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Bertrand Russell se guió en esta obra por el más ajustado 
sentido de la unidad histórica y estudió a cada filósofo en 
relación con el medio en gue actuó, teniendo siempre en 
cuenta las circunstancias sociales y políticas de su época. 


En esta obra se analizan la filosofía presocrática, las 
aportaciones de Sócrates, Platón y Aristóteles, la filosofía 
helenística y a los Padres de la primera filosofía católica. 
Completa el análisis de la filosofía medieval con el estudio 
de los escolásticos y traza una panorámica en profundidad 
de la filosofía renacentista y la trayectoria de los principales 
filósofos del mundo moderno desde la Reforma protestante 
hasta el siglo xx. 


Jesús Mosterín analiza en su Prólogo la trayectoria biográfica 
y la evolución del pensamiento de este gran filósofo: su 
rebelión contra el idealismo vigente; el desarrollo del 
logicismo aplicado a las matemáticas y al conocimiento 
empírico; su faceta de filósofo práctico y su trabajo en la 
historia de la filosofía que tendrá como resultado esta obra. 
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INTRODUCCIÓN 


Bertrand Russell nació el 18 de mayo de 1872 en el seno de 
una familia aristocrática de tradición política liberal y 
progresista. Su abuelo paterno, lord John Russell, había sido 
dos veces primer ministro y jefe del Partido Liberal, 
habiendo introducido importantes reformas sociales y 
políticas. La madre de Bertrand murió en 1874, y su padre 
dos años después. Ambos eran ateos y racionalistas, amigos 
y discípulos de John Stuart Mill, y dispusieron que sus hijos 
fueran educados por tutores de sus mismas ideas. Sin 
embargo, esta última voluntad suya no fue respetada. La 
educación de Bertrand y su hermano Frank fue confiada a 
su abuela paterna, mujer religiosa y puritana, aunque de 
ideas políticas avanzadas. 

La infancia y adolescencia de Bertrand Russell fueron 
muy solitarias. Al contrario que su hermano Frank, Bertrand 
no fue enviado a la escuela, sino que fue educado en casa 
de su abuela por preceptores particulares. Pronto abandonó 
las ideas religiosas de la abuela, aunque no tenía con quien 
hablar de sus dudas y problemas. Escribía sus reflexiones en 
un diario con letras griegas, a fin de evitar inspecciones 
indiscretas. Por otro lado, el ambiente serio y exigente de la 
casa de la abuela y la falta de contacto con otros infantes 
de su edad contribuían a su melancolía. De todos modos, su 


infancia no fue del todo triste. Entre sus alegrías destaca su 
primer contacto con las matemáticas, a las que más tarde 
se dedicaría con éxito y ardor. 

«A la edad de once años —escribe Russell en su 
autobiografía— empecé a estudiar geometría, teniendo por 
preceptor a mi hermano. Fue uno de los grandes 
acontecimientos de mi vida, tan deslumbrante como el 
primer amor. Jamás había imaginado que pudiera haber algo 
tan delicioso en el mundo... Desde aquel momento hasta 
que Whitehead y yo concluimos Principia Mathematica, 
cuando yo tenía treinta y ocho años, las matemáticas 
acapararon mi principal interés y constituyeron mi principal 
fuente de felicidad. Como toda felicidad, sin embargo, no 
era completa. Se me había dicho que Euclides demostraba 
las cosas, y me sentí profundamente decepcionado al ver 
que empezaba con axiomas. Al principio me negué a 
admitirlos, a menos que mi hermano me ofreciera algún 
razonamiento para que lo hiciera... La duda que me asaltó 
en aquel momento respecto a las premisas de las 
matemáticas ya no me abandonó y determinó el curso de 
mi labor subsiguiente». En efecto, esa negativa del niño 
Russell a aceptar los axiomas como algo indemostrado se 
convertiría más adelante en el empeño de demostrar 
también los axiomas matemáticos a partir de la mera 
lógica. 

A los diecisiete años se trasladó a Old Southgate para 
preparar los exámenes de ingreso en la Universidad de 
Cambridge. Allí encontró compañeros, pero no los que 
esperaba, pues resultaron ser demasiado brutos y groseros 
para el carácter delicado y sutil del joven Bertrand. «Me 
sentía profundamente desdichado —escribe Russell —. Había 
un sendero que llevaba a New Southgate a través de los 
campos, y solía ir allí solo para contemplar la puesta de sol 


y pensar en el suicidio. No me suicidé, sin embargo, porgue 
deseaba saber más matemáticas». 

Algo más tarde, en 1890, ingresó Russell en el Trinity 
College de la Universidad de Cambridge. A partir de ese 
momento, todo cambió y sus años universitarios fueron 
felices. A. N. Whitehead, que lo había examinado de ingreso, 
se percató de su gran inteligencia y lo puso en contacto con 
los alumnos más brillantes. Pronto fue admitido en el círculo 
exclusivo de «los Apóstoles», grupo de estudiantes y 
profesores especialmente inteligentes y curiosos, que se 
reunían todos los sábados a discutir con rigor y sin 
prejuicios sobre todo lo divino y lo humano. También G. E. 
Moore, McTaggart y el mismo A. N. Whitehead —que más 
tarde colaboraría con Russell en la redacción de Principia 
Mathematica— formaban parte del grupo. 

Russell se graduó en matemáticas en 1893 y en filosofía 
en 1894, Ese mismo año se casó con Alys (la hija menor de 
una familia de cuáqueros americanos, que desde el principio 
lo fascinó con su belleza e inteligencia, a pesar de ser cinco 
años mayor que él), la primera de sus cuatro esposas. Poco 
después marchó a Berlín, a fin de estudiar política y 
economía. En 1896 publicó su primer libro, German Social 
Democracy (Socialdemocracia alemana), y al año siguiente 
el segundo, An Essay on the Foundations of Geometry 
(Ensayo sobre los fundamentos de la geometría). Ese doble 
interés por la política y por la ciencia —sobre todo la 
matemática— lo mantendría Russell a lo largo de toda su 
vida. 


REBELIÓN CONTRA EL IDEALISMO 


Cuando Russell inició sus estudios en Cambridge, el 
idealismo dominaba la filosofía europea. Russell comenzó 
aceptando la filosofía vigente en Gran Bretaña en aquella 
época, una versión del idealismo debida a Bradley y 
McTaggart. Según esta doctrina, en realidad hay una sola 
cosa, que lo es todo y que es la conciencia. Y los únicos 
enunciados realmente verdaderos son los que se refieren al 
todo (o absoluto, o conciencia absoluta). A esta peregrina 
doctrina se llega por la llamada teoría de las relaciones 
internas. En efecto, la lógica tradicional no conocía más 
atributos que los predicados monádicos (que designan 
propiedades). Los relatores o predicados poliádicos («... ama 
a...», «... está situado entre... y ...») habían sido ignorados 
por Aristóteles. Esta insuficiencia del análisis lógico 
conducía a la curiosa doctrina metafísica del idealismo 
absoluto. Puesto que en lógica se ignoraban los relatores, en 
ontología se negaban las relaciones reales o «externas». Las 
relaciones eran, pues, concebidas como «internas», como 
siendo en realidad propiedades de los objetos relacionados. 
Si un libro está encima de la mesa, entonces el estar 
encima de la mesa es una propiedad del libro, y la mesa 
forma parte de la naturaleza del libro. Pero el estar debajo 
del libro es, a su vez, una propiedad de la mesa y, por tanto, 
el libro forma parte de la naturaleza de la mesa. Y como 
cada cosa está relacionada de alguna manera con todas las 
demás, cada cosa forma parte de la naturaleza de las 
demás. En definitiva resulta que no hay más que una cosa, 
que es la totalidad o el absoluto. Por otro lado, cualquier 
cosa que consideremos está relacionada con nuestra 
conciencia que la considera, y forma parte —por la teoría de 
las «relaciones internas»— de esta conciencia. No hay, 
pues, más que una cosa, y esa cosa es la conciencia. La 
conciencia es el absoluto. Además, cualquier enunciado 


particular (como que el libro que está encima de la mesa 
tiene cien páginas), al aislar artificialmente un hecho que en 
realidad está relacionado internamente con todas las cosas, 
presenta una visión deformada y parcial de la realidad, es 
falso o, a lo sumo, sólo relativa y parcialmente verdadero. 
Para ser verdadero sin más, el enunciado habría de referirse 
a todas las cosas implicadas en el asunto, es decir, a todas 
las cosas, al todo o absoluto. Los únicos enunciados 
verdaderos son los enunciados sobre el absoluto. 

Russell no acababa de estar satisfecho con esta teoría, 
que chocaba con lo que él gustaba en llamar su «robusto 
sentido de la realidad». Buscando solución a las dificultades 
que encontraba en Bradley, Russell acudió a la lectura 
directa de Hegel. El contacto con las obras del maestro del 
idealismo acabó de convencer a Russell de lo absurdo de la 
doctrina. Junto con su compañero, G. E. Moore, se rebeló 
contra ella, desarrollando la teoría de las relaciones 
externas y estableciendo las bases de su «atomismo»: en el 
mundo hay una multitud de cosas, distintas unas de otras y 
de la conciencia, aunque relacionadas entre sí por 
relaciones externas. Los enunciados particulares («el Sena 
pasa por París», «me he comprado un sombrero») pueden 
ser verdaderos (en el pleno sentido de la palabra) con 
completa independencia del resto del universo. 

En un primer momento la euforia causada por el rechazo 
del encantamiento idealista llevó a Russell al extremo 
contrario, a aceptar como real e independiente todo lo que 
el idealismo había condenado como aparente: los objetos 
físicos observables, las entidades teóricas, los puntos 
espacio-temporales, los números, las proposiciones, etc. 
Pero esta etapa no había de durar mucho. 


EL LOGICISMO 


Segůn el idealismo hegeliano resulta imposible entender 
ninguna parte del todo sin comprender cuál es el papel gue 
esa parte desempeňa en el todo, cuáles son sus relaciones 
con el resto del todo, sin entender, previamente, el todo 
entero. El análisis sería, pues, imposible. Pero una vez 
rechazado el idealismo, el camino quedaba abierto para 
utilizar el análisis, pues resulta posible el conocimiento de 
hechos y relaciones particulares mientras todavía se ignora 
«la totalidad». 

Si el rechazo del idealismo era la condición negativa de 
la viabilidad del método analítico, su condición positiva era 
el desarrollo de una lógica suficientemente precisa y 
compleja como para dar cuenta de la estructura de todos 
los enunciados que hayan de ser analizados y, en primer 
lugar, de todos los enunciados científicos. 

«El año más importante de mi vida intelectual —escribe 
Russell — fue el año 1900, y el acontecimiento más 
importante de ese año fue mi visita al Congreso 
Internacional de Filosofía de París... en el que quedé 
profundamente impresionado por el hecho de que en todas 
las discusiones, las intervenciones de Peano y sus discípulos 
tenían una precisión de la que carecían todos los demás». 
Durante el congreso, celebrado en julio, Russell se puso en 
contacto con Peano, cuyo simbolismo dominó rápidamente. 
«A últimos de agosto —cuenta Russell— ya me había 
familiarizado por completo con toda la obra de su escuela. 
Empleé el mes de septiembre en extender sus métodos a la 
lógica de las relaciones... Fue una época de embriaguez 
intelectual. Mis sensaciones se asemejaban a las que se 
experimentan tras escalar una montaña en medio de la 
niebla cuando, al llegar a la cima, la niebla se disipa 


súbitamente y el panorama se hace visible en cuarenta 
millas a la redonda». A principios de octubre Russell se puso 
a escribir The Principles of Mathematics (Los principios de 
las matemáticas), desarrollando su filosofía de la 
matemática y redactando los cientos de páginas de la obra 
en los tres meses siguientes. 

La filosofía russelliana de la matemática, conocida como 
«logicismo», se basa en la tesis de que la matemática es 
enteramente reducible a la lógica. Esta tesis se articula en 
dos partes: 1) todos los conceptos matemáticos son 
definibles a partir de conceptos puramente lógicos, y 2) 
todos los teoremas matemáticos son deducibles a partir de 
principios lógicos. El programa | logicista consistía 
precisamente en llevar a cabo esa tarea. 

Los matemáticos del siglo xix —Weierstrass, Dedekind, 
etc.— habían llevado a cabo la llamada aritmetización del 
análisis, reduciendo los números complejos, reales y 
racionales a clases de números naturales. Por tanto, el 
primer paso del programa logicista tenía que consistir en 
definir los números naturales en términos lógicos. Dos 
clases son biyectables si se puede establecer una biyección 
o correspondencia biunívoca entre sus elementos. Para ello 
no es necesario numerarlos: el camarero que coloca un 
tenedor al lado de cada plato está estableciendo una 
biyección entre los platos y los tenedores de la mesa sin 
necesidad de contarlos. Pues bien, Russell identificó el 
número de (elementos de) un conjunto con la clase de todas 
las clases biyectables con ese conjunto. Así, por ejemplo, el 
número de páginas de un libro sería la clase de todas las 
clases biyectables con el conjunto de sus páginas (si el libro 
tuviera 230 páginas, sería la clase de todas las clases con 
230 elementos). En especial, el 2 sería la clase de todos los 
pares, el 3 la clase de todos los tríos, etc. Habiendo definido 


lo que es el número de una clase, se puede definir número 
natural, en general, como aquello que es número de alguna 
Clase: x es un número natural si y sólo si hay una clase y tal 
que x es el número de y. Esta definición no es circular, pues 
el concepto de número de está previamente definido con 
total independencia del concepto de número natural. Una 
teoría parecida ya había sido anteriormente expuesta por 
Frege, pero Russell sólo descubrió sus obras después de 
haber llegado por sí mismo a ideas similares. 

El programa logicista enunciado en Los principios de la 
matemática habría de ser llevado a cabo posteriormente, 
deduciendo los principales teoremas matemáticos a partir 
de principios lógicos explícitos mediante las reglas de la 
lógica formal. Russell estudió y asimiló rápidamente tanto la 
lógica de Frege como el simbolismo de Peano, desarrolló la 
lógica de las relaciones y dispuso pronto del instrumento 
formal flexible y potente que necesitaba. Había llegado el 
momento de ponerse manos a la obra. 


LAS PARADOJAS 


En la primavera de 1901 Russell se puso a deducir las 
matemáticas a partir de la lógica. De pronto se dio cuenta 
de que su trabajo había sido en vano. Las ideas intuitivas de 
Clase o conjunto que había venido utilizando hasta entonces 
resultaban ser contradictorias. Estudiando la paradoja 
descubierta por Cantor, y referente a la cardinalidad (el 
número de elementos) de la clase universal, descubrió una 
contradicción mucho más simple y básica: la famosa 
«paradoja de Russell». 


Segůn la idea intuitiva, a cada propiedad corresponde 
una clase: la clase de todas las cosas que tienen esa 
propiedad. Pensemos en la clase de todas las clases que no 
son miembros de sí mismas, es decir, en la clase de todas 
las cosas que tienen la propiedad de no ser miembros de sí 
mismas. Llamémosla r = (x | xg£x). ¿Es r miembro de sí 
misma? ¿Es rer? Si lo es, no lo es. Si no lo es, lo es. En 
efecto, si r es miembro de sí misma, entonces no es una de 
las clases que no son miembros de sí mismas, y por tanto 
no es miembro de r (es decir, de sí misma). Y si r no es 
miembro de sí misma, entonces es una de las clases que no 
son miembros de sí mismas, y por tanto es miembro de r (es 
decir, de sí misma). En cualquier caso, se obtiene una 
contradicción (r es miembro de r si y sólo si r no es miembro 
de r): 


rer o rér 


«Al principio —escribe Russell— supuse que podría 
superar con facilidad la contradicción, y que probablemente 
habría un error trivial en el razonamiento... Durante la 
segunda mitad de 1901 seguía pensando que la solución 
sería fácil, pero al término de ese tiempo había llegado a la 
conclusión de que se trataba de una tarea enorme». 
Mientras la difusión de la paradoja de Russell producía 
conmoción en toda la Europa académica y daba lugar a la 
llamada crisis de los fundamentos de las matemáticas, 
Russell seguía esforzándose infructuosamente en resolver 
las contradicciones. «Todas las mañanas —escribe— me 
sentaba ante una hoja de papel en blanco. Durante todo el 
día, salvo un breve intervalo para comer, miraba fijamente 
la hoja en blanco. A menudo, cuando llegaba la noche, la 


hoja seguía intacta... Los dos veranos de 1903 y 1904 están 
grabados en mi mente como un período de absoluto 
estancamiento intelectual». 


LA TEORÍA DE LOS TIPOS 


En 1905 desarrolló Russell su teoría de las descripciones, 
que ayuda a entender el status lógico de expresiones — 
como «el actual rey de Francia» o «el mayor número 
primo»— que, si bien parecen, por su forma, referirse a 
algo, no hay nada a lo que puedan referirse. 

La solución definitiva a las paradojas la encontró Russell 
en 1906 con la invención de la teoría de los tipos. Según 
esta teoría —en su versión más simple y sin entrar en 
detalles— todas las clases se dividen en tipos: las clases de 
individuos o cosas concretas son clases del primer tipo; las 
clases de clases del primer tipo son clases del segundo tipo; 
las clases de clases del segundo tipo son clases del tercer 
tipo, etc. En la teoría de tipos sólo puede afirmarse o 
negarse la pertenencia de una clase de tipo determinado n 
a otra clase de tipo inmediatamente superior n + 1. 
Expresiones tales como «clase que es miembro de sí 
misma» (xex) no son verdaderas ni falsas, sino que están 
mal formadas, carecen de sentido, y no son formulables en 
la teoría de los tipos, con lo que las contradicciones por 
ellas generadas desaparecen. 

«Después de esto —anota Russell — sólo quedaba escribir 
el libro... Trabajé en ello de diez a doce horas diarias 
durante unos ocho meses al año, desde 1907 hasta 1910». 
El resultado constituye los tres gruesos volúmenes de 
Principia Mathematica, publicados entre 1910 y 1913, y que 


pretenden llevar a cabo de modo completo y detallado el 
programa logicista, reduciendo la matemática entera —y en 
especial la aritmética— a los principios de la lógica. 

Dificultades surgidas en el desarrollo de los Principia 
hacen dudoso que la tesis logicista quedara en ellos 
probada (por ejemplo, resulta difícil pensar que el axioma 
de infinitud o el de reducibilidad sean principios lógicos). Y 
actualmente pocos filósofos de la matemática aceptan esa 
tesis. En efecto, las famosas investigaciones de Kurt Gödel 
culminaron en el llamado teorema de incompletitud, que 
afirma la imposibilidad de formalizar completamente la 
aritmética en un sistema consistente de axiomas y reglas de 
inferencia. Con ello, la tesis logicista quedaba arruinada. 
Pero eso no es óbice para que la obra gigantesca Principia 
Mathematica sea un pilar fundamental y un punto de 
referencia obligado de toda la lógica y la filosofía de la 
matemática posteriores. El mismo trabajo de Gódel antes 
aludido tomó los Principia de Russell y Whitehead como 
punto de partida, como indica su propio título: «Sobre 
sentencias formalmente  indecidibles en Principia 
Mathematica y sistemas afines» (1931). 

Entre 1902 y 1910 la tensión combinada de un esfuerzo 
intelectual agotador y de una serie de desdichas privadas 
hizo muy difícil para Russell desarrollar su tarea hasta el 
final. «Pero persistí —nos cuenta— y, al final, el trabajo 
quedó concluido, aunque mi intelecto jamás se recuperó por 
completo de aquella tensión. Y desde entonces, siempre me 
he sentido menos capaz que antes de abordar abstracciones 
difíciles». 


EL FENOMENALISMO 


En 1911 Bertrand Russell pasó a aplicar el método del 
análisis lógico al dominio de las ciencias empíricas y de los 
objetos físicos. Expuso sus resultados durante la primavera 
de 1914 en la Universidad de Harvard y en una serie de 
conferencias públicas en Boston, y los publicó ese mismo 
año en el libro titulado Our Knowledge of the External World 
(Nuestro conocimiento del mundo exterior). 

En nuestro conocimiento empírico (es decir, no 
puramente formal, como el lógico o el matemático), Russell 
distingue elementos primordiales, creídos por sí mismos, sin 
justificación alguna, y elementos derivados, inferidos en 
algún sentido (aunque sea inconscientemente) de los 
anteriores. Los elementos primordiales, inmediatamente 
evidentes, de nuestro conocimiento empírico son los datos 
sensibles —sense data— directamente percibidos por la 
vista, el tacto o el oído. Nuestros conocimientos referentes 
tanto a los objetos físicos de la experiencia cotidiana 
(árboles, sillas, etc.) como a los objetos teóricos de la 
ciencia física (campos  electromagnéticos, partículas 
elementales, etc.) constituyen elementos derivados o 
inferidos de los datos sensibles. 

Así como al tratar del conocimiento formal Russell había 
tratado de reducir la matemática a la lógica, redefiniendo 
todos los conceptos matemáticos en función de conceptos 
puramente lógicos, así también al tratar del conocimiento 
empírico Russell intentaba reducirlo a sus elementos más 
evidentes y seguros, es decir, a los datos sensibles 
inmediatos. No se trata de que no podamos seguir hablando 
de los objetos físicos tanto observables como teóricos. Los 
primeros son necesarios para nuestra vida cotidiana; los 
segundos, para la formulación de las teorías científicas que 
nos permiten explicar y predecir las variaciones y 
regularidades en la ocurrencia de los datos sensibles. De lo 


que se trata (aplicando la navaja de Ockham, de que no hay 
que multiplicar las entidades admitidas sin necesidad) es de 
hallar la manera de definir los objetos físicos observables y 
teóricos como estructuras complejas de datos sensibles, de 
tal modo que los enunciados físicos (tanto cotidianos como 
teóricos) usuales puedan ser interpretados como 
abreviaturas de otros enunciados más largos en los que sólo 
se habla de datos sensibles, y de clases de datos sensibles 
(y de clases de clases de datos sensibles, etc.). Cuando 
hablamos de los objetos físicos, estaríamos, pues, hablando 
en último término de lo dado en la percepción sensible. Esto 
no implica que los objetos físicos sean meros manojos de 
datos sensibles, sino únicamente que los datos sensibles 
proporcionan una base suficiente para la interpretación y 
justificación de nuestras afirmaciones físicas, o (usando una 
famosa distinción russelliana) que nuestro conocimiento por 
descripción es reducible a nuestro conocimiento directo. 
Nuestro conocimiento del mundo exterior se limita a 
indicar a grandes rasgos este programa fenomenista de 
reconstrucción del aparato conceptual de la física a partir de 
los datos sensibles, pero no lleva a cabo el desarrollo 
detallado del mismo. El libro acaba diciendo: «El estudio de 
la lógica constituye el estudio central de la filosofía: 
proporciona a la filosofía su método de investigación, al 
igual que la matemática proporciona a la física el suyo... 
Todo el supuesto conocimiento de los sistemas tradicionales 
debe ser barrido y hay que efectuar un nuevo comienzo. A 
los hombres comprometidos en el desarrollo de la ciencia; 
que hasta ahora, y no sin justificación, se han desviado de 
la filosofía con cierto desprecio, este nuevo método, exitoso 
ya en problemas tan antiguos como el del número, el 
infinito, la continuidad, el espacio y el tiempo, ofrece un 
atractivo que los métodos más antiguos han dejado por 


completo de ofrecer... La primera y única condición que es 
necesaria para asegurar a la filosofía en el próximo futuro 
unos resultados que superen con mucho todo cuanto hasta 
ahora ha sido realizado por los filósofos, es la creación de 
una escuela de hombres con entrenamiento científico e 
intereses filosóficos, libres de las tradiciones del pasado y 
no desviados por los métodos literarios de los que imitan a 
los antiguos en todo excepto en sus méritos». 

En 1921 el joven Rudolf Carnap leyó estas palabras. 
«Sentí —escribe Carnap— como si ese llamamiento me 
hubiera sido dirigido a mí personalmente». Carnap, que 
acababa de concluir sus estudios de física y filosofía, se 
puso a estudiar febrilmente las obras de Russell. No 
teniendo dinero para comprar los Principia, escribió al autor, 
preguntándole dónde podría comprar un ejemplar de 
segunda mano. Russell no se lo pudo decir, pero le contestó 
enviándole las definiciones más importantes de los 
Principia, en treinta y cinco páginas escritas a mano por él 
mismo. A partir de entonces Carnap, recogiendo el guante 
lanzado por Russell, se dedicaría al desarrollo del programa 
fenomenista de reducción de nuestros conceptos físicos a 
los datos sensibles. Sin embargo, más bien que los datos 
sensibles aislados, Carnap — influido por la Gestalttheorie— 
eligió como base de la reducción las vivencias elementales 
(o totalidades de la percepción sensible en un instante 
determinado) y la relación de reconocimiento de analogía 
entre dos vivencias elementales. A partir de esta base 
fenomenista (y solipsista) Carnap construyó —mediante 
definiciones formales que sólo hacían uso del aparato lógico 
de Russell— el mundo de la sensación, el mundo de los 
objetos físicos, etc. Las investigaciones de Carnap 
aparecieron en 1928 en su libro La construcción lógica del 
mundo. 


En definitiva, lo gue Russell había propuesto y Carnap 
había (al menos en parte) realizado no era sino el análisis 
lógico y la precisión técnicamente actualizada de la 
tradicional tesis empirista de que nuestro conocimiento no 
formal es reducible a los datos de la experiencia sensible 
inmediata. El programa fenomenista tropezó con muchas 
dificultades, puestas de manifiesto precisamente por su 
tratamiento formal. Russell pasó de tomar como base los 
datos sensibles de un solo individuo a tomar los de todos los 
humanos, e incluso todos los datos sensibles posibles, para 
acabar finalmente abandonando los datos sensibles en 
favor de un sistema en que se toman como base las 
cualidades simples y la relación de compresencia (en sus 
obras An Inquiry into Meaning and Truth (Investigación 
sobre el significado y la verdad), 1940, y Human Knowledge: 
Its Scope and Limits (El conocimiento humano: su alcance y 
sus límites), 1948. El mismo Carnap abandonó también 
pronto sus investigaciones sobre el programa fenomenista, 
pensando que una base fisicalista (o materialista) era más 
adecuada para el desarrollo del lenguaje científico y la 
comprobación intersubjetiva de los resultados. Sin embargo, 
el programa fenomenista, abandonado por sus fundadores, 
seguiría abriéndose camino. La estructura de la apariencia 
(1951), de Nelson Goodman, representa el más refinado 
tratamiento que la tesis fenomenista haya recibido hasta 
hoy. Y el primer libro de Ulises Moulines, La estructura del 
mundo sensible, constituyó un paso más en la misma 
dirección. 

Tanto la tesis logicista (la matemática es reducible a la 
lógica) como la tesis fenomenista (la física es reducible a los 
datos sensibles inmediatos) no han podido ser 
convincentemente establecidas. En cierto modo han 
fracasado, pues casi ningún filósofo actual de la ciencia las 


aceptaría. Sin embargo, los métodos usados en su 
desarrollo —los métodos del análisis lógico y la 
reconstrucción formal— han resultado ser 
extraordinariamente fecundos. 

La filosofía de Russell abarca todos los problemas de la 
filosofía y aporta soluciones originales a muchos de ellos 
que aquí no podemos mencionar siquiera. 

Durante los años anteriores y posteriores a la primera 
guerra mundial Ludwig Wittgenstein estuvo estudiando 
filosofía con Russell y colaborando con él en la formulación 
de la filosofía que luego aparecería en la Filosofía del 
atomismo lógico (1919) de Russell y en el Tractatus Logico- 
Philosophicus (1921) de Wittgenstein. 

La distinción entre lo falso y lo sin sentido, introducida 
por Russell a propósito de la teoría de los tipos, ejerció un 
notable influjo en el Círculo de Viena. Russell anticipó las 
ideas más tarde desarrolladas por Tarski para evitar las 
paradojas semánticas mediante la distinción de una 
jerarquía de metalenguajes. La teoría de las descripciones 
de Russell permitió a Quine la formulación de su famoso 
criterio ontológico. Hacer la lista de las influencias de 
Russell equivaldría a contar toda la historia de la filosofía 
contemporánea. 


FILÓSOFO PRÁCTICO 


Bertrand Russell se ha ganado un puesto de primer plano en 
la historia del pensamiento, sobre todo gracias a sus 
aportaciones a la lógica y a la filosofía. Sin embargo, esta 
actividad filosófica y científica no fue sino una faceta de su 
rica personalidad, que también se manifestó con lucidez y 


apasionamiento en los más variados dominios de la praxis. 
Hombre que sentía aguda e intensamente el dolor y la 
opresión de los otros humanos, Russell dedicó una 
considerable parte de sus energías a la lucha contra la 
brutalidad, la irracionalidad, el dogmatismo y la injusticia. 

En 1903-1904 Russell estuvo haciendo campaña a favor 
del libre comercio internacional, en contra de la postura 
entonces defendida por el gobierno británico. 

Russell siempre fue un ardiente partidario de la igualdad 
de derechos de las mujeres. En 1907 fue candidato al 
Parlamento por la unión pro sufragio femenino, que 
defendía el derecho al voto de las mujeres. A pesar del 
apoyo entusiasta de Alys y del movimiento feminista, no 
resultó elegido, y tuvo que aguantar insultos, mofas y 
violencias sin cuento. 

Apenas vuelto a Inglaterra de su viaje a Estados Unidos 
en 1914, estalló la Primera Guerra Mundial, contra la que 
Russell se manifestó desde el primer momento. A principios 
de 1916 se introdujo el servicio militar obligatorio en Gran 
Bretaña. Cuando seis activistas fueron detenidos por 
repartir un panfleto en contra, Russell publicó en el diario 
The Times una carta, declarándose autor del panfleto, a 
consecuencia de lo cual fue expulsado del Trinity College de 
la Universidad de Cambridge, del que había sido nombrado 
profesor cuatro años antes. La Universidad de Harvard lo 
volvió a invitar a impartir allí sus clases, pero el gobierno 
británico le negó el pasaporte. Russell siguió escribiendo 
contra la guerra e incluso hizo llegar de contrabando una 
carta pública al presidente Woodrow Wilson, pidiéndole que 
Estados Unidos no entrase en la guerra. A finales de 1917 
publicó un artículo sobre la oferta de paz alemana, como 
consecuencia del cual fue condenado a seis meses de 
cárcel, de los que sirvió cuatro en la prisión de Brixton. 


Aprovechó su encarcelamiento para escribir en la celda la 
Introduction to Mathematical Philosophy (Introducción a la 
filosofía matemática) (1921), brillante exposición 
divulgadora de los resultados de sus investigaciones 
anteriores. 

Después de la guerra Russell tuvo dos infantes con su 
segunda esposa, Dora, y se interesó vivamente por la 
pedagogía. En 1926 publicó su libro On Education (Sobre la 
educación). Insatisfecho de la educación autoritaria de las 
escuelas de su tiempo, Russell creó y dirigió él mismo una 
escuela experimental de carácter avanzado, a la que 
asistían sus propios hijos, Kate y John. Durante este tiempo 
dio varios ciclos de conferencias en Estados Unidos a fin de 
recaudar fondos para su escuela. En 1931, tras la ruptura 
con Dora, dejó la escuela en manos de ella. 

Russell siempre se opuso a la moral tradicional cristiana 
en cuestiones de sexualidad y reproducción, que él 
consideraba hipócrita, cruel e irracional. Abogó por la 
destabuización de la sexualidad, por el matrimonio a prueba 
entre jóvenes y por el control de la natalidad, además de 
quitar importancia a la infidelidad conyugal. En 1929 publicó 
su libro Marriage and Morals (Matrimonio y moral), en el que 
exponía sus opiniones al respecto. 

Desde septiembre de 1938 hasta mayo de 1944 Russell 
permaneció en Estados Unidos, en compañía de su tercera 
esposa, Patricia, y su hijo común, Conrad. Durante el primer 
invierno dio un curso en la Universidad de Chicago (al que 
asistían Rudolf Carnap y Charles Morris). En 1939 trasladó 
su actividad académica a la Universidad de California en Los 
Angeles. Fruto de sus clases en Chicago y Los Angeles fue 
su libro An Inquiry into Meaning and Truth (Investigación 
sobre el significado y la verdad). 


Finalmente, en 1940 fue nombrado profesor del City 
College de New York, lo cual dio lugar a una tempestad de 
protestas (debidas a su libro Matrimonio y moral) de los 
cristianos fundamentalistas, como el obispo Manning, que 
acusaba a Russell de sentar cátedra de indecencia y 
corromper a la juventud. Una histérica campaña llevó el 
asunto a los tribunales, y un juez católico irlandés fanático, 
McGeehan, lo expulsó de su cátedra de lógica y filosofía en 
un juicio bochornoso que recordaba al de Sócrates. 


HISTORIA DE LA FILOSOFÍA 


Aislado de Inglaterra por la Segunda Guerra Mundial, y 
teniendo que proveer a su familia (su mujer Patricia y los 
tres infantes, John, Kate y Conrad), Russell se encontró de 
pronto sin trabajo, pues tras el escándalo del New York City 
College nadie se atrevía a emplearlo. De esta difícil 
situación vino a salvarlo el millonario Albert Barnes, que en 
1940 le ofreció un generoso contrato de cinco años en la 
Fundación Barnes, en Philadelphia. Allí pasó Russell dos 
años y medio tranquilos, que dedicó a trabajar en la historia 
de la filosofía. A finales de 1942 el irascible Barnes se 
enfadó con Patricia y rompió su contrato con Bertrand 
Russell, que continuó trabajando en su historia en la 
biblioteca del cercano Bryn Mawr College. El resultado de 
esos cuatro años de trabajo fue su obra A History of Western 
Philosophy (Historia de la filosofía occidental) publicada en 
1945. La mayor parte de sus capítulos corresponden a las 
conferencias de Russell en la Fundación Barnes. 

El adelanto que recibió del editor (Simon and Schuster) le 
permitió a Russell pagar sus deudas y mantener a su familia 


hasta su vuelta a Inglaterra. Su Historia de la filosofía 
occidental resultó un gran éxito de ventas. «La obra — 
escribe Russell — se convirtió en mi principal fuente de 
ingresos durante muchos años e incluso, durante un tiempo, 
logró escalar la lista americana de bestsellers». 

En el prefacio Bertrand Russell reconoce que él no es un 
especialista de ninguno de los temas históricos que trata, 
con una sola excepción: Leibniz. En efecto, ya en 1900 
había publicado un libro sobre The Philosophy of Leibniz (La 
filosofía de Leibniz), y fue uno de los primeros tratadistas en 
tomarse en serio los documentos inéditos de Leibniz 
publicados por Couturat y que presentaban una imagen 
muy distinta —mucho más rigurosa y coherente, a la vez 
que más heterodoxa— del pensamiento leibniziano. En 
cualquier caso, y como él mismo señala, es imposible que el 
autor de una historia general de la filosofía sea un 
especialista en los temas tratados. Su aportación consiste 
más bien en abordar los temas con espíritu fresco y 
establecer conexiones y comparaciones inesperadas entre 
los diversos pensadores y períodos, cosas que Russell hace 
con indudable brillantez. El estilo claro, gracioso, irreverente 
e incisivo de Russell es sin duda la principal causa del 
inmenso éxito de esta obra, a pesar de sus defectos y 
desproporciones. La desproporción más extraña consiste en 
que la obra dedica mucho espacio a la filosofía antigua y 
medieval, poco a la moderna y casi nada a la 
contemporánea, es decir, a la del siglo xx, que es la que 
Russell mejor conocía. Ello se debe sin duda a las 
circunstancias de su composición. Russell pensaba haber 
trabajado cinco años en el proyecto en la Fundación Barnes, 
pero su trabajo se vio interrumpido a la mitad, por lo que las 
partes posteriores de la obra recibieron un tratamiento 
comparativamente mucho más sumario que las anteriores. 


Preocupado por el riesgo de una nueva guerra mundial, 
Russell pasó gran parte de los aňos cincuenta organizando 
campaňas a favor del desarme, y en especial contra el 
armamento atómico y las pruebas nucleares. Crítico 
implacable de todas las opresiones, lo mismo denunció 
desde el principio la total supresión de las libertades en la 
Unión Soviética que criticó severamente la intervención 
norteamericana en la guerra del Vietnam. 

En 1944 P. A. Schilpp publicó dos volúmenes de 
homenaje a Bertrand Russell. Entre los autores que 
analizaban su pensamiento se encontraban figuras de la 
talla de Albert Einstein, Kurt Gódel y G. E. Moore. Un cuarto 
de siglo después aparecía un nuevo volumen de homenaje, 
titulado esta vez Bertrand Russell, filósofo del siglo. En 
efecto, ningún otro filósofo de este siglo —con la posible 
excepción de Wittgenstein— podría compararse con Russell 
en cuanto a su decisiva influencia en los más diversos 
campos. Sin embargo, Russell no fue el fundador de ninguna 
escuela filosófica: el «russellismo» no existe. Ni siquiera 
mantuvo sus propias ideas estables a lo largo de su vida, 
sino que las sometió todas a un inacabable proceso de 
constante (y a veces radical) revisión. 

En su larga vida —vivió noventa y ocho años— Russell 
vio triunfar muchas de las ideas y causas que había 
defendido, recibió innumerables honores —desde la Orden 
del Mérito hasta el premio Nobel de Literatura— y fue 
ampliamente leído y admirado. Su vida, tanto pública como 
privada, fue rica y variada. Sin embargo, su aguda 
sensibilidad lo hizo sufrir mucho y  compadecerse 
intensamente de las desdichas que azotaban a la 
humanidad y que él sufría como propias. Pero nunca perdió 
la esperanza, ni la inteligencia, ni el sentido del humor. 
Murió el 2 de febrero de 1970. 


Jesús MOSTERÍN 


PREFACIO 


Unas breves palabras de disculpa y de explicación parecen 
indicadas para gue este libro halle una crítica algo menos 
severa gue la gue merece. 

A los especialistas de las diversas escuelas y de filósofos 
aislados, debo presentar mis excusas. Excepto Leibniz, 
probablemente, todos los demás filósofos de que trato aquí 
son más familiares a cualquiera de ellos que a mí. Pero si se 
quieren escribir obras que abarquen un amplio sector, es 
inevitable, puesto que no somos inmortales, que quienes 
emprendan esta tarea inviertan menos tiempo en cada 
tema que el que se limita únicamente a un autor en su 
rígida autoridad o a un período breve. Habrá quien, en la 
rigidez de su austeridad universitaria, juzgue que los libros 
que comprenden un amplio sector no deberían escribirse en 
modo alguno, o, cuando menos, deberían componerse de 
monografías escritas por una multitud de autores. Sin 
embargo, con la colaboración de muchos autores se pierde 
algo esencial. Si partimos de la base de que existe unidad 
en el movimiento histórico, de que hay una relación íntima 
entre lo que precede y lo que sigue, es necesario, para 
demostrarlo, que los períodos anteriores y posteriores 
encuentren su síntesis en un solo espíritu. El que estudia a 
Rousseau tendrá dificultades para hacer justicia a su 


relación con la Esparta de Platón y de Plutarco, y el 
historiador de Esparta no puede tener presente 
proféticamente a Hobbes, Fichte y Lenin. Hacer patentes 
estas relaciones es uno de los propósitos de este libro, y 
sólo podría realizarse con una amplia perspectiva. 

Hay muchas historias de la filosofía, pero ninguna, que 
yo sepa, tiene la misma finalidad que la mía. Los filósofos 
son al mismo tiempo efectos y Causas: resultado de sus 
circunstancias sociales, de la política y de las instituciones 
de su época; causas, si son afortunados, de creencias que 
moldean la política y las instituciones de épocas posteriores. 
En la mayoría de las historias de la filosofía, cada filósofo 
parece flotar en el vacío, sus ideas son expuestas sin 
conexión, excepto, a lo sumo, en lo que se refiere a los 
filósofos anteriores. Yo he intentado, en cambio, presentar a 
cada filósofo, ateniéndome a la verdad, como un resultado 
de su milieu, como una persona en la que se cristalizaron y 
concentraron los pensamientos y los sentimientos que en 
forma vaga y difusa fueron comunes a la comunidad de que 
formaba parte. 

Esto requería que insertase ciertos capítulos de historia 
genuinamente social. Nadie podría comprender a los 
estoicos y a los epicúreos sin poseer ciertos conocimientos 
de la época helenística, ni entender a los escolásticos sin 
saber algo del desarrollo de la Iglesia desde el siglo v al xın. 
Por eso he expuesto brevemente aquellos rasgos de 
principales momentos históricos que, a mi juicio, han tenido 
más influencia en el pensamiento filosófico. Lo he realizado 
con más amplitud allí donde la historia probablemente 
habría de ser menos conocida de algunos lectores, por 
ejemplo al referirme a la alta Edad Media. 

En estos capítulos históricos he excluido rigurosamente 
lo que tiene poca o ninguna relación con la filosofía 


contemporánea o futura. 

El problema de la selección, en un libro como éste, 
resulta muy difícil. Sin detalles, un libro nos parece árido y 
falto de interés; con demasiados detalles corremos el 
peligro de que se haga insoportablemente pesado. He 
buscado un término medio, tratando solamente de los 
filósofos que me parecen poseer una importancia 
considerable, y mencionando en relación con ellos los 
detalles que encierran algún valor, porque ilustran y 
animan, aunque no tengan una importancia fundamental. 

Desde los tiempos remotos, la filosofía no ha sido sólo 
tema de las escuelas o discusión entre un grupo de 
personas cultas. Ha formado parte integrante de la vida de 
la comunidad, y así he procurado considerarla. Este punto 
de vista pudiera prestar algún mérito al libro. 

Esta obra debe su existencia al doctor Albert C. Barnes, 
pues ha sido pensada originalmente y presentada al público 
parcialmente, en forma de conferencias, en la Fundación 
Barnes, de Pensylvania. 

Como en la mayor parte de mi obra, desde 1932, mi 
mujer, Patricia Russell, me ha prestado una gran ayuda en 
la investigación y, asimismo, de muchas otras maneras. 


B. R. 


INTRODUCCIÓN 


Los conceptos de la vida y del mundo que llamamos 
filosóficos son producto de dos factores: uno está 
constituido por los conceptos religiosos y éticos heredados, 
el otro por el tipo de investigación que se puede denominar 
científica, empleando la palabra en su sentido más amplio. 
Algunos filósofos han discrepado mucho respecto a la 
proporción en que esos dos factores entran en su sistema; 
sin embargo, es la presencia de ambos la que en cierto 
grado caracteriza la filosofía. 

Filosofía es una palabra que se ha empleado de muchas 
Maneras, unas veces en un sentido amplio, otras más 
restringido. Quiero usarla en sentido muy amplio, tal como 
intentaré explicar a continuación. 

La filosofía, tal como yo entiendo esta palabra, es algo 
que se encuentra entre la teología y la ciencia. Como la 
teología, consiste en especulaciones sobre temas a los que 
los conocimientos exactos no han podido llegar; como la 
ciencia, apela más a la razón humana que a una autoridad, 
sea ésta de tradición o de revelación. Todo conocimiento 
definido pertenece a la ciencia —así lo afirmaría yo—, y todo 
dogma, en cuanto sobrepasa el conocimiento determinado, 
pertenece a la teología. Pero entre la teología y la ciencia 
hay una tierra de nadie, expuesta a los ataques de ambas 


partes: esa tierra de nadie es la filosofía. Casi todos los 
problemas que poseen un máximo interés para los espíritus 
especulativos no pueden ser resueltos por la ciencia, y las 
certeras réplicas de los teólogos ya no nos parecen tan 
convincentes como en los siglos pasados. ¿Está dividido el 
mundo en espíritu y materia? Y suponiendo que así sea, 
¿qué es espíritu y qué es materia? ¿Está el espíritu sometido 
a la materia o está dotado de fuerzas independientes? 
¿Tiene el universo unidad o finalidad? ¿Está evolucionando 
hacia una meta? ¿Existen realmente leyes de la naturaleza, 
o creemos solamente en ellas por nuestra innata tendencia 
al orden? ¿Es el hombre lo que le parece al astrónomo, a 
saber: un minúsculo conjunto de carbono y agua, 
moviéndose en un pequeño e insignificante planeta? ¿O es 
lo que le parece a Hamlet? ¿Acaso las dos cosas a la vez? 
¿Existe una manera noble de vivir y otra vil, o son todos los 
modos de vida meramente fútiles? Si hay un modo de vida 
noble, ¿en qué consiste y cómo lo realizaremos? ¿Debe ser 
eterno lo bueno para merecer una valoración, o vale la pena 
buscarlo, incluso en el caso de que el universo se moviera 
inexorablemente hacia la muerte? ¿Existe la sabiduría, o lo 
que parece tal es solamente un último refinamiento de la 
locura? Cuestiones como éstas no hallan respuesta en 
ningún laboratorio. Las teologías han pretendido dar 
respuestas, todas demasiado concretas, pero precisamente 
su precisión hace que el espíritu moderno las mire con 
recelo. El estudio de estos problemas, aunque no los 
resuelva, es misión de la filosofía. 

Pero ¿por qué —se podría preguntar— perder el tiempo 
en problemas tan insolubles? A esto puede responderse 
como historiador o como individuo que se enfrenta con el 
terror de la soledad cósmica. 


La contestación del historiador, en la medida en gue yo 
la puedo dar, aparecerá en el transcurso de esta obra. 
Desde que el hombre ha sido capaz de la especulación libre, 
sus actos —en muchos aspectos importantes— dependen 
de sus teorías respecto al mundo y a la vida humana, al 
bien y al mal. Esto es tan cierto hoy como en cualquier 
tiempo anterior. Para comprender una época o una nación, 
debemos comprender su filosofía, y para eso tenemos que 
ser filósofos nosotros mismos hasta cierto punto. Hay una 
conexión causal recíproca. Las circunstancias de las vidas 
humanas influyen mucho en su filosofía y, viceversa, la 
filosofía determina las circunstancias. Esta acción mutua en 
el curso de los siglos será el tema de las páginas siguientes. 

Sin embargo, hay una respuesta más personal. La ciencia 
nos refiere lo que podemos saber, mas lo que podemos 
saber es poco, y si olvidamos cuánto nos es imposible 
saber, nos hacemos insensibles a muchas cosas de la mayor 
importancia. La teología, por otra parte, aporta una fe 
dogmática, según la cual poseemos conocimientos en los 
que, en realidad, somos ignorantes, y con ello crea una 
especie de atrevida insolencia respecto al universo. La 
incertidumbre, frente a las vehementes esperanzas y 
temores, es dolorosa, pero hay que soportarla si deseamos 
vivir sin tener que apoyarnos en consoladores cuentos de 
hadas. Tampoco conviene olvidar las cuestiones que plantea 
la filosofía, ni persuadirnos de que hemos encontrado 
respuestas definitivas a ellas. Enseñar a vivir sin esta 
seguridad y, con todo, no sentirse paralizado por la duda, 
tal vez sea el mayor beneficio que la filosofía puede aún 
proporcionar en nuestra época al que la estudia. 

La filosofía, a diferencia de la teología, se inició en Grecia 
en el siglo vl a. C. Después de seguir su curso en la 
Antigúedad fue absorbida de nuevo por la teología cuando 


surgió el cristianismo y Roma se derrumbó. Su segundo 
período importante, del siglo xi al xiv, fue dominado por la 
Iglesia católica, con excepción de unos pocos rebeldes, 
como el emperador Federico Il (1195-1250 d. C.). Este 
período terminó con las perturbaciones que culminaron en 
la Reforma. El tercer período, desde el siglo xvi hasta hoy, 
está más dominado por la ciencia que ninguno anterior; las 
creencias religiosas tradicionales conservan su importancia, 
pero se siente la necesidad de justificarlas, y se las modifica 
dondequiera que la ciencia parece imponer esta exigencia. 
Pocos filósofos de este período son ortodoxos desde el 
punto de vista católico, y el Estado secular adquiere más 
importancia en sus especulaciones que la Iglesia. 

La cohesión social y la libertad individual, así como la 
religión y la ciencia, se hallan en un estado de conflicto o 
compromiso difícil durante todo este período. En Grecia, la 
cohesión social fue asegurada por la fidelidad al Estado- 
ciudad; el mismo Aristóteles, aunque en su época Alejandro 
abolió tal Estado, no valoró ningún otro tipo de comunidad. 
El grado en que la libertad del individuo cedía ante sus 
deberes para con el Estado variaba ampliamente. 

En Esparta, el individuo tenía tan poca libertad como en 
la Alemania o Rusia de Hitler o de Stalin. En Atenas, a pesar 
de las persecuciones ocasionales, los ciudadanos tuvieron 
durante el mejor período una libertad extraordinaria 
respecto al Estado. El pensamiento griego hasta Aristóteles 
está bajo el signo de la devoción patriótica y religiosa a la 
ciudad; sus sistemas éticos están adaptados a las vidas de 
los ciudadanos y tienen un gran elemento político. Cuando 
los griegos fueron sometidos, primero a los macedonios y 
después a los romanos, ya no se podían aplicar las 
concepciones válidas en los días de la independencia. Esto 
produjo, por un lado, una pérdida de vigor, por la rotura con 


la tradición y, por otro, una ética más individual y menos 
social. Los estoicos concibieron la vida virtuosa más como 
una relación del alma con Dios gue como una relación del 
ciudadano con el Estado. De esta manera prepararon el 
camino al cristianismo que, como el estoicismo, fue en su 
origen apolítico, puesto que durante los tres primeros siglos 
sus partidarios carecían de influencia en el gobierno. La 
cohesión social, durante los seis siglos y medio que van 
desde Alejandro hasta Constantino, estuvo garantizada, no 
por la filosofía ni por antiguas fidelidades, sino por la fuerza: 
primeramente de los ejércitos, después de la administración 
civil. Los ejércitos romanos, las calzadas romanas, la ley 
romana y los funcionarios de Roma, primero crearon y 
después conservaron un poderoso Estado centralizado. 
Nada se puede atribuir a la filosofía romana, puesto que no 
existía. 

En este largo período, las ideas griegas heredadas de la 
era de la libertad fueron sometidas a un proceso gradual de 
transformación. Algunas de las antiguas | ideas, 
principalmente las que debemos considerar como 
específicamente religiosas, adquirieron una relativa 
importancia; otras, más racionalistas, fueron descartadas 
porque no se adaptaban ya al espíritu de la época. Así, los 
paganos posteriores acomodaron la tradición griega hasta 
que se hizo apta para su incorporación a la doctrina 
cristiana. 

El cristianismo hizo popular una idea importante, ya 
implícita en las enseñanzas de los estoicos, pero extraña al 
espíritu general de la Antigüedad, a saber: la idea de que el 
deber del hombre para con Dios es más imperioso que su 
deber para con el Estado.!!! La idea de que debemos 
obedecer más a Dios que al hombre, según decían Sócrates 
y los Apóstoles, sobrevivió a la conversión de Constantino, 


porque los primeros emperadores cristianos fueron arrianos 
o se inclinaron al arrianismo. Cuando los emperadores se 
hicieron ortodoxos, quedó en suspenso. En el Imperio 
bizantino permanecía latente, así como en el Imperio ruso 
posterior, que recibió el cristianismo de Constantinopla.!?! 
Pero en el Occidente, donde los emperadores católicos 
fueron casi inmediatamente sustituidos (excepto en ciertas 
regiones de Galia) por conquistadores bárbaros heréticos, 
sobrevivió la superioridad de la obediencia religiosa a la 
política y aún persiste hasta cierto punto. 

La invasión de los bárbaros puso fin, por espacio de seis 
siglos, a la civilización de la Europa occidental. Subsistió en 
Irlanda, hasta que los daneses la destruyeron en el siglo IX. 
Antes de su extinción produjo allí una figura notable, Juan 
Escoto Erigena. En el Imperio oriental, la civilización griega 
sobrevivió en forma disecada, como en un museo hasta la 
caída de Constantinopla, en el año 1453, pero nada 
importante para el mundo salió de Constantinopla, excepto 
una tradición artística y los códigos justinianeos del derecho 
romano. 

Durante el período de oscuridad, desde el final del siglo v 
hasta la mitad del x, el mundo romano occidental 
experimentó cambios interesantes. El conflicto entre el 
deber hacia Dios y el deber para con el Estado, introducido 
por el cristianismo, revistió la forma de un conflicto entre 
Iglesia y rey. La jurisdicción eclesiástica del Papa se 
extendía sobre Italia, Francia y España, Gran Bretaña e 
Irlanda, Alemania, Escandinavia y Polonia. Al principio fue 
muy leve su dominio —fuera de Italia y Francia— sobre los 
obispos y abades, pero desde los tiempos de Gregorio VII 
(finales del siglo xi) llegó a ser real y efectivo. Desde 
entonces, el clero, en toda la Europa occidental, formó una 


sola organización, dirigida desde Roma, que buscaba el 
poder inteligente e incansablemente y, en general, de modo 
victorioso, hasta después del año 1300, en sus conflictos 
con los gobiernos seculares. El conflicto entre la Iglesia y el 
Estado fue no solamente una lucha entre el clero y los 
seglares, sino también una renovación de la lucha entre el 
mundo mediterráneo y los bárbaros del Norte. La unidad de 
la Iglesia fue un reflejo de la del Imperio romano; su liturgia 
era latina y sus hombres más destacados fueron, en su 
mayor parte, italianos, españoles o franceses del Sur. Su 
educación, cuando revivió la enseñanza, fue clásica; sus 
conceptos de la ley y del gobierno hubiesen resultado más 
comprensibles para Marco Aurelio que para los monarcas 
contemporáneos. La Iglesia representaba, a la vez, la 
continuidad con el pasado y con lo que había de más 
civilizado en el presente. 

El poder secular, por el contrario, estaba en manos de 
reyes y barones de descendencia teutónica, que se 
esforzaron en conservar en lo posible las instituciones que 
habían traído de las selvas de Alemania. El Poder absoluto 
fue ajeno a estas instituciones y también era extraño a tales 
fuertes conquistadores todo lo que representaba una 
legalidad aburrida y sin espíritu. El rey tenía que compartir 
su Poder con la aristocracia feudal, pero todos necesitaban 
de vez en cuando la explosión de sus pasiones en forma de 
guerras, asesinatos, saqueos o raptos. Los monarcas acaso 
se arrepentían, porque eran sinceramente piadosos y, 
después de todo, el arrepentimiento en sí era otra forma 
más de la pasión. Pero la Iglesia no logró nunca producir en 
ellos la serena tranquilidad de una conducta buena que un 
jefe moderno pide y generalmente obtiene de sus inferiores. 
¿Para qué querían conquistar el mundo si luego no podían 
beber, asesinar y amar como se sentían inclinados a ello? ¿Y 


por qué se iban a someter ellos, con sus ejércitos de 
arrogantes caballeros, a las órdenes de hombres de letras, 
consagrados al celibato y carentes de la fuerza de las 
armas? A pesar de la desaprobación eclesiástica, 
mantuvieron el duelo y zanjaron los pleitos por las armas, y 
florecieron los torneos y el amor cortesano. Algunas veces, 
en un acceso de furia, incluso llegaron a matar a eminentes 
eclesiásticos. 

Toda la fuerza armada estaba del lado de los reyes y, sin 
embargo, salió victoriosa la Iglesia. La Iglesia ganó la 
batalla, en parte porque poseía casi todo el monopolio de la 
enseñanza, y en parte porque los reyes se hallaban en 
guerra continua unos con otros; pero ante todo porque, con 
muy pocas excepciones, lo mismo los gobernadores que el 
pueblo, creían profundamente que la Iglesia poseía el 
depósito de las llaves para entrar en el cielo. La Iglesia 
podía decidir si un rey había de pasar la eternidad en el 
infierno o en el cielo; la Iglesia podía absolver a los súbditos 
del deber de obediencia y fomentar de esta forma la 
rebelión. La Iglesia, además, representaba el orden en 
contraposición a la anarquía y, por consiguiente, ganó el 
apoyo de la clase mercantil que estaba subiendo. 
Especialmente en Italia, fue decisiva esta última 
consideración. 

El intento teutónico de conservar por lo menos una 
independencia parcial de la Iglesia se manifestó no 
solamente en la política, sino también en el arte, en la 
novela, la caballeresca y la guerra. Tuvo escasas 
manifestaciones en el mundo intelectual, porque la 
educación estaba casi totalmente en manos del clero. La 
filosofía explícita de la Edad Media no es un espejo exacto 
de la época, sino solamente del pensamiento de un grupo. 
Entre los eclesiásticos, sin embargo, especialmente entre 


los frailes franciscanos, hubo algunos gue por determinadas 
razones estaban en discordia con el Papa. En Italia, además, 
la cultura se extendió entre los laicos algunos siglos antes 
que al otro lado de los Alpes. Federico II, que intentó fundar 
una nueva religión, representa el extremo de una cultura 
antipapista; Tomás de Aquino, que nació en el reino de 
Nápoles, donde Federico Il fue soberano, sigue siendo hasta 
hoy el exponente clásico de la filosofía papal. Dante, unos 
cincuenta años más tarde, hizo una síntesis y ofreció la 
única exposición equilibrada del mundo ideológico 
medieval. 

Después de Dante, la síntesis filosófica medieval se 
descompuso por razones políticas e intelectuales. Mientras 
duró, estuvo caracterizada por una calidad de pulcritud y 
perfección de miniatura; de cualquier tema que este 
sistema se ocupase, siempre lo puso con exactitud en 
relación con las otras materias de su cosmos muy limitado. 
Pero el Gran Cisma, el movimiento de los Concilios y el 
Papado del Renacimiento trajeron la Reforma, que destruyó 
la unidad del cristianismo y la teoría escolástica que hacía 
girar al Gobierno alrededor del Papa. En el Renacimiento, los 
recientes conocimientos de la Antigúedad y de la superficie 
de la Tierra produjeron el cansancio de los sistemas, que ya 
se consideraron como prisiones del espíritu. La astronomía 
de Copérnico asignó a la Tierra y al hombre un puesto más 
humilde que el que habían disfrutado en la teoría de 
Tolomeo. El placer de los hechos nuevos reemplazó en los 
hombres inteligentes al de razonar, analizar y construir 
sistemas. Aunque en el arte el Renacimiento mantiene un 
orden determinado, en cuanto al pensamiento prefiere el 
desorden amplio y fértil. Montaigne, en este aspecto, es el 
exponente más típico de la época. 


En la teoría de la política como en cuanto no fuera el 
arte, se deshizo el orden establecido. La Edad Media, 
aunque prácticamente turbulenta, estaba dominada en su 
ideología por la legalidad y por una teoría muy precisa del 
Poder político. Todo Poder procede últimamente de Dios; Él 
ha delegado el Poder en el Papa en los asuntos sagrados y 
en el emperador en los seglares. Pero el Papa y el 
emperador perdieron su importancia durante el siglo xv. El 
Papa se convirtió en uno más de los príncipes italianos, 
comprometido en el juego increíblemente complicado y falto 
de escrúpulos de la política italiana. Las nuevas monarquías 
nacionales de España, Francia e Inglaterra tenían en sus 
propios territorios un Poder en el que ni el Papa ni el 
emperador podían intervenir. El Estado nacional, debido 
grandemente a la pólvora, adquirió sobre el pensamiento y 
el modo de sentir de los hombres una influencia que antes 
no tenía y que, progresivamente, destruyó el resto de la 
concepción romana de la unidad de la civilización. 

Este desorden político se expresa en El príncipe, de 
Maquiavelo. Por falta de un principio directivo la política se 
convirtió en una cruda lucha por el Poder. El príncipe 
aconseja con astucia cómo se debe manejar con éxito este 
juego. Lo que había ocurrido ya en la edad de oro de Grecia, 
se repitió en la Italia del Renacimiento; los frenos morales 
tradicionales desaparecieron porque se los consideraba 
ligados a la superstición; el verse libre de las trabas dio 
energía y fuerza creadora al individuo, produciendo un 
florecimiento inusitado del genio. Pero la anarquía y la 
traición que inevitablemente resultaron de la decadencia 
moral, produjeron una impotencia colectiva de los italianos 
y, como los griegos, cayeron bajo el dominio de naciones 
menos civilizadas que ellos, pero no tan carentes de 
coherencia social. 


El resultado, de todos modos, no fue tan desastroso 
como en el caso de Grecia, porque las naciones que habían 
recientemente llegado al Poder, con la excepción de España, 
se mostraron tan capaces de grandes empresas como lo 
había sido Italia. 

Desde el siglo xvi, la historia del pensamiento europeo 
está dominada por la Reforma. Ésta fue un movimiento 
complejo, multifacético, y su éxito se debe a multitud de 
causas. Principalmente resultó una rebelión de las naciones 
nórdicas contra el renovado dominio de Roma. La religión 
era la fuerza que había dominado al Norte, pero en Italia 
estaba en decadencia. El Papado subsistía como institución, 
obteniendo grandes tributos de Alemania e Inglaterra; pero 
estas naciones, aún piadosas, no podían sentir respeto por 
los Borgias y los Médicis, que pretendían salvar las almas 
del purgatorio por medio de un dinero que después 
despilfarraban en el lujo y la inmoralidad. Motivos 
nacionales, económicos y morales se conjuraron para 
acrecentar la rebelión contra Roma. Además, los príncipes 
se dieron pronto cuenta que, si la Iglesia se hacía nacional 
en sus territorios, podrían dominarla y hacerse así más 
poderosos en su país que teniendo que compartir el Poder 
con el Papa. Por todas estas razones, las reformas 
teológicas de Lutero fueron bien recibidas por los 
gobernantes y los pueblos en la mayor parte de la Europa 
nórdica. 

La Iglesia católica procedía de tres fuentes. Su historia 
sagrada era judaica; su teología, griega, y su gobierno y 
leyes canónicas, romanas, al menos indirectamente. La 
Reforma rechazó los elementos romanos, atenuó los griegos 
y reforzó los judaicos. De esta forma colaboró con las 
fuerzas nacionales que deshicieron la obra de la cohesión 
social que primeramente había sido llevada a cabo por el 


Imperio romano y después por la Iglesia romana. En la 
doctrina católica, la revelación divina no terminaba en la 
Sagrada Escritura, sino que continuaba de era en era por 
medio de la Iglesia y, por tanto, era deber del individuo 
someter a ella sus ideas personales. Los protestantes, en 
cambio, rechazaron la Iglesia como vehículo de la revelación 
divina. La verdad residía solamente en la Biblia, que todo el 
mundo podía interpretar a su manera. Si los hombres 
diferían en la interpretación, no había ninguna autoridad 
instituida por la divinidad que resolviese estas divergencias. 
Prácticamente era ahora el Estado el que exigía los 
derechos que antes habían pertenecido a la Iglesia; pero 
esto era una usurpación. En la teoría protestante no debía 
existir ningún intermediario terreno entre el alma y Dios. 

Los efectos de este cambio fueron trascendentales. La 
verdad se establecía ya, no por una autoridad que se 
consultaba, sino por meditación íntima. Se desarrolló 
rápidamente una tendencia hacia el anarquismo, en la 
política, y en la religión, hacia el misticismo, que siempre 
había sido difícil de ajustar a la ortodoxia católica. En vez de 
un protestantismo resultaron multitud de sectas; no se 
estableció una filosofía opuesta a la escolástica, sino tantas 
como filósofos existentes; no existía, como en el siglo xi, un 
emperador, en oposición al Papa, sino una gran cantidad de 
reyes heréticos. El resultado, tanto en el pensamiento como 
en la literatura, fue un subjetivismo cada vez más profundo, 
que al principio era una liberación total de la esclavitud 
espiritual, pero que avanzaba constantemente hacia un 
aislamiento personal, enemigo de la solidez social. 

La filosofía moderna comienza con Descartes, cuya 
certidumbre fundamental es la existencia de sí mismo y de 
sus pensamientos, de los cuales se deduce el mundo 
exterior. Éste fue el primer estadio de un desarrollo que, 


pasando por Berkeley y Kant, va hasta Fichte, para el cual 
todo era únicamente una emanación del yo. Esto fue una 
locura, y desde tal extremo la filosofía ha procurado desde 
entonces evadirse siempre hacia el mundo del sentido 
común. 

El anarquismo en la política va de la mano con el 
subjetivismo en la filosofía. Ya en vida de Lutero, discípulos 
inoportunos y no reconocidos habían desarrollado la 
doctrina del anabaptismo, que durante cierto tiempo 
dominó la ciudad de Munster. Los anabaptistas repudiaban 
toda ley, porque afirmaban que el hombre bueno era guiado 
en todo momento por el Espíritu Santo, y éste no puede 
sujetarse a fórmulas. Partiendo de dichas premisas llegan al 
comunismo y a la promiscuidad sexual. Por eso, después de 
una heroica resistencia, fueron exterminados. Pero su 
doctrina, en forma atenuada, se extendió por Holanda, 
Inglaterra y América. Es, históricamente, el origen del 
cuaquerismo. Una forma más intensa de anarquismo, ya 
desconectada de la religión, surgió en el siglo xix. En Rusia, 
España y, con menos fuerza, en Italia, tuvo un éxito 
considerable, y hasta el momento actual es una pesadilla 
para las autoridades americanas de inmigración. Esta 
versión moderna, aunque antirreligiosa, conserva aún 
mucho del espíritu del protestantismo primitivo; difiere 
principalmente de él en que dirige contra el Gobierno 
secular la hostilidad que Lutero dirigió contra los papas. 

La subjetividad ya no podía confinarse a límites, una vez 
permitida, y tenía que seguir su curso. En la moral, el 
acento protestante sobre la conciencia individual era 
esencialmente anárquico. El hábito y la costumbre eran tan 
fuertes que —exceptuando algunas manifestaciones como 
las de Munster— los discípulos del individualismo en la ética 
siguieron obrando de modo convencionalmente virtuoso. 


Pero era un equilibrio precario. El culto del siglo xvi a la 
sensibilidad inició el desequilibrio. Se juzgaba una acción, 
no por sus buenas consecuencias, ni porque estuviese de 
acuerdo con el código moral, sino por la emoción que la 
inspiraba. De esta actitud se derivó el culto al héroe, tal 
como lo manifestaron Carlyle y Nietzsche, y el culto 
byroniano de la pasión violenta, sea cual fuere. 

El romanticismo, en el arte, en la literatura y en la 
política, va ligado a esta forma subjetiva de enjuiciar a los 
hombres como objetos estéticamente deleitables de la 
contemplación, no como miembros de una comunidad. Los 
tigres son más hermosos que las ovejas, pero preferimos 
que estén tras los barrotes. El romántico típico arranca los 
barrotes y contempla con placer los magníficos saltos con 
que el tigre aniquila las ovejas. Estimula a los hombres a 
creerse tigres, y cuando logra su cometido, los resultados 
no son del todo agradables. 

Contra las formas más dementes del subjetivismo en los 
tiempos modernos ha habido varias reacciones. Primero, 
una filosofía de semicompromiso, la doctrina del liberalismo, 
que intentaba delimitar las esferas correspondientes al 
Gobierno y al individuo. Comienza en su forma moderna con 
Locke, que es tan opuesto al entusiasmo —el individualismo 
de los anabaptistas— como a la autoridad absoluta, y a la 
ciega obediencia a la tradición. Una rebelión más profunda 
conduce a la doctrina del culto al Estado, que asigna a éste 
el mismo puesto que el catolicismo había reservado a la 
Iglesia o, incluso, algunas veces a Dios. Hobbes, Rousseau y 
Hegel representan distintas fases de esta teoría, y sus 
doctrinas se hallan encarnadas prácticamente en Cromwell, 
Napoleón y la Alemania nazi. El comunismo, teóricamente, 
está muy lejos de estas filosofías, pero en la práctica 


camina hacia un tipo de comunidad muy parecido al que 
resulta de la idolatría al Estado. 

En el transcurso de este largo desarrollo, desde el siglo vi 
a. C. hasta el momento actual, los filósofos se dividen entre 
quienes quieren estrechar los lazos sociales y los que 
quieren aflojarlos. 

Con esta diferencia iban unidas otras. Los partidarios de 
la disciplina han defendido un sistema dogmático, viejo o 
nuevo y, por tanto, han tenido que ser más o menos hostiles 
a la ciencia, puesto que sus dogmas no se podían demostrar 
empíricamente. Casi de modo invariable mantenían que la 
felicidad no es el bien, sino que se debe preferir a ella la 
nobleza o el heroísmo. Simpatizan con lo irracional de la 
naturaleza humana, porque creen que la razón es enemiga 
de la cohesión social. Los partidarios de la libertad, en 
cambio, con excepción de los anarquistas, procuraron ser 
científicos, utilitaristas, racionalistas, adversos a la pasión 
violenta y enemigos de todas las formas más profundas de 
religión. Este conflicto existía en Grecia antes de que 
surgiese lo que llamamos filosofía, y ya se expresa en las 
más tempranas ideas griegas. Bajo diversas formas ha 
perdurado hasta el momento presente y, sin duda, seguirá 
existiendo en muchas eras por venir. 

Naturalmente, en esta lucha como en todo lo que 
persiste tanto tiempo, cada uno de los que sostienen la 
contienda tiene su parte de razón y su tanto de error. La 
cohesión social es una necesidad, y la humanidad hasta 
ahora nunca ha logrado  reforzarla con argumentos 
meramente racionales. Toda comunidad se expone a dos 
peligros opuestos: por un lado la osificación por una 
disciplina exagerada y un respeto exacerbado por la 
tradición; por el otro, la disolución, la sumisión bajo la 
conquista extranjera, a causa del incremento de la 


independencia personal y del individualismo, que hacen 
imposible una colaboración. En general, las civilizaciones 
importantes comienzan por un sistema rígido y 
supersticioso que, poco a poco, se va relajando para 
conducir, en un estadio determinado, a un período del genio 
brillante, mientras perdura lo bueno de la tradición antigua 
y el mal que engendra su disolución no se ha desarrollado 
aún. Pero en cuanto el mal empieza a manifestarse, 
conduce a la anarquía, y de ahí, inevitablemente, a una 
nueva tiranía, produciendo una nueva síntesis, basada en 
un nuevo sistema dogmático. La doctrina del liberalismo es 
un intento para evitar esta interminable oscilación. La 
esencia del liberalismo es el intento de asegurar un orden 
social que no se apoye en el dogma irracional, y asegurar 
una estabilidad sin la imposición de más frenos que los 
necesarios para conservar la comunidad. Si este intento 
puede tener éxito sólo el futuro podrá demostrarlo. 


LIBRO PRIMERO 


LA FILOSOFÍA ANTIGUA 


PARTE PRIMERA 


Los presocráticos 


CAPÍTULO I 


Aparición de la civilización griega 


En la historia entera no hay nada tan sorprendente o tan 
difícil de explicar como la repentina aparición de la 
civilización en Grecia. Mucho de lo que constituye la 
civilización ya había existido hacía miles de años en Egipto y 
Mesopotamia, y de allí se había extendido a los países 
vecinos. Pero faltaban algunos elementos que los griegos 
añadieron. Lo que éstos realizaron en arte y literatura es 
conocido por todo el mundo, pero lo que llevaron a cabo en 
el campo puramente intelectual es aún más excepcional. 
Inventaron las matemáticas,!!! la ciencia y la filosofía, 
fueron los primeros que escribieron historia en vez de meros 
anales, especularon libremente sobre la naturaleza del 
mundo y las finalidades de la vida, sin estar encadenados a 
ninguna ortodoxia heredada. Era tan asombroso lo que 
ocurría que hasta el día de hoy los hombres se maravillan y 
hablan místicamente del genio griego. Sin embargo, se 
puede comprender el desarrollo de Grecia en términos 
científicos, y bien vale la pena hacerlo. 

La filosofía empieza con Tales, quien, afortunadamente, 
puede ser situado cronológicamente, porque predijo un 
eclipse que, según los astrónomos, ocurrió en el año 585 a. 
C. La filosofía y la ciencia —al principio unidas— nacieron, 
pues, juntas al comienzo del siglo vi. ¿Qué había pasado en 


Grecia y en los países vecinos antes de esta época? En 
parte sólo se pueden hacer conjeturas para responder a la 
pregunta, pero en nuestro siglo la arqueología nos ha 
proporcionado más conocimientos que los que poseían 
nuestros abuelos. 

El arte de la escritura fue inventado en Egipto por el año 
4000 a. C., y en Mesopotamia no mucho más tarde. En cada 
uno de los países, la escritura empezó con dibujos de los 
objetos que se querían designar. Estos cuadros adquirían 
pronto una forma convencional, de modo que las palabras 
fueron representadas por ideogramas, como todavía ocurre 
en China. En el transcurso de miles de años, tal sistema 
pesado evolucionó hacia la escritura alfabética. 

El desarrollo temprano de la civilización en Egipto y 
Mesopotamia se debía al Nilo, al Tigris y Éufrates, que 
permitían una agricultura fácil y muy productiva. La 
civilización fue, en muchos aspectos, parecida a la que los 
españoles encontraron en México y Perú. Había un rey 
divinizado, con Poder despótico; en Egipto todo el territorio 
era suyo. Existía una religión politeísta con un dios supremo 
con el que el rey tenía una relación especialmente íntima. 
Había una aristocracia militar y otra sacerdotal. Esta última 
podía, frecuentemente, usurpar el Poder real, si el rey era 
débil o estaba empeñado en una guerra difícil. Los 
cultivadores del suelo eran siervos que pertenecían al rey, a 
la aristocracia o al clero. 

Existía una diferencia considerable entre la teología 
egipcia y la babilónica. Los egipcios se preocuparon de la 
muerte, y creían que las almas de los muertos descendían a 
un infierno donde eran juzgadas por Osiris, según su modo 
de vivir en la Tierra. Creían que el alma volvería al final al 
cuerpo; esto indujo a la momificación y a la construcción de 
tumbas magníficas. Las pirámides fueron construidas por 


varios reyes al final del cuarto milenio a. C., y al comienzo 
del tercero. Después de este tiempo, la civilización egipcia 
se estereotipa cada vez más, y el conservadurismo religioso 
impidió el progreso. Alrededor de 1800 a. C., Egipto fue 
conquistado por los semitas llamados hicsos, que reinaron 
en este país, aproximadamente, dos siglos. No dejaron una 
huella duradera en él, pero probablemente han contribuido 
a que la civilización egipcia se extendiese por Siria y 
Palestina. 

Babilonia tuvo un desarrollo más militar que Egipto. Al 
principio la raza dominadora no era la semítica, sino la 
sumeria, de origen desconocido. Inventaron la escritura 
cuneiforme que adoptaron los semitas. Hubo un período en 
que había varias ciudades independientes que lucharon 
unas con otras, pero al fin Babilonia logró la supremacía, 
fundando un imperio. Los dioses de las demás ciudades 
tuvieron que subordinarse, y Marduk, el dios de Babilonia, 
ocupó una posición parecida a la que más tarde tuvo Zeus 
en el panteón griego. Lo mismo había ocurrido en Egipto, 
pero en tiempos más remotos. 

Las religiones de Egipto y Babilonia, como otras 
religiones antiguas, fueron en su principio cultos a la 
fertilidad. La Tierra era femenina; el Sol, masculino. El toro 
fue considerado como encarnación de la fertilidad viril, y 
fueron muy corrientes los dioses-toros. En Babilonia, Istar, la 
diosa de la Tierra, era la más alta entre las divinidades 
femeninas. Por todo el Asia occidental fue venerada la Gran 
Madre bajo distintos nombres. Cuando los colonizadores 
griegos de Asia Menor fundaron templos para ella, la 
llamaron Artemisa y adoptaron el culto existente. Éste es el 
origen de la Diana de los efesios.!?! El cristianismo la 
transformó en la Virgen María, y un concilio en Éfeso le dio 


el título legítimo de Madre de Dios, como el que aplicamos a 
Nuestra Señora. 

Donde una religión estaba ligada al Gobierno de un 
imperio, motivos políticos contribuyeron mucho a 
transformar su carácter primitivo. Un dios o una diosa 
estaban unidos al Estado, y tenían que dar no solamente 
una cosecha abundante, sino también la victoria en las 
guerras. Una casta sacerdotal rica determinaba el rito y la 
teología, y combinaron en un panteón las diversas 
divinidades de las partes integrantes del Imperio. 

Por su conexión con el Gobierno, los dioses tenían que 
ver también con la moral. Los legisladores recibían sus 
códigos de un dios; de esta manera, una infracción de la ley 
se consideraba como una impiedad. El código legal más 
antiguo que se conoce es el de Hammurabi, rey de Babilonia 
(2067-2025 a. C.). El rey aseguró haber recibido el código 
de Marduk mismo. La conexión entre la religión y la moral 
se hizo cada vez más estrecha en los tiempos antiguos. 

La religión de Babilonia, a diferencia de la egipcia, se 
preocupó más de la prosperidad en este mundo que de la 
felicidad en el otro. La magia, la profecía y la astrología, 
aunque no típicamente babilónicas, se desarrollaron allí 
mejor que en ninguna otra parte, y fue principalmente por 
Babilonia como se transmitieron a la Antigüedad posterior. 
De Babilonia proceden algunos elementos que pertenecen a 
la ciencia: la división del día en veinticuatro horas, la del 
círculo en 360 grados; también el descubrimiento de un 
ciclo de eclipses, que permitió predecir los eclipses lunares 
con seguridad y los solares con cierta probabilidad. Esta 
ciencia babilónica fue recogida por Tales, como veremos. 

Las civilizaciones de Egipto y Mesopotamia fueron 
agrícolas, y las de las naciones vecinas, al principio, 
pastoriles. Un nuevo elemento entró con el desarrollo 


comercial, que al comienzo fue casi completamente 
marítimo. Hasta aproximadamente el año 1000 a. C., las 
armas se hicieron de bronce, y los pueblos que no poseían 
el metal necesario en su propio territorio se vieron obligados 
a adquirirlo por el comercio o por la piratería. Esta última 
era un recurso pasajero, y donde las circunstancias sociales 
y políticas eran bastante estables, resultaba más 
provechoso el comercio. La isla de Creta parece haber sido 
la precursora. Porque aproximadamente durante once 
siglos, o sea, de 2500 a. C. hasta 1400 a. C., floreció en 
Creta una cultura artística avanzada: la minoica. Lo que 
sobrevive de este arte da una impresión de alegría y de un 
lujo casi decadente, muy distinto de la tristeza aterradora 
de los templos egipcios. 

Apenas se supo nada de esta importante civilización 
hasta las excavaciones de sir Arthur Evans y otros. Fue una 
civilización marítima en estrecho contacto con Egipto 
(excepto durante el tiempo de los hicsos). Por los cuadros 
egipcios se ve que el comercio, muy considerable, entre 
Egipto y Creta fue llevado a cabo por los navegantes de 
Creta; este comercio alcanzó su punto culminante en 1500 
a. C. La religión cretense parece haber tenido cierta afinidad 
con las de Siria y Asia Menor, pero en el arte existía más 
semejanza con Egipto, aunque el arte de Creta era muy 
original y asombrosamente lleno de vida. El centro de la 
civilización cretense era el llamado Palacio de Minos, en 
Cnosos, del cual quedaron recuerdos en las tradiciones de la 
Grecia clásica. Los palacios de Creta eran espléndidos, pero 
fueron destruidos al final del siglo xiv a. C., probablemente 
por los invasores griegos. La cronología de la historia de 
Creta se deduce de los objetos egipcios encontrados en la 
isla, y de objetos cretenses hallados en Egipto; nuestros 


conocimientos se basan enteramente en las pruebas 
arqueológicas. 

Los cretenses adoraron una diosa, o acaso varias. La más 
segura era la Señora de los animales, cazadora y, 
probablemente, el origen de la clásica Artemisa.!*! Según 
parece era también madre; la única deidad masculina, 
aparte del Señor de los animales, es su hijito. Hay ciertas 
pruebas de una fe en una vida futura, en la que, como en la 
egipcia, los actos terrenales reciben recompensa o castigo. 
Pero en general, parece que los cretenses fueron gente 
alegre, no muy abrumados por las supersticiones fúnebres. 
Eran aficionados a las corridas de toros, en las que toreros 
de ambos sexos realizaron asombrosas faenas acrobáticas. 
Sir Arthur Evans cree que las corridas de toros eran fiestas 
religiosas, y que los participantes pertenecían a la más alta 
aristocracia, punto de vista no aceptado generalmente. Los 
cuadros que nos han quedado están llenos de movimiento y 
realismo. 

Los cretenses poseían una escritura lineal, pero no ha 
sido descifrada. En su patria eran pacíficos y sus ciudades 
no tenían murallas; indudablemente estaban defendidas por 
la fuerza naval. 

Antes de la destrucción de la cultura minoica, ésta se 
extendió, alrededor de 1600 a. C., al continente griego, 
donde perduró, a través de varias fases y modificaciones, 
hasta aproximadamente 900 a. C. Esta civilización del 
continente se llamó micena; se la conoce por las tumbas de 
los reyes y las fortalezas en las cumbres de los montes, que 
hacen suponer un temor a la guerra más fuerte que en los 
cretenses. Las tumbas y las fortalezas siguieron 
impresionando la imaginación de la Grecia clásica. Los 
productos artísticos más antiguos en los palacios son 
realmente artesanía cretense, o muy análogos a los de 


Creta. La civilización micena, vista por la bruma de la 
leyenda, es la que describió Homero. 

Respecto a los micenos reina una gran inseguridad. 
¿Debían su civilización al hecho de ser conquistados por los 
cretenses? ¿Hablaron griego o era una raza indígena 
anterior? No es posible dar una contestación definitiva a 
estas preguntas, si bien hay evidencia de que 
probablemente fueron conquistadores que hablaban el 
griego y que, por lo menos, la aristocracia consistía en 
invasores rubios del Norte, que trajeron consigo el idioma 
griego.!* Los griegos llegaron a Grecia en tres olas 
sucesivas: primero los jonios, después los aqueos y por fin 
los dorios. Los jonios, aun siendo conquistadores, parecen 
haber adoptado la civilización cretense en su totalidad, así 
como, más tarde, los romanos adoptaron la civilización de 
Grecia. Pero los jonios fueron desbaratados y desposeídos 
de sus derechos en gran escala por sus sucesores, los 
aqueos. Por las tablillas hititas encontradas en Boghaz-Keui, 
se sabe que los aqueos tenían un gran imperio organizado 
en el siglo xiv a. C. La civilización micena, que se había 
debilitado por la guerra de los jonios y aqueos, fue 
prácticamente destruida por los dorios, los últimos 
invasores de Grecia. Mientras los invasores precedentes 
habían adoptado ampliamente la religión minoica, los dorios 
conservaron la religión original indoeuropea de sus 
antepasados. La religión de los tiempos micenos, sin 
embargo, perduraba especialmente en las clases inferiores, 
y la religión de la Grecia clásica fue una mezcla de las dos. 
Algunas de las diosas clásicas eran, ciertamente, de origen 
miceno. 

Aunque parece probable lo arriba relatado, debemos 
tener presente que no sabemos si los micenos eran griegos 
o no. Lo que sí sabemos es que su civilización decayó, que 


en su último período, el hierro sustituyó al bronce, y que 
durante cierto tiempo la supremacía marítima pasó a los 
fenicios. 

Tanto en la época tardía de la era micena como después, 
algunos invasores se establecieron, haciéndose agricultores, 
mientras que otros siguieron su camino, primero a las islas y 
Asia Menor, luego a Sicilia y el sur de Italia, donde fundaron 
ciudades que vivían del comercio marítimo. En estas 
ciudades los griegos realizaron primeramente hechos 
civilizadores nuevos; la supremacía de Atenas se dio más 
tarde, y también tuvo una estrecha conexión con el Poder 
naval. 

El continente griego es montañoso y muy estéril. Sin 
embargo, hay muchos valles fértiles con fácil acceso al mar, 
pero las montañas impiden las comunicaciones por tierra 
con los demás. En estos valles se formaron pequeñas 
comunidades aisladas que vivían de la agricultura y se 
concentraron alrededor de una pequeña ciudad, 
generalmente cerca del mar. En tales circunstancias era 
natural que, tan pronto como la población de una 
comunidad aumentase más rápidamente que sus recursos 
internos, los que no podían subsistir en su tierra se 
dedicaran a la navegación. Las ciudades del continente 
fundaron colonias, frecuentemente en lugares donde era 
mucho más fácil encontrar subsistencia que en la tierra 
natal. Así, en el período histórico más remoto, los griegos de 
Asia Menor, Sicilia e Italia eran mucho más ricos que los del 
continente de Grecia. 

El sistema social era muy diferente en las distintas 
regiones de Grecia. En Esparta, una pequeña aristocracia 
vivía de la labor de los siervos oprimidos de una raza 
distinta; en las regiones agrícolas más pobres, la población 
consistía principalmente en granjeros que cultivaban su 


propia tierra con ayuda de sus familias. Pero donde 
florecieron el comercio y la industria, los ciudadanos libres 
se enriquecieron, utilizando esclavos varones en las minas y 
mujeres en la industria textil. Estos esclavos, en Jonia 
procedían de la población bárbara vecina y, generalmente, 
se adquirían en las guerras. Con la riqueza creciente se 
aislaron más las mujeres respetables; en tiempos 
posteriores tuvieron poca parte en los aspectos civilizados 
de la vida griega, excepto en Esparta y en Lesbos. 

Hubo una evolución muy general, primeramente de la 
monarquía a la aristocracia, después alternando la tiranía 
con la democracia. Los reyes no eran absolutos, como los de 
Egipto y Babilonia; eran asistidos por un Consejo de 
Ancianos y no podían quebrantar la costumbre 
impunemente. Tiranía no quería decir necesariamente mal 
gobierno, sino solamente gobierno de un hombre cuyo 
derecho al trono no era hereditario. Democracia significaba: 
un gobierno de todos los ciudadanos; los esclavos y 
esclavas no estaban incluidos. Los primeros tiranos, como 
los Médicis, obtuvieron su poder por ser los miembros más 
ricos de sus plutocracias respectivas. Con frecuencia, la 
fuente de su riqueza era la posesión de minas de oro y 
plata, que rindieron aún más provecho por la nueva 
institución de la moneda, que procedía del reino de Lidia, 
adyacente a Jonia.!*! La moneda parece haber sido 
inventada poco antes del año 700 a. C. 

Uno de los resultados más importantes, para los griegos, 
del comercio o de la piratería —al principio casi no se 
diferenciaban— fue el arte de escribir. Aunque la escritura 
había existido durante miles de años en Egipto y Babilonia y 
los cretenses minoicos tuvieron una conocida ahora como 
modalidad del griego, no se sabe de cierto cuándo los 
griegos se hicieron con la escritura alfabética. Aprendieron 


este arte de los fenicios guienes, como otros habitantes de 
Siria, sufrieron la influencia de Egipto y Babilonia, y 
poseyeron la supremacía en el comercio marítimo hasta la 
aparición de las ciudades griegas de Jonia, Italia y Sicilia. En 
el siglo xiv a. C., al escribir a Ikhnaton (rey herético de 
Egipto), los sirios emplearon aún la escritura cuneiforme 
babilónica; pero Hiram de Tiro (969-936) se servía del 
alfabeto fenicio que se había derivado, probablemente, de 
la escritura egipcia. Los egipcios usaron al principio una 
escritura meramente de imágenes; poco a poco, las 
imágenes más convencionales llegaron a representar 
sílabas (las primeras sílabas de los nombres de los objetos 
pintados), y por fin letras aisladas, por el estilo de «A era un 
arquero que mató a una rana».!9! Este último paso, no dado 
por completo por los egipcios, sino por los fenicios, dotó al 
alfabeto de todas sus ventajas. Los griegos, tomándolo de 
los fenicios, modificaron el alfabeto para adaptarlo a su 
idioma, y realizaron la importante innovación de añadirle 
vocales en vez de emplear solamente consonantes. No hay 
duda de que la adquisición de este método práctico de 
escritura contribuyó mucho al rápido incremento de la 
civilización griega. 

El primer producto notable de la civilización helénica fue 
Homero. Todo lo relacionado con él se basa en conjeturas, 
pero hay un punto de vista muy extendido de que se trata 
más bien de una serie de poetas que de uno solo. Según los 
que mantienen esta idea, la /líada y la Odisea tardaron 
aproximadamente doscientos años en terminarse; algunos 
afirman que fueron escritas entre 750 y 550 a. C., 
mientras que otros opinan que Homero estaba casi 
terminado hacia el final del siglo vm.[8] Los poemas 
homéricos en su forma actual fueron llevados a Atenas por 


Pisístrato, guien reinó (con interrupciones) de 560 a 527 a. 
C. Desde este tiempo, la juventud ateniense aprendió de 
memoria Homero, lo que constituía la parte más importante 
de su educación. En algunas partes de Grecia, 
especialmente en Esparta, Homero no tuvo el mismo 
prestigio hasta fecha posterior. 

Los poemas de Homero —como los romances cortesanos 
de la tardía Edad Media— representan el punto de vista de 
una aristocracia civilizada que no toma en cuenta, por ser 
plebeyas, varias supersticiones en que aún creía la plebe. 
En tiempos muy posteriores, muchas de | estas 
supersticiones surgieron nuevamente. Guiados por la 
antropología, numerosos escritores modernos han llegado a 
la conclusión de que Homero, lejos de ser primitivo, era un 
expurgador, una especie de pensador racionalista del siglo 
xvii, respecto a los mitos antiguos, manteniendo el ideal de 
la clase superior de ilustración urbana. Los dioses olímpicos 
que representan la religión en Homero, no fueron los únicos 
objetos de adoración entre los griegos en esta época, ni 
posteriormente. Existían elementos más oscuros y salvajes 
en la religión popular, tenidos a raya por lo mejor del 
intelecto griego, pero que estaban al acecho para dar el 
zarpazo en momentos de debilidad o de terror. En el tiempo 
de la decadencia las creencias que Homero había 
descartado resultaron aún persistentes, medio sepultadas 
durante el período clásico. Este hecho explica muchas cosas 
que de otro modo parecen contradictorias y sorprendentes. 

En todas partes era la religión primitiva más de tipo 
tribual que personal. Se verificaron ciertos ritos que por 
magia simpatizante querían favorecer los intereses de la 
tribu, especialmente respecto a la fertilidad vegetal, animal 
y humana. El solsticio de invierno era el momento en que 
había que animar al sol para que no disminuyera en su 


vigor; la primavera y el otoño también exigían ceremonias 
adecuadas. Estas fiestas producían, frecuentemente, una 
gran excitación colectiva, en la que los individuos perdieron 
el sentido de su estado de separación, sintiéndose unidos a 
toda la tribu. En el mundo entero, en cierto estadio de la 
evolución religiosa, animales sagrados y seres humanos 
fueron sacrificados y comidos en ceremonias. En las 
distintas religiones, esto ocurrió en diferentes fechas. El 
sacrificio humano duró, generalmente, más tiempo que el 
comerse las víctimas humanas como sacrificio; en Grecia 
persistió aún al comienzo de los tiempos históricos. Los ritos 
de la fertilidad, sin estos aspectos crueles, eran corrientes 
en toda Grecia; los misterios de Eleusis, particularmente, 
fueron de modo esencial agrícolas en cuanto a su 
simbolismo. 

Se debe admitir que la religión en Homero no es muy 
religiosa. Los dioses son completamente humanos, 
distinguiéndose de los hombres sólo en que eran inmortales 
y en que poseían poderes sobrehumanos. Moralmente nada 
se puede decir en favor de ellos, y es difícil comprender 
cómo han podido inspirar tanto temor. En algunos pasajes — 
se supone que son los tardíos— se los trata con una 
irreverencia volteriana. El sentimiento genuino religioso que 
se encuentra en Homero tiene menos que ver con los dioses 
del Olimpo que con creaciones borrosas, como el Hado, la 
Necesidad o el Destino, a los que Zeus mismo se tiene que 
someter. El Hado ejercía una gran influencia sobre toda la 
ideología griega, y acaso era una de las fuentes de las que 
la ciencia sacaba su fe en la ley de la naturaleza. 

Los dioses homéricos eran los de una aristocracia 
conquistadora, no las deidades útiles de la fertilidad, de la 
gente que en realidad labraba los campos. Gilbert Murray 
observa:!?! 


«Los dioses de la mayoría de las naciones pretenden 
haber creado el mundo. Los del Olimpo, no. Lo más que 
hicieron fue conquistarlo... Y en cuanto han conquistado sus 
reinos, ¿qué hacen? ¿Atienden al gobierno? ¿Fomentan la 
agricultura? ¿Practican el comercio o la industria? Nada en 
absoluto. ¿Por qué habían de trabajar honradamente? 
Encuentran más fácil vivir de los ingresos y atemorizar con 
truenos a la gente que no paga. Son caudillos 
conquistadores, bucaneros reales. Luchan y se divierten, 
juegan y hacen música; beben mucho y se ríen a carcajadas 
del pobre diablo que les sirve. Nunca temen nada, excepto a 
su propio rey. No mienten, a no ser en el amor y en la 
guerra». 

Los héroes humanos de Homero tampoco se comportan 
muy bien. La familia principal es la casa de Pélope, pero no 
logra establecer el modelo de una vida familiar feliz. 

«Tántalo, el fundador asiático de la dinastía, empezó su 
vida con una ofensa directa contra los dioses; según unos, 
intentando engañarlos para que comieran carne humana, la 
de su propio hijo Pélope. Éste, habiendo sido salvado 
milagrosamente, los injurió a su vez. Ganó su famosa 
carrera de carro contra Oinomaos, rey de Pisa, por el 
consentimiento de Myrtilos, el conductor mismo del rey, y 
después se libró de su conspirador, al que había prometido 
una recompensa, arrojándole al mar. La maldición cayó 
sobre sus hijos, Atreo y Tiestes, en la forma que llaman los 
griegos Ate, un impulso fuerte, y hasta realmente 
irresistible, al crimen. Tiestes sedujo a la esposa de su 
hermano, y consiguió así privar a la familia de la suerte, que 
era el famoso carnero del toisón de oro. Atreo, en cambio, 
logró que su hermano fuese desterrado, y volviendo a 
llamarle bajo el pretexto de una reconciliación, le dio un 
banquete, ofreciéndole la carne de sus propios hijos. La 


maldición fue heredada ahora por el hijo de Atreo, 
Agamenón, el cual ofendió a Artemisa matando un ciervo 
sagrado; sacrificó a su propia hija Ifigenia para aplacar a la 
diosa y obtener un paso seguro a Troya para su flota; fue 
asesinado por su infiel esposa Clitemnestra y el amante de 
ella, Egisto, un hijo superviviente de Tiestes. Orestes, hijo de 
Agamenón, a su vez, vengó a su padre, matando a su 
madre y a Egisto».!10! 

Homero fue un producto perfecto de Jonia, o sea de una 
parte del Asia Menor helénica y de las islas adyacentes. En 
cierta época, durante el siglo vi, hacia el final, los poemas 
homéricos adquirieron su forma actual. En éste empezaron 
también la ciencia, la filosofía y las matemáticas griegas. Al 
propio tiempo ocurrieron acontecimientos de importancia 
fundamental en otras partes del mundo. Confucio, Buda y 
Zoroastro,!t1] si existieron, pertenecen probablemente a 
dicho siglo. A mediados de él, el Imperio persa fue 
establecido por Ciro; hacia su final, las ciudades griegas de 
Jonia, a las que los persas habían concedido una autonomía 
limitada, iniciaron una rebelión, frustrada, que fue dominada 
por Darío, y los mejores de sus hombres fueron exiliados. 
Varios de los filósofos de este período eran refugiados que 
caminaron de ciudad en ciudad en las regiones aún no 
sometidas del mundo helénico, extendiendo la civilización, 
que hasta entonces había quedado principalmente 
confinada a Jonia. En sus viajes fueron tratados con 
benignidad. Jenófanes, que floreció en la última parte del 
siglo vi, y que era un exiliado, cuenta: «Esto es lo que 
debemos hablar al amor de la lumbre en el invierno, 
tumbados en blandos lechos, después de un buen 
banquete, bebiendo vino dulce y garbanzos tostados: ¿De 
qué país es usted y qué edad tiene, mi buen señor? ¿Y 
cuántos años tenía cuando llegaron los medos?». El resto de 


Grecia logró conservar su independencia en las batallas de 
Salamina y Platea, después de las cuales Jonia fue liberada 
por cierto tiempo.!?2! 

Grecia estaba dividida en gran número de pequeños 
Estados independientes, cada uno de los cuales consistía en 
una ciudad con una pequeña porción de territorio laborable 
alrededor. El nivel de la civilización era muy diferente en las 
distintas partes del mundo griego, y solamente una minoría 
de ciudades contribuyó al conjunto de la obra helénica. 
Esparta, de la cual tendré que hablar mucho —más adelante 
—, fue importante en el sentido militar, pero no en el 
cultural. Corinto era rico y próspero, un gran centro 
comercial, pero no prolífico en grandes hombres. 

Además existían comunidades rurales puramente 
agrícolas, como la proverbial Arcadia, a la que los hombres 
de ciudad se figuraban, idílica, pero que en realidad estaba 
llena de antiguos horrores bárbaros. 

Los habitantes adoraban a Hermes y a Pan, y tenían 
multitud de cultos a la fertilidad en los que frecuentemente 
una sencilla columna cuadrada hacía las veces de una 
estatua de la deidad. La cabra era el símbolo de la fertilidad, 
porque los aldeanos eran demasiado pobres para tener 
toros. Cuando el alimento era escaso, golpeaban la estatua 
de Pan (cosas análogas han ocurrido hasta hoy en remotas 
aldeas chinas). Hubo un clan de Lobos Feroces que realizó 
sacrificios humanos y, probablemente, canibalismo. Se creía 
que quienquiera que probase la carne de una víctima 
humana sacrificada se convertiría en Lobo Feroz. Tenían una 
cueva consagrada a Zeus Licos (Zeus-Lobo), en la que nadie 
tenía sombra, y el que entraba se moría dentro del año. 
Todas estas supersticiones florecían aún en los tiempos 
clásicos.!131 


Pan, cuyo nombre original era (segůn algunos) Paon, lo 
que significa pastor, adoptó su nombre mejor conocido, que 
se interpretaba como Dios Universal, cuando los atenienses 
le veneraron en el siglo v, después de la guerra de Persia.!14 

Sin embargo, en la Grecia antigua existió lo que nosotros 
entendemos por religión. Era lo relacionado con Dioniso, o 
Baco, no con los Olímpicos. A Baco lo consideramos 
naturalmente como el dios del vino y de la embriaguez, de 
fama dudosa. La forma en que surgió —aparte de su 
adoración—, un profundo misticismo que influyó en gran 
medida en muchos filósofos, e incluso tuvo su parte en la 
formación de la teología cristiana, es muy notable, y debe 
ser comprendida por toda persona que quiera estudiar el 
desarrollo de la ideología griega. 

Dioniso o Baco era originalmente un dios de Tracia. Los 
tracios eran mucho menos civilizados que los griegos, que 
los consideraron como bárbaros. Como todos los 
agricultores primitivos, tenían cultos a la fertilidad y a un 
dios que la fomentaba. Su nombre era Baco. Nunca estuvo 
muy claro si Baco tenía la figura de hombre o de toro. 
Cuando se descubrió la fabricación de la cerveza creyeron 
que la embriaguez era divina, y rindieron honor a Baco. 
Cuando más tarde conocieron la vid y aprendieron a beber 
vino, le consideraron aún superior. 

Su función como propulsor de la fertilidad en general 
queda subordinada a la que se relacionaba con la uva y la 
locura divina producida por el vino. 

No se sabe en qué fecha llegó su culto desde Tracia a 
Grecia, pero parece haber sido justamente antes del 
comienzo de los tiempos históricos. El culto a Baco fue 
considerado con hostilidad por los ortodoxos, pero sin 
embargo echó raíces. Contiene muchos elementos bárbaros, 
por ejemplo, descuartizar a los animales salvajes y comerlos 


crudos. Tenía un extraňo elemento de feminismo. Matronas 
respetables y doncellas, en grandes grupos, pasaban 
noches enteras en las colinas, en danzas extáticas y en un 
estado de embriaguez, quizá en parte alcohólico, pero ante 
todo místico. Los maridos no estaban conformes con estas 
prácticas, pero no se atrevieron a oponerse a la religión. La 
belleza y el salvajismo de este culto están descritos en Las 
bacantes, de Eurípides. 

El éxito de Dioniso en Grecia no es sorprendente. Como 
todas las comunidades que se han civilizado rápidamente, 
los griegos —por lo menos una parte de ellos— desplegaron 
un amor a lo primitivo y el ansia de un modo de vivir más 
instintivo y pasional que el sancionado por la moral 
corriente. Para el hombre o la mujer que, por coerción, son 
más civilizados de conducta que de sentimiento, la razón les 
resulta molesta, y la virtud es como una carga y esclavitud. 
Esto conduce a una reacción de pensamiento, sentimiento y 
conducta. A nosotros nos interesa especialmente la reacción 
del pensamiento, pero antes hemos de decir algo sobre la 
reacción del sentimiento y de la conducta. 

El hombre civilizado se distingue del salvaje 
principalmente por la prudencia o, para emplear un término 
más amplio, por la previsión. Está dispuesto a sufrir penas 
momentáneas para obtener placeres futuros, incluso 
aunque éstos sean muy lejanos. Esta moral adquirió 
importancia con la aparición de la agricultura; animales y 
hombres no solían trabajar en la primavera para tener 
alimento en el invierno próximo, salvo en algunas formas 
puramente instintivas, por ejemplo, las abejas preparando 
la miel, o las ardillas enterrando nueces. En estos casos no 
existe la previsión, hay un impulso directo para una acción 
que al espectador humano evidentemente le resultará útil 
más tarde. La verdadera previsión no sólo aparece cuando 


el hombre obra sin gue ningůn impulso lo dirija, sino porgue 
su razón le aconseja gue en el porvenir sacará más 
provecho así. La caza no requiere una determinada 
previsión porque es agradable, pero labrar el suelo significa 
trabajo y no se hace por impulso espontáneo. 

La civilización contrarresta el impulso, no solamente por 
la previsión, que sería un freno voluntario, sino también por 
la ley, la moral y la religión. Hereda este freno del bárbaro, 
pero le reduce la parte instintiva y acrecienta la sistemática. 
Ciertos actos son denominados criminales y se castigan; 
otros, aunque no castigados por la ley, se consideran como 
malos, y los que los cometen sufren la reprobación social. La 
institución de la propiedad privada trae consigo la sujeción 
de la mujer, y generalmente la creación de una clase de 
esclavos. Por un lado, los fines de la comunidad se imponen 
al individuo, y por otro lado el individuo, habiéndose 
acostumbrado a considerar su vida como un conjunto, 
sacrifica cada vez el presente al porvenir. 

Es evidente que este proceso puede ser llevado 
demasiado lejos, como, por ejemplo, en el caso del avaro. 
Pero aun sin llegar a estos extremos, la prudencia puede 
fácilmente traer consigo la pérdida de las mejores cosas de 
la vida. Los adoradores de Dioniso reaccionan contra la 
prudencia. En la embriaguez física o espiritual recobran una 
intensidad de sentimiento que la prudencia ha destruido. 
Encuentran el mundo lleno de delicia y belleza, y su fantasía 
se libera de repente de la prisión de las preocupaciones 
cotidianas. El rito báquico producía lo que se llamaba 
entusiasmo, lo cual quiere decir, etimológicamente, que el 
dios entraba en la persona que le vengaba, y que ésta 
entonces se creía una con el dios. Muchas cosas admirables 
de las obras humanas llevan en sí un elemento de 
embriaguez,!151 donde la prudencia es barrida por la pasión. 


Sin el elemento báquico la vida carecería de interés; con él, 
es peligrosa. La prudencia contra la pasión: este conflicto se 
extiende por toda la Historia. Es un conflicto en el cual no 
debíamos tomar parte por uno o por otro bando 
resueltamente. 

En la esfera del pensamiento, la civilización sobria es, 
grosso modo, sinónimo de ciencia. Pero la ciencia pura no es 
satisfactoria; los hombres necesitan también la pasión, el 
arte y la religión. La ciencia puede poner límites al saber, 
pero no a la imaginación. Entre los filósofos griegos, como 
entre los de los tiempos posteriores, hubo quienes fueron 
principalmente científicos, y otros más religiosos; estos 
últimos debían, directa o indirectamente, mucho a la 
religión de Baco. Esto se aplica especialmente a Platón, y a 
través de él a las filosofías posteriores que últimamente 
desembocaron en la teología cristiana. 

El culto a Dioniso, en su forma original, era salvaje y en 
muchos aspectos repulsivo. No fue en esta forma como 
influyó en los filósofos, sino en la forma espiritualizada 
atribuida a Orfeo, que era asceta, y sustituía la embriaguez 
física por la mental. 

Orfeo es una figura oscura, pero interesante. Algunos 
autores creen que era un personaje real; otros que un dios o 
un héroe imaginario. Según la tradición, vino de Tracia, 
como Baco, pero parece más probable que viniera (él o el 
movimiento que se asocia a su nombre) de Creta. Es cierto 
que las doctrinas de Orfeo contienen muchas ideas que 
parecen tener su fuente original en Egipto, y fue 
principalmente a través de Creta como influyó Egipto en 
Grecia. Se dice que Orfeo era un reformador al que 
desgarraron las ménades frenéticas, alcohólicas, instigadas 
por la ortodoxia báquica. Su amor a la música no se destaca 


tanto en las versiones antiguas de la leyenda como 
posteriormente. En primer lugar era sacerdote y filósofo. 

Como quiera que fuese la doctrina de Orfeo (si existió), la 
que se conoce bien es la de los órficos. Creían en la 
transmigración del alma; enseñaban que el alma puede 
tener en otro mundo un goce eterno, sufrir el tormento 
eterno o temporal, según la manera de vivir en la Tierra. 
Aspiraban a hacerse puros, en parte por ceremonias de 
purificación, en parte evitando cierto tipo de contaminación. 
Los más ortodoxos entre ellos se abstenían de tomar 
alimento animal, excepto en ocasiones rituales, cuando lo 
comían como sacramento. Sostenían que el hombre es 
mitad de tierra, mitad de cielo; con una vida pura, la parte 
celeste aumenta, disminuyendo la terrena. Al final, el 
hombre puede llegar a ser uno con Baco, y llamarse un 
Baco. Existía una teología desarrollada, según la cual Baco 
nació dos veces, una vez de su madre, Sémele, y otra del 
muslo de su padre, Zeus. 

Hay muchas formas del mito de Dioniso. En una es hijo 
de Zeus y Perséfone; cuando era niño fue descuartizado por 
los titanes, que comieron su carne, menos el corazón. Hay 
quien dice que este corazón fue entregado a Sémele por 
Zeus, otros creían que Zeus lo comió; en ambos casos dio 
origen al segundo nacimiento de Dioniso. Desgarrar 
animales salvajes y devorar su carne cruda, para los 
báquicos significaba, probablemente, la repetición del 
desgarramiento y la devoración de Dioniso por los titanes, y 
el animal representaba, en cierto modo, una encarnación 
del dios. Los titanes eran nacidos de la tierra, pero después 
de devorar al dios poseían una chispa divina. Así el hombre 
está hecho en parte de tierra y en parte es divino, y los ritos 
báquicos tendían a hacerle casi completamente divino. 


Eurípides pone en boca de un sacerdote órfico la 
siguiente significativa confesión:!16] 


Señor del confín Tiriano de Europa, 
hijo de Zeus, quien postras a tus pies 
cien ciudadelas de Creta: 

Te busco desde ese lugar oscuro. 


Cubierto por la Viga dispuesta y labrada 

por el acero de Chalib y la sangre del toro salvaje, 
juntados por la intachable madera de cipreses 
solidificados. En una corriente pura 


han transcurrido mis días. Soy el ciervo, 

iniciado del Júpiter de Idal??! 

donde mora Zagreus!!9! de medianoche. Allí estoy, 
he soportado este grito del trueno. 


Cumplí sus fiestas rojas, sangrientas, 

sostuve la llama de la montaña de la Gran Madre, 

estoy liberado, se me llama un Baco, 

son los sacerdotes cubiertos de cotas de mallas quienes me llaman 
así. 


Vestido de blanco puro, me mantuve limpio 

del vil nacimiento del hombre, y del barro del ataúd. 
Y siempre desterré de mis labios 

toda carne muerta que antes fuera de ser viviente. 


Las tablillas órficas se han encontrado en las tumbas, 
dando instrucciones al alma del muerto, cómo ha de hallar 
el camino al otro mundo y lo que debía decir para ser digno 
de la salvación. Están rotas e incompletas; la más 
conservada (la de Petelia) dice: 


A la izquierda de la casa del Hades encontrarás un manantial; 
a su lado está un blanco ciprés. 

No te acerques a este pozo-manantial. 

Sino hallarás otra fuente junto al Lago de la Memoria. 

Aguas frías manan de él, y hay guardianes delante. 

Di: «Soy un hijo de la tierra y del cielo estrellado, 

pero mi raza es del cielo (únicamente). Lo sabéis. 

Y ¡ay!, sufro sed, y sucumbo. Dadme rápidamente 

el agua fría que mana del Lago de la Memoria». 

Y ellos mismos te darán de beber del sagrado manantial, 


y después, entre los otros héroes tendrás tu dominio... 


Otra tablilla dice: 


Salve, tů que has soportado el sufrimiento... 
de hombre te has convertido en dios. 


Y otra reza así: 


Dichoso y bendito Tú, serás dios en vez de mortal. 


El manantial del que el alma no debe beber es el Leteo, 
pues es el del olvido; la otra fuente es Mnemósine, el 
recuerdo. El alma, en el otro mundo, si quiere salvarse, no 
debe olvidar, sino al contrario, adquirir una memoria 
sobrenatural. 

Los órficos eran una secta de ascetas; para ellos el vino 
era sólo un símbolo, como más tarde en el sacramento 
cristiano. La embriaguez que buscaron era la del 
entusiasmo, la unión con el dios. Creían que así ellos 
mismos obtendrían el saber místico que, ordinariamente, 
nunca llegarían a conseguir. Este elemento místico entró en 
la filosofía griega con Pitágoras, que fue un reformador del 
orfismo, así como Orfeo había sido un reformador de la 
religión dionisiaca. Por Pitágoras entraron elementos órficos 
en la filosofía de Platón, y por Platón en la mayor parte de la 
filosofía posterior de índole religiosa. 

Ciertos elementos típicamente báquicos sobrevivieron 
dondequiera que el orfismo tuvo influencia. Uno era el 
feminismo, del cual hay mucho en Pitágoras, y que en 
Platón llegó hasta el punto de aspirar a una igualdad política 
completa de la mujer. «Las mujeres, como sexo —dice 
Pitágoras—, tienen una afinidad más natural con la piedad». 
Otro elemento báquico consistía en el respeto de la emoción 
violenta. La tragedia griega nació de los ritos de Dioniso. 
Eurípides, especialmente, adoraba a los dioses principales 


del orfismo: Dioniso y Eros. No siente respeto por el hombre 
frío, pagado de sí mismo, y que siempre se comporta bien; 
en sus tragedias éste se vuelve loco o sufre otro castigo de 
los dioses, a causa de su actitud blasfema. La tradición 
convencional respecto a los griegos dice que manifestaron 
una serenidad admirable, lo que les permitía contemplar la 
pasión desde fuera, percibiendo toda su belleza, pero 
permaneciendo ellos tranquilos y olímpicos. Éste es un 
punto de vista muy unilateral. Quizá sea cierto en cuanto a 
Homero, Sófocles y Aristóteles, pero desde luego no 
respecto a los griegos que directa o indirectamente 
sucumbieron ante las influencias báquica u órfica. En 
Eleusis, donde los misterios del mismo nombre formaron la 
parte más sagrada de la religión ateniense, se cantaba el 
siguiente himno: 
Alzando tu copa de vino 


en tu revelación enloquecedora, al florido valle de Eleusis 
llegas tú, ¡salve a ti, Baco, Pan! 


En Las bacantes, de Eurípides, el coro de las ménades 
despliega una combinación de poesía y desenfreno, que es 
precisamente todo lo contrario de la serenidad. Celebran la 
delicia de rasgar miembro por miembro un animal salvaje, 
comiéndole crudo de vez en cuando. 


¡Oh, qué alegría, vagar por los montes en desenfrenada carrera 
cuando está el sagrado fauno, 

y todo lo demás se desvanece! 

Junto a la alegría de las rápidas fuentes rojas, 

la sangre de la desgarrada cabra montés, 

la gloria de las furias del animal salvaje 

cuando en la cumbre aparece el día. 

A los montes de Frigia y de Lidia 

Bromios!19! señala el camino. 


La danza de las ménades en las montañas no era 
solamente salvaje; era una evasión de la carga y de las 


preocupaciones de la civilización hacia el mundo de la 
belleza no humana y la libertad del viento y de las estrellas. 
En un estado de ánimo menos frenético, cantan: 


¿Volverán alguna vez 

las danzas largas, largas? 

En la oscuridad hasta que palidezcan las estrellas, 

¿sentiré el rocío en mi garganta, y la corriente 

del viento en mi cabello? ¿Lucirán nuestros blancos pies 

en los oscuros espacios? 

¡Oh!, los veloces pies del fauno corren al bosque, 

solos, en la hierba y la belleza; 

el salto del perseguido, ya no en terror, 

más allá de los lazos y de la trampa mortal. 

Sin embargo, en la lejanía suena una voz, 

una voz, y un temor, y el correr de la jauría. 

¡Oh!, el salvaje vivir, la fuga silvestre, 

adelante por ríos y cañadas. 

¿Es alegría o terror, lo que a ti, veloz, impulsa la tempestad? 
Hacia los campos solitarios queridos, no perturbados por los 
hombres, donde no suenan voces, y entre el verde sombrío, 
viven ignoradas las cosas pequeñas de los bosques. 


Antes de repetir que los griegos eran serenos, trátese de 
imaginar a las mujeres de Filadelfia comportándose de esta 
manera, incluso en una obra de Eugene O'Neill. 

El órfico no es más sereno que el adorador primitivo de 
Dioniso. Para un órfico, la vida en este mundo es pena y 
tristeza. Estamos atados a una rueda que gira en 
interminables vueltas de nacimiento y muerte. Nuestra vida 
verdadera está en las estrellas, pero estamos atados a la 
Tierra. Solamente por purificación y renuncia y por una vida 
ascética podemos escapar de esta rueda y alcanzar al fin el 
éxtasis de la unión con Dios. Esto no es el punto de vista de 
gente a quien la vida resulta fácil y placentera. Se parece 
más a la canción de los negros: 


A Dios contaré todas mis penas 
cuando llegue a casa. 


No todos los griegos, pero sí muchos de ellos, eran 
apasionados, desgraciados, en conflicto consigo mismo, 
llevados a un lado por el intelecto y a otro por las pasiones, 
con bastante imaginación para concebir la idea del cielo y 
del infierno. Tenían la máxima «nada en exceso», pero en 
realidad eran exaltados en todo: en la idea pura, en la 
poesía, en la religión y en el pecado. Esta combinación de 
pasión e intelecto los hizo grandes, mientras lo fueron. 
Ninguno de los dos elementos solo hubiera transformado el 
mundo para todos los tiempos venideros como ellos lo 
hicieron. Su prototipo en mitología no es el Zeus Olímpico, 
sino Prometeo, que bajó el fuego del cielo y fue castigado 
con el tormento eterno. 

Sin embargo, si tomásemos como característica de los 
griegos, en conjunto, lo antes dicho, pecaríamos también de 
unilaterales como cuando los llamábamos serenos. En 
realidad, había dos tendencias en Grecia: una apasionada, 
religiosa, mística, ultramundana, y otra alegre, empírica, 
racionalista y con afán de conocer diversidad de hechos. 
Heródoto representa esta última tendencia, lo mismo que 
los primeros filósofos jónicos y, hasta cierto punto, también 
Aristóteles. Beloch (op. cit., lib. I, pág. 434), después de 
describir el orfismo, dice: 

«Pero el pueblo griego estaba demasiado lleno de vigor 
juvenil para que fuera aceptada, generalmente, una 
creencia que niega este mundo y traslada la verdadera vida 
al más allá. Por consiguiente, la doctrina quedó limitada al 
círculo relativamente estrecho de los iniciados, sin adquirir 
la menor influencia en la religión del Estado, ni siquiera en 
las comunidades que, como Atenas, habían introducido la 
celebración de los misterios en el rito oficial, colocándolos 
bajo la protección legal. Tenía que pasar un milenio entero 


hasta gue estas ideas —en una forma teológica muy distinta 
— obtuvieran la victoria en el mundo griego». 

Esto podría parecer una exageración, sobre todo en 
cuanto a los misterios de Eleusis, que estaban impregnados 
de orfismo. Hablando en términos generales, los que tenían 
un temperamento religioso se inclinaron al  orfismo, 
mientras que los racionalistas lo despreciaron. Se puede 
establecer el paralelo con el metodismo en Inglaterra, en la 
segunda parte del siglo xvi y la primera del xIx. 

Sabemos más o menos lo que un griego culto aprendía 
de su padre, pero muy poco de lo que en su temprana edad 
le enseñaba su madre, que en alto grado era excluida de 
una civilización que tanto entusiasmó a los hombres. Es 
probable que los atenienses cultos, incluso en la época de 
su mayor florecimiento, por muy racionalistas que puedan 
haber sido en sus métodos mentales explícitamente 
conscientes, conservaran de la tradición y de la infancia una 
manera de pensar y de sentir más primitiva, que siempre 
resultaría victoriosa en tiempos de tensión. Por esto, ningún 
análisis simple de la ideología griega resulta adecuado. 

La influencia de la religión, y en especial de la no 
olímpica, sobre la filosofía griega, no se reconoció 
debidamente hasta los tiempos modernos. Un libro 
revolucionario, Prolegómenos al estudio de la religión 
griega, de Jane Harrison, pone de relieve tanto los 
elementos primitivos como los dionisiacos en la religión de 
los griegos en general. De la religión a la filosofía, de F. M. 
Cornford, se propone enseñar a los estudiantes de filosofía 
griega la influencia de la religión sobre los filósofos, pero 
muchas de las interpretaciones no son del todo fieles, por 
ejemplo, en la antropología.!24! El juicio más equilibrado que 
conozco se encuentra en La filosofía griega primitiva, de 
John Burnet, especialmente en el capítulo «Ciencia y 


religión». El conflicto entre la ciencia y la religión surgió, 
dice, «del renacimiento religioso que se produjo en la 
Hélade en el siglo vi a. C.», y con el cambio de escenario 
desde Jonia hacia el Oeste. «La religión de la Hélade 
continental —prosigue— se había desarrollado de una 
manera muy distinta de la de Jonia. Especialmente la 
adoración a Dioniso —que vino de Tracia, y sólo se 
menciona en Homero—, contenía en germen una visión 
completamente nueva respecto a la relación del hombre con 
el mundo. Sería equivocado atribuir a los tracios mismos 
ideas muy exaltadas; pero, indudablemente, el fenómeno 
del éxtasis sugirió a los griegos que el alma era algo más 
que un doble débil del Yo, y que solamente fuera del cuerpo 
mostraba su verdadera naturaleza. 

»Parecía como si la religión griega estuviese a punto de 
entrar en el mismo estadio que habían alcanzado ya las 
religiones de Oriente; y si no fuera por la aparición de la 
ciencia, difícilmente se comprendería qué es lo que podía 
haber detenido esa tendencia. Se suele decir que los 
griegos se salvaron de una religión de tipo oriental porque 
no tenían una casta sacerdotal; pero esto sería confundir el 
efecto con la causa. Los sacerdotes no crean dogmas, 
aunque los conservan, una vez existentes; y en los estadios 
tempranos de su evolución, los pueblos orientales no 
poseían una clase sacerdotal en este sentido. No era tanto 
la ausencia de una casta sacerdotal como la existencia de 
escuelas científicas lo que salvó a Grecia. 

»La nueva religión —porque en un sentido era nueva, 
aunque en otro, tan vieja como la humanidad— alcanzó su 
punto culminante de desarrollo con la fundación de las 
comunidades órficas. Según sabemos, su país originario era 
el Ática; pero se extendieron con extraordinaria rapidez, 
especialmente en Italia del Sur y Sicilia. Principalmente eran 


congregaciones para la adoración de Dioniso; pero se 
distinguieron por dos características, nuevas entre los 
helenos: Consideraron la revelación como fuente de la 
autoridad religiosa y estaban organizadas como 
comunidades artificiales. Los poemas que contenían su 
teología se atribuyeron al Orfeo de Tracia, que 
personalmente había descendido al Hades, y, por lo tanto, 
era un guía seguro a través de los peligros que acechaban 
al alma desencarnada en el otro mundo». 

Burnet sigue diciendo que existe una asombrosa analogía 
entre las creencias órficas y las que predominan en la India 
aproximadamente por la misma época, aunque afirma que 
no puede haber habido contacto ninguno. Después llega a la 
original interpretación de la palabra orgía, que los órficos 
emplearon para designar sacramento, cuyo fin era purificar 
el alma del creyente, poniéndole en condiciones de salvarse 
de la rueda del nacimiento. Los órficos, en contraposición a 
los sacerdotes de los cultos olímpicos, fundaron lo que 
nosotros llamaríamos iglesias, o sea comunidades a las que 
todo el mundo, sin distinción de raza o sexo, podía ser 
admitido por iniciación, y de su influencia surgió la 
concepción de la filosofía como modo de vida. 


CAPÍTULO II 


La escuela de Mileto 


En toda historia de la filosofía para estudiantes, lo primero 
que se relata es que la filosofía empezó con Tales, quien dijo 
que todo estaba hecho de agua. Esto desanima al 
principiante, que lucha —y quizá no mucho— por sentir el 
respeto por la filosofía que se espera de él. Sin embargo, 
hay motivo para sentir admiración por Tales, aunque quizá 
más como hombre de ciencia que como filósofo en el 
sentido moderno del término. 

Tales era de Mileto, Asia Menor, una ciudad comercial 
floreciente, en la que había una gran población de esclavos 
y una lucha de clases enconada entre los ricos y los pobres 
libres. «En Mileto, el pueblo resultó primero victorioso, 
asesinando a las mujeres e hijos de los aristócratas; 
después dominaron los aristócratas que quemaron vivos a 
sus enemigos y alumbraron las plazas de la ciudad con 
antorchas vivientes».!211 Cosas parecidas ocurrían en la 
mayoría de las ciudades de Asia Menor en la época de Tales. 

Mileto, como otras ciudades comerciales de Jonia, tuvo 
un desarrollo económico y político importante en los siglos 
vin y vi a. C. Al principio, el Poder político pertenecía a la 
aristocracia terrateniente, pero fue reemplazado poco a 
poco por una plutocracia de comerciantes. Y ésta, a su vez, 
por un tirano que (como de costumbre) lograba el Poder con 


el apoyo del partido democrático. El reino de Lidia estaba 
situado al este de las ciudades costeras griegas, pero 
mantuvo relaciones amistosas con ellas hasta la caída de 
Nínive (606 a. C.). Este hecho permitió a Lidia dirigir su 
atención al Oeste, pero Mileto consiguió mantener las 
relaciones amistosas, especialmente con Creso, último rey 
de los lidios, que fue derrotado por Ciro en el año 546 a. C. 
También hubo importantes relaciones con Egipto, donde el 
rey dependía de los mercenarios griegos, y había abierto 
ciertas ciudades al comercio griego. La primera colonia 
griega en Egipto fue un fuerte, ocupado por tropas milesias, 
pero la más importante en el período 610-560 a. C. fue 
Dafnes. Aquí, Jeremías y muchos otros fugitivos judíos se 
refugiaron, huyendo de Nabucodonosor (Jeremías, XLIII, 5 
88); pero mientras Egipto, indudablemente, influyó en los 
griegos, los judíos no ejercieron tal influjo, ni tampoco 
podemos suponer que Jeremías sintiera más que horror 
hacia los escépticos jonios. 

En cuanto a la fecha de Tales, el mejor dato, como vimos, 
es que fue famoso por haber predicho un eclipse que, según 
los astrónomos, debió de haber ocurrido en el año 585 a. C. 
Otra prueba concuerda en situar sus actividades 
aproximadamente por esta época. No demuestra un genio 
extraordinario el haber predicho un eclipse. Mileto era 
aliado de Lidia, y ésta mantenía relaciones culturales con 
Babilonia. Los astrónomos babilónicos habían descubierto 
que los eclipses se repiten en un ciclo de diecinueve años 
aproximadamente. Sabían predecir los eclipses de la Luna 
con bastante seguridad, pero no los eclipses solares, debido 
a que éstos pueden ser visibles en un lugar, y en otro no. 
Por consiguiente, podían saber únicamente que en tal o cual 
fecha era de esperar un eclipse, y esto es probablemente 


todo lo gue Tales sabía. Ni él ni ellos supieron la razón de 
este ciclo. 

Se cuenta que Tales había viajado por Egipto, y que llevó 
de aquí a los griegos la ciencia de la geometría. Lo que de 
ésta supieron los egipcios fueron principalmente cosas 
rudimentarias, y no hay razón para creer que Tales hubiese 
llegado a conseguir pruebas por argumentos deductivos, 
como más tarde consiguieron los griegos. Parece haber 
descubierto cómo se calcula la distancia de un barco en el 
mar, por las observaciones hechas en dos puntos en tierra, 
y cómo se calcula la altura de una pirámide por la longitud 
de su sombra. Otros muchos teoremas geométricos se 
atribuyeron a él, pero tal vez erróneamente. 

Fue uno de los siete sabios de Grecia, cada uno de los 
cuales había pronunciado un dicho sabio; es un error 
suponer que el suyo fuese: «el agua es lo mejor». 

Según Aristóteles, creía que el agua es la sustancia 
original de la cual todas las demás se han formado; sostuvo 
que la tierra descansa sobre agua. Aristóteles dice también 
de él que había afirmado que el imán posee un alma, 
porque hace mover al hierro; además, que todas las cosas 
estaban llenas de dioses.!221 

La afirmación de que todo estaba hecho de agua se debe 
considerar como una hipótesis científica y de ninguna 
manera como una necedad. No hace tantos años, la idea 
generalmente aceptada era que todo se originaba del 
hidrógeno, que es dos tercios de agua. Los griegos eran 
temerarios en sus hipótesis, pero la escuela de Mileto, por lo 
menos, estaba en condiciones de  demostrarlas 
empíricamente. Demasiado poco se sabe si Tales pudo 
reconstruirlo satisfactoriamente, pero de los sucesores de 
Mileto se sabe más, y es razonable suponer que algo de su 


visión procedía de él. Su ciencia y filosofía eran primitivas, 
pero estimularon el pensamiento y la observación. 

Existen muchas leyendas sobre él, si bien no creo se 
sepan más hechos positivos de los que menciono. Algunas 
historietas son divertidas, por ejemplo, la que cuenta 
Aristóteles en su Política (1259.a): «Se le reprochaba su 
pobreza porque demostraba que la filosofía no servía para 
nada. Según la leyenda, supo por su conocimiento de las 
estrellas, cuando aún era invierno, que se presentaría una 
gran cosecha de aceitunas el año siguiente; así, habiendo 
poco dinero, dio créditos para el empleo de todas las 
prensas de olivos de Quíos y Mileto, que había alquilado a 
bajo precio porque nadie compitió con él. Cuando llegó el 
tiempo de la cosecha, y se necesitaban muchas prensas de 
repente, él las alquiló al precio que quiso, y ganó muchísimo 
dinero. Así mostró al mundo que los filósofos pueden 
enriquecerse fácilmente si quieren, pero que su anhelo era 
otro». 

Anaximandro, el segundo filósofo de la escuela de Mileto, 
es mucho más interesante que Tales. Su fecha es incierta, 
pero se cree que tenía sesenta y cuatro años en 546 a. C., y 
hay razones para creer que esto se aproxima a la verdad. 
Sostenía que todas las cosas provenían de una sola 
sustancia primaria, pero que ésta no era el agua como 
pensó Tales, ni ninguna otra sustancia que conocemos. Era 
infinita, eterna y sin edad y «envolvía a todos los mundos», 
porque creía que nuestro mundo era uno solo entre muchos. 
La sustancia primaria se transformaba en varias sustancias 
conocidas, y éstas, a su vez, en otras. Hace la siguiente 
afirmación de interés y muy importante respecto a eso: 

«De donde las cosas se han originado pasan nuevamente 
a otra cosa, como es ordenado, porque realizan la 


reparación y compensación mutua por sus injusticias 
conforme al orden de los tiempos». 

La idea de la justicia cósmica y humana desempeñó un 
papel en la religión y la filosofía griegas que no es fácil 
comprender para el hombre moderno; en efecto, nuestra 
palabra justicia apenas expresa lo que entonces quería 
decir, pero es difícil encontrar otra mejor. La idea que 
Anaximandro tiene es la siguiente: en el mundo existía una 
determinada proporción de fuego, tierra y agua, pero cada 
elemento (considerado como un dios) tiende continuamente 
a ensanchar su dominio. Hay, sin embargo, una especie de 
obligación o ley natural que restablece constantemente el 
equilibrio; donde antes había fuego queda ceniza, y ésta es 
la tierra. Tal concepto de la justicia —de no sobrepasar los 
límites eternamente fijados— era una de las creencias más 
profundas de los griegos. Los dioses tenían que someterse a 
esta justicia lo mismo que los hombres, pero la fuerza 
suprema no era personal, ni un dios supremo. 

Anaximandro poseía un argumento para demostrar que 
la sustancia primaria no podía ser agua ni ningún otro 
elemento conocido. Pues si uno fuese primario, hubiera 
conquistado a los demás. Según Aristóteles, Anaximandro 
decía que estos elementos conocidos se encuentran en 
lucha unos con otros. El aire es frío, el agua húmeda y el 
fuego caliente. «Y, por lo tanto, si uno de ellos fuese infinito, 
los demás ya no existirían». La sustancia primaria debe ser, 
por consiguiente, neutral en esta lucha cósmica. 

Había un movimiento eterno en el curso del cual se 
efectuó el origen de los mundos. Los mundos no fueron 
creados, como dice la teología judía o cristiana, sino que 
evolucionaron. También en el reino animal hubo tal 
evolución. Los seres vivientes surgieron del elemento 
húmedo cuando fue evaporado por el Sol. El hombre, como 


todos los demás animales, procedía de los peces. Tuvo que 
salir de animales de otra especie, porque debido a su larga 
infancia, no podía haber sobrevivido originalmente como es 
ahora. 

Anaximandro estaba lleno de curiosidad científica. Se 
dice que fue el primero que hizo un mapa. Creía que la 
Tierra tenía forma de cilindro, y se le atribuye haber 
enseñado que el Sol era 27 o 28 veces mayor que la Tierra. 

Es original en sus afirmaciones científicas y racionalista. 
Anaxímenes, el último del trío de Mileto, es menos 
interesante que Anaximandro, pero aporta adelantos 
importantes. No se sabe con certeza la fecha de su vida. 
Seguramente fue posterior a Anaximandro, y floreció, sin 
duda, antes de 494 a. C., puesto que en aquel año Mileto 
fue destruida por los persas durante el tiempo en que 
aplastaron la rebelión jónica. 

Dijo que la sustancia fundamental era el aire. El alma es 
aire; el fuego, aire enrarecido; cuando el aire se condensa 
se convierte, primero, en agua; después, si se densifica 
más, en tierra y, por fin, en piedra. Esta teoría tiene el 
mérito de establecer diferencias cuantitativas entre las 
distintas sustancias; todo es cuestión del grado de 
condensación. 

Creía que la Tierra tiene la forma de una mesa redonda, y 
que el aire la rodea por todas partes: «Como nuestra alma, 
siendo aire, nos sujeta, así el aliento y el aire circunda al 
mundo entero». Parece que el mundo respira. 

Anaxímenes fue más admirado en la Antigúedad que 
Anaximandro, aunque hoy día ocurra al revés. Tuvo una 
gran influencia en Pitágoras y la filosofía posterior. Los 
pitagóricos descubrieron que la Tierra tiene forma de esfera, 
pero los atomistas defendieron la teoría de Anaxímenes, 
que creía que era un disco. 


La escuela de Mileto es importante, no precisamente por 
lo que llevó a cabo, sino más bien por lo que inició. Nació 
del contacto del espíritu griego con Babilonia y Egipto. 
Mileto era una rica ciudad comercial en la que los prejuicios 
y supersticiones primitivos estaban atenuados por el trato 
con muchos otros pueblos. Jonia —hasta que fue dominada 
por Darío al principio del siglo v— era, desde el punto de 
vista cultural, la región más importante del mundo helénico. 
No tuvo apenas contacto con el movimiento religioso de 
Dioniso y Orfeo; su religión era olímpica, pero parece que no 
le dieron gran importancia. Las especulaciones de Tales, 
Anaximandro y Anaxímenes se deben considerar como 
hipótesis científicas, y raras veces señalan intrusiones 
indebidas de deseos antropomórficos e ideas morales. Los 
problemas que plantearon eran importantes, y su vigor 
inspiró a los investigadores posteriores. 

El próximo estadio de la filosofía griega asociado con las 
ciudades griegas de Italia del Sur es más religioso y, en 
particular, más órfico, en ciertos aspectos más interesante y 
admirable en su realización, pero de espíritu menos 
científico que el de los filósofos de Mileto. 


CAPÍTULO III 


Pitágoras 


Pitágoras, cuya influencia en los tiempos antiguos y 
modernos es el tema de este capítulo, es intelectualmente 
uno de los hombres más importantes que han existido, 
tanto cuando era sabio como cuando no lo era. La 
matemática como argumento © deductivo-demostrativo 
empieza con él, y en él está unida con una forma peculiar 
de misticismo. La influencia de las matemáticas en la 
filosofía, en parte debida a él, ha sido desde entonces tan 
profunda como funesta. 

Empecemos con lo poco que sabemos de su vida. Nació 
en la isla de Samos, y tuvo su época de florecimiento 
alrededor de 532 a. C. Según algunos autores era hijo del 
dios Apolo, otros dicen que fue hijo del rico ciudadano 
Mnesarcos; que elija el lector entre las dos posibilidades. En 
su tiempo, Samos fue gobernada por el tirano Polícrates, un 
viejo pícaro que se había enriquecido mucho, y que poseía 
una gran flota. 

Samos era la rival comercial de Mileto; sus negociantes 
llegaron hasta Tartesos, en España, famoso por sus minas. 
Polícrates fue tirano de Samos, alrededor de 535 a. C., y 
gobernó hasta 515 a. C. No tenía escrúpulos morales, se 
deshizo de dos hermanos que al principio habían reinado 
con él, y solía emplear su gran flota para la piratería. Se 


aprovechó de gue Mileto había sido sometida recientemente 
a Persia. Para impedir una mayor expansión de los persas 
hacia Occidente, se hizo aliado de Amasis, rey de Egipto. 
Pero cuando Cambises, rey de Persia, dedicó todas sus 
fuerzas a la conquista de Egipto, Polícrates vio que éste 
tenía probabilidades de ganar, y se pasó al otro lado. Mandó 
una flota, compuesta de sus enemigos políticos, para atacar 
Egipto; pero las tripulaciones se rebelaron, y volvieron a 
Samos para atacarle. Sin embargo, los dominó, pero por fin 
cayó porque le traicionó su avaricia. El sátrapa persa de 
Sardes fingió que quería rebelarse contra el gran rey, y que 
pagaría enormes sumas por la ayuda de Polícrates. Éste 
marchó al continente para celebrar una entrevista, y allí fue 
capturado y crucificado. 

Polícrates patrocinaba el arte y embelleció Samos con 
notables obras públicas. Anacreonte era el poeta de su 
corte. Pitágoras, sin embargo, vivía en desacuerdo con su 
Gobierno, y abandonó Samos. Se dice con ciertos visos de 
probabilidad que Pitágoras visitó Egipto y aprendió allí 
mucho; sea como fuere, lo cierto es que se estableció por 
fin en Crotona, en el sur de Italia. 

Las ciudades griegas del sur de Italia, lo mismo que 
Samos y Mileto, eran ricas y prósperas; además no estaban 
expuestas al peligro de los persas.!231 Las dos mayores eran 
Síbaris y Crotona. Síbaris tiene fama proverbial por su lujo. 
Diodoro dice que sus habitantes en las épocas de mayor 
grandeza, deben haber ascendido a unos 300.000, aunque 
esto es indudablemente una exageración. Crotona tenía 
poco más o menos las mismas dimensiones que Síbaris. Las 
dos ciudades vivían de la importación de mercancías jónicas 
a Italia, en parte para el concurso de este país, en parte 
para la reexportación, desde la costa occidental a Galia y 
España. Las distintas ciudades griegas de Italia lucharon 


entre sí con ahínco; cuando Pitágoras llegó a Crotona había 
sido vencida en aquel momento por Lócride. Poco después, 
sin embargo, Crotona obtuvo una victoria absoluta en la 
guerra contra Síbaris, la cual fue casi del todo destruida 
(510 a. C.). Síbaris había estado estrechamente unida con 
Mileto por el comercio. Crotona era famosa por la medicina; 
Demócedes de Crotona fue el médico de Polícrates, y 
después de Darío. 

En Crotona, Pitágoras fundó una sociedad de discípulos 
que durante cierto tiempo adquirió influencia en la ciudad. 
Pero al final los ciudadanos se volvieron contra él, y se 
marchó a Metapontio (también en el sur de Italia), donde 
murió. Pronto se convirtió en una figura mística, a la que se 
atribuyeron milagros y poderes mágicos, pero también fue 
el fundador de una escuela de matemáticos.!2“! De esta 
forma, dos tradiciones opuestas se disputaron su memoria, 
y es difícil entresacar la verdad. Pitágoras es una de las 
figuras más interesantes y desconcertantes de la Historia. 
No sólo las tradiciones que se refieren a él son a la vez una 
mezcla de verdad y fantasía, sino que incluso en su forma 
menos discutible y desnuda se nos presenta una psicología 
muy extraña. Se le puede describir, brevemente, como una 
combinación de Einstein y Mrs. Eddy. Fundó una religión 
cuyos dogmas principales eran la transmigración de las 
almas!21 y que el comer alubias era un pecado. Su religión 
se encarnó en una Orden religiosa, que en algunos lugares 
tomó las riendas del Estado, y estableció una regla de los 
santos. Pero los no regenerados suspiraban por las alubias, 
y se rebelaron más pronto o más tarde. 

Algunas de las reglas de la Orden de Pitágoras eran las 
siguientes: 

1. Abstenerse de las alubias. 

2. No recoger lo que se había caído. 


. No tocar un gallo blanco. 

. No romper el pan. 

. No pasar sobre un travesaño. 

. No remover la lumbre con hierro. 

. No comer de una hogaza de pan entera. 
. No coger una guirnalda. 

. No sentarse en una medida de a cuarto. 

10. No comer corazón. 

11. No andar por las carreteras. 

12. No dejar que las golondrinas aniden en el tejado de la 
propia casa. 

13. Cuando el puchero se quita de la lumbre, no dejar su 
marca en la ceniza, sino removerla. 

14. No mirar un espejo al lado de una luz. 

15. Al levantarse de las sábanas, enrollarlas y hacer 
desaparecer la huella del cuerpo.!26! 

Todas estas prescripciones pertenecen a conceptos 
primitivos de tabú. 

Cornford (De la religión a la filosofía), dice que, a su 
juicio, «la escuela de Pitágoras representa la principal 
corriente de la tradición mística que hemos puesto en 
contraste con la tendencia científica». Considera a 
Parménides, al que llama «descubridor de la lógica», como 
un producto del pitagorismo, y Platón mismo encontró la 
fuente principal de su inspiración en la filosofía italiana. Dice 
que el pitagorismo fue un movimiento de reforma dentro del 
orfismo, y el orfismo, a su vez, una reforma de la adoración 
a Dioniso. El contraste de lo racional con lo místico —que se 
extiende por toda la Historia— aparece primeramente entre 
los griegos como una oposición entre los dioses olímpicos y 
los otros menos civilizados que tenían más afinidad con las 
creencias primitivas tratadas por los antropólogos. En esta 
división, Pitágoras estaba del lado del misticismo, aunque el 
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suyo tenía una nota particularmente intelectual. Él se 
atribuía a sí mismo un carácter semidivino, y parece haber 
dicho: «Hay hombres y dioses, y seres como Pitágoras». 
Todos los sistemas que inspiró presentan una tendencia, 
como dice Cornford, «ultramundana, dando todo el valor a 
la unidad invisible de Dios, y condenando el mundo visible 
como falso y engañoso, un medio turbio, en el cual los rayos 
de la luz celeste se quiebran y transforman en bruma y 
tinieblas». 

Dicearco dice que Pitágoras enseñó «primero, que el 
alma es inmortal y que se transforma en otras especies de 
cosas vivientes; además, que todo lo que nace vuelve a 
nacer en las revoluciones de un determinado ciclo, pues 
nada es absolutamente nuevo; y que todo lo que nace con 
vida debe ser tratado como cosa afín».!271 Se cuenta que 
Pitágoras, como San Francisco, predicaba a los animales. 

En la sociedad que fundó fueron admitidos hombres y 
mujeres en iguales condiciones; la propiedad era común, y 
había modo de vivir común. Incluso los descubrimientos 
científicos y matemáticos fueron considerados colectivos, y 
místicamente atribuidos a Pitágoras aun después de su 
muerte. Hippasos de Metapontio, que violó esta regla, 
naufragó, porque la ira divina le castigó por su impiedad. 

Pero ¿qué tiene que ver todo esto con las matemáticas? 
Se relaciona por medio de una ética que ensalzaba la vida 
contemplativa. Burnet resume esta ética de la manera 
siguiente: 

«Somos extranjeros en este mundo; el cuerpo es la 
tumba del alma y, sin embargo, no debemos intentar 
escaparnos por el suicidio; porque somos rebaños de Dios, 
que es nuestro pastor, y sin su mandato no tenemos 
derecho a desaparecer. En esta vida hay tres clases de 
hombres, lo mismo que hay tres clases de personas que van 


a los juegos olímpicos. La más baja es la que va a comprar y 
vender, la segunda a tomar parte en las competencias. Pero 
los mejores son los que solamente van a contemplar el 
espectáculo. La más grande purificación es, por lo tanto, la 
ciencia desinteresada, y el hombre que se dedica a ella, el 
verdadero filósofo, se libra más eficazmente de la rueda del 
nacimiento».!?281 

Los cambios en el significado de las palabras son muchas 
veces muy instructivos. Por ejemplo, hablé de la palabra 
orgía; ahora voy a tratar de la palabra teoría. Originalmente 
fue una palabra órfica que Cornford interpreta como 
«contemplación apasionada simpática». | Dice: «El 
espectador se identifica con el dios que sufre, muere su 
muerte y renace nuevamente con su nacimiento». Para 
Pitágoras, «la contemplación simpática apasionada» era 
intelectual y desembocó en la ciencia de las matemáticas. 
De esta manera, por el pitagorismo, la palabra teoría ha 
adquirido poco a poco su sentido moderno; pero para los 
admiradores de Pitágoras conservaba un elemento de 
revelación extática. Para los que de mala gana han 
aprendido en la escuela un poco de matemáticas, les 
parecerá algo extraño; pero los que han experimentado el 
placer embriagador de la súbita intelección que producen 
las matemáticas, de vez en cuando, a los que las aman, el 
concepto de Pitágoras les parecerá muy natural, aunque no 
fuese cierto. Podría parecer como si el filósofo empírico 
fuese esclavo de su materia, pero que el matemático puro, 
como el músico, es creador libre de su mundo de belleza 
ordenada. 

Es interesante observar en la descripción que hace 
Burnet de la ética de Pitágoras la oposición a los valores 
modernos. Los hombres de nuestro tiempo, por ejemplo, en 
un partido de fútbol, consideran a los jugadores más 


valiosos que a los espectadores. Lo mismo pasa con el 
Estado: admiran más a los políticos, que son los que 
participan en el juego, que a los simples espectadores. Este 
cambio de valores está relacionado con el cambio del 
sistema social: el guerrero, el aristócrata, el plutócrata y el 
dictador tienen cada uno su propia norma de lo bueno y 
verdadero. El aristócrata poseía cierta parte de la teoría 
filosófica por estar asociado con el genio griego, porque la 
virtud de la contemplación conquistó el apoyo teológico, y 
porque el ideal de la verdad desinteresada prestó dignidad a 
la vida académica. Se debe definir al aristócrata como una 
persona perteneciente a una sociedad de iguales que vive 
del trabajo de los esclavos o, en todo caso, del trabajo de 
hombres cuya inferioridad no se pone en duda. Hay que 
observar que esta definición incluye al santo y al sabio, en 
cuanto las vidas de estos hombres son más contemplativas 
que activas. 

Las definiciones modernas de la verdad, tales como las 
del pragmatismo e instrumentalismo, que son más prácticas 
que contemplativas, están inspiradas por el industrialismo 
en oposición a la aristocracia. 

Piénsese lo que se desee de un sistema social que tolera 
la esclavitud, hay que reconocer que debemos las 
matemáticas puras a la aristocracia en el sentido que 
hemos dado a esta clase. El ideal contemplativo, puesto que 
condujo a la creación de las matemáticas puras, fue la 
fuente de una actividad útil; esto aumentó su prestigio y le 
preparó un éxito en la teología, en la ética y en la filosofía, 
que de otra manera no hubiera disfrutado. 

Hemos tratado, pues, de dos aspectos de Pitágoras: 
como profeta religioso y como matemático puro. En ambos 
campos tuvo una influencia inconmensurable, y los dos 


campos de su actividad no distaban tanto el uno del otro 
como puede parecer a una mente moderna. 

La mayor parte de la ciencia ha estado unida, al 
principio, a ciertas creencias falsas que le dieron un valor 
ficticio. La astronomía estaba asociada con la astrología, la 
química con la alquimia. Las matemáticas estaban ligadas a 
un tipo de error más refinado. El conocimiento matemático 
pareció seguro, exacto y aplicable a la realidad; además, se 
adquiría solamente por el pensamiento, sin necesidad de la 
observación. Por consiguiente, se creía que proporcionaba 
un ideal, del que el conocimiento empírico corriente distaba 
mucho. Se suponía, basándose en las matemáticas, que el 
pensamiento era superior a los sentidos, y la intuición a la 
observación. Si el mundo de los sentidos no es apto para las 
matemáticas, tanto peor para él. Se buscaban de distintas 
maneras métodos para acercarse al ideal del matemático, y 
las sugerencias que de allí resultaban fueron la fuente de 
muchos errores en la metafísica y en la teoría del 
conocimiento. Esa forma de filosofía empieza con Pitágoras. 

Pitágoras, como sabe todo el mundo, dijo que «todas las 
cosas eran números». Esta afirmación, interpretada a la 
manera moderna, es lógicamente un disparate, pero lo que 
quería expresar no lo era del todo. Él descubrió la 
importancia de los números en la música, y la relación que 
estableció entre la música y la aritmética sobrevive en los 
términos matemáticos «media armónica» y «progresión 
armónica». Se imaginaba los números como figuras, tal 
como aparecen en los dados o los naipes; todavía hoy 
hablamos de cuadrados y cubos de los números, y estos 
términos proceden de Pitágoras. También cita números 
oblongos, triangulares, piramidales, etc. Eran éstos los 
números de guijarros (o, como diríamos con más 
naturalidad, perdigones), necesarios para hacer las formas 


en cuestión. Él consideraba, probablemente, el mundo como 
atómico, y los cuerpos hechos de moléculas compuestas de 
átomos dispuestos en varias formas. Así esperaba hacer de 
la aritmética el estudio fundamental para la física y la 
estética. 

El descubrimiento más grande de Pitágoras, o de sus 
discípulos más allegados, fue la proposición de los 
triángulos rectángulos, de que la suma de los cuadrados de 
los catetos es igual al cuadrado de la hipotenusa. Los 
egipcios ya sabían que un triángulo cuyos lados son 3, 4, 5, 
tiene un ángulo recto, pero parece que los griegos fueron 
los primeros en observar que 3? + 4? = 5? y, siguiendo esta 
sugerencia, los primeros en descubrir una prueba de la 
proposición general. 

Desgraciadamente para Pitágoras, este teorema condujo 
al descubrimiento de los inconmensurables, que parecía 
refutar toda su filosofía. En un triángulo rectángulo isósceles 
el cuadrado de la hipotenusa es el doble del cuadrado de 
cada cateto. Supongamos que cada cateto mide una 
pulgada; ¿qué longitud tiene, pues, la hipotenusa? 
Supongamos que su longitud es m/n pulgadas; entonces 
m?/n? = 2. Si my n tienen un factor común, hágase la 
división, y entonces m o n deben ser impares. Ahora es m? 
= 21?, por lo tanto, m? es par, por lo tanto, mes par y nes 
impar. Supongamos que m = 2p. Entonces 4p? = 2n?; por 
consiguiente, n^? = 2p? y, por lo tanto, n es par, contra hip. 
Por consiguiente, ninguna fracción de m/n medirá la 
hipotenusa. Esta prueba, en su sustancia, está en Euclides, 
libro X.129) 

Este argumento demostraba que, sea la que fuere la 
unidad de longitud que adoptemos, hay longitudes que no 
guardan relación numérica exacta con la unidad, en el 


sentido de que no hay dos enteros m, n, tales que m veces 
la longitud en cuestión, sea n veces la unidad. Esto 
convenció a los matemáticos griegos de que la geometría 
debía establecerse independiente de la aritmética. Hay 
pasajes en los diálogos de Platón que prueban que la 
consideración por separado de la geometría era muy 
corriente en su época; Euclides la perfeccionó. Este sabio, 
en el libro Il, demuestra geométricamente muchas cosas 
que naturalmente deberíamos demostrar por álgebra, por 
ejemplo (a + b)? = a? + 2ab + b. A causa de la dificultad 
de los inconmensurables estimó necesario este método. Lo 
mismo ocurre con las proposiciones de los libros V y VI. Todo 
el sistema es lógicamente delicioso y anticipa el rigor de los 
matemáticos del siglo xix. Mientras no existió una teoría 
aritmética adecuada de los inconmensurables, el método de 
Euclides era el mejor posible en geometría. Cuando 
Descartes introdujo la geometría coordenada, dando el 
lugar supremo a la aritmética, supuso la posibilidad de una 
solución del problema de los inconmensurables, aunque 
entonces no fue encontrada. 

La influencia de la geometría en la filosofía y el método 
científico ha sido profunda. La geometría, tal como fue 
establecida por los griegos, comienza con axiomas que son 
(o creían serlo) evidentes en sí mismos. Luego avanza la 
geometría por razonamientos deductivos hasta los teoremas 
que no son, ni mucho menos, evidentes en sí. Los axiomas y 
teoremas se tienen por ciertos en el espacio real, y éste es 
algo dado por la experiencia. Así parecía ser posible 
descubrir cosas del mundo real, descubriendo primero lo 
que es evidente en sí, y después haciendo uso de la 
deducción. Esta idea influyó en Platón, Kant y en la mayoría 
de los filósofos intermedios. Cuando dice la Declaración de 
la Independencia que «estas verdades las consideramos 


como evidentes en sí», se rige por Euclides. La doctrina del 
siglo xvi de los derechos naturales es una búsqueda de 
axiomas euclidianos en el campo de la política.!3 La forma 
de «los principios» de Newton, a pesar de su materia 
reconocidamente empírica, está dominada del todo por 
Euclides. La teología, en sus exactas formas escolásticas, se 
nutre de la misma fuente; la religión personal se deriva del 
éxtasis; la teología, de las matemáticas, y ambas se 
encuentran en Pitágoras. 

Creo que la matemática es la fuente principal de la fe en 
la verdad eterna y exacta y en un mundo suprasensible e 
inteligible. La geometría trata de círculos exactos, pero 
ningún objeto sensible es exactamente circular; por muy 
cuidadosamente que manejemos el compás, siempre habrá 
imperfecciones e irregularidades. Esto sugiere la idea de 
que todo el razonamiento exacto comprende objetos 
ideales, en contraposición a los sensibles; es natural seguir 
adelante y argůir después que el pensamiento es más noble 
que los sentidos y los objetos de la idea más reales que los 
que percibimos por los sentidos. Las doctrinas místicas 
respecto a la relación del tiempo con la eternidad también 
se apoyaron en las matemáticas puras, porque los objetos, 
como los números, si son reales, son eternos y no colocados 
en el tiempo. Estos objetos eternos pueden ser concebidos 
como pensamientos de Dios. De allí se deriva la doctrina de 
Platón de que Dios es un geómetra, y la de sir James Jeans 
de que Dios ama la aritmética. La religión racionalista en 
contraposición a la apocalíptica ha sido completamente 
dominada desde Pitágoras y, sobre todo, desde Platón, por 
las matemáticas y sus métodos. 

La combinación de matemáticas y teología que se inició 
con Pitágoras caracterizó la filosofía religiosa en Grecia, en 
la Edad Media y en los tiempos modernos, hasta Kant. El 


orfismo anterior a Pitágoras era análogo a las religiones 
asiáticas de misterios. Pero en Platón, San Agustín, Tomás 
de Aquino, Descartes, Spinoza y Leibniz existe una fusión 
íntima de religión y razonamiento, de aspiración moral y 
admiración lógica por lo eterno, que procede de Pitágoras, 
distinguiéndose la teología intelectualizada de Europa del 
misticismo más directo de Asia. Solamente en los tiempos 
modernos ha sido posible declarar abiertamente que 
Pitágoras estaba en un error. No conozco ningún otro 
hombre que hubiese tenido mayor influencia en el campo 
del pensamiento. Lo digo porque lo que aparece como 
platonismo resulta, después de analizarlo, esencialmente 
pitagorismo. Toda la concepción de un mundo eterno que se 
revela al intelecto y no a los sentidos, se deriva de él. Si no 
fuera por él, los cristianos no habrían considerado a Cristo 
como el Verbo; a él deben los teólogos la búsqueda de 
pruebas lógicas de la existencia de Dios y de la 
inmortalidad. Sin embargo, en Pitágoras todo eso queda aún 
sobreentendido. Cómo se hizo explícito lo veremos más 
adelante. 


CAPÍTULO IV 


Heráclito 


Hoy día son corrientes dos actitudes opuestas frente a los 
griegos. Una, prácticamente general desde el Renacimiento 
hasta hace poco, considera a los griegos, con una adoración 
casi supersticiosa, como inventores de todo lo mejor y como 
hombres de un genio sobrehumano, con los que los 
modernos no pueden aspirar a compararse. La otra actitud, 
inspirada en los triunfos de la ciencia y en una creencia, 
considera a los griegos, con una adoración casi 
supersticiosa, como un íncubo, y afirma que la mayor parte 
de sus contribuciones al pensamiento deberían olvidarse. Yo 
no puedo adoptar ninguna de estas posiciones extremas; 
cada una tiene su parte de razón y de error. Antes de entrar 
en más detalles, quisiera explicar qué clase de sabiduría 
podemos aún extraer del estudio del pensamiento griego. 
Varias hipótesis son posibles respecto a la naturaleza y 
estructura del mundo. El progreso de la metafísica, en 
cuanto ha existido, consistió en un afinamiento gradual de 
todas estas hipótesis, en un desarrollo de sus implicaciones 
y en una nueva formulación de cada una de ellas para 
afrontar las objeciones propuestas por sus partidarios 
rivales. Concebir el universo según cada sistema es un 
placer para la imaginación y un antídoto contra el 
dogmatismo. Además, aunque ninguna de estas hipótesis 


pueda ser demostrada, hay un conocimiento genuino en el 
descubrimiento de lo que trae consigo, al hacer cada una 
consecuente consigo misma y con los hechos conocidos. 
Pues casi todas las que han influido en la filosofía moderna 
fueron primeramente ideadas por los griegos; su fuerza 
inventiva en materias abstractas nunca puede ser alabada 
lo bastante. Todo lo que diré de los griegos procederá 
principalmente de este punto de vista. Los considero como 
los creadores de teorías que después se han independizado, 
desarrollándose, y que han podido sobrevivir y evolucionar 
en el transcurso de más de dos mil años, aunque al principio 
eran ciertamente infantiles. 

Los griegos aportaron algo que representa un valor más 
permanente para el pensamiento abstracto: descubrieron 
las matemáticas y el arte del razonamiento por deducción. 
La geometría, especialmente, es un invento griego, sin el 
cual la ciencia moderna hubiera sido imposible. Pero en 
relación con las matemáticas se evidencia la unilateralidad 
del genio griego. Razonó por inferencia de lo evidente en sí, 
no por inducción del hecho observado. Sus éxitos 
asombrosos en el empleo de este método indujeron a error, 
no solamente al mundo antiguo, sino también a la mayor 
parte de los modernos. Sólo de modo muy lento, el método 
científico que trata de conseguir principios inductivamente 
por medio de la observación de hechos particulares ha 
sustituido la creencia helénica en la deducción de axiomas 
luminosos extraídos de la mente del filósofo. 

Por esta razón, entre otras, es un error considerar a los 
griegos con una adoración supersticiosa. El método 
científico, si bien fueron algunos de ellos los primeros que 
tuvieron cierta vislumbre de él, es completamente ajeno a 
su espíritu, y el intento de glorificar a los griegos, 
empequeñeciendo el progreso intelectual de los últimos 


cuatro siglos, tiene un efecto negativo sobre el pensamiento 
moderno. 

Existe, sin embargo, un argumento más general contra la 
adoración, tanto cuando se trata de los griegos como de 
otros. Al estudiar a un filósofo, la actitud adecuada consiste 
en no profesar ni adoración ni desprecio, sino más bien una 
especie de simpatía hipotética, hasta que sea posible ver lo 
que deba creerse de sus teorías, y solamente entonces un 
renacimiento de la actitud crítica, que debe parecerse en lo 
posible al estado de ánimo de una persona que abandona 
las opiniones que hasta ahora profesaba. El desprecio 
impide la primera parte de este proceso; la adoración, la 
segunda. Hay que tener presente lo que sigue: primero, que 
un hombre cuyas opiniones y teorías valen la pena de ser 
estudiadas debe haber poseído cierta inteligencia, y 
segundo, que no es probable que nadie haya llegado a la 
verdad completa y definitiva en ninguna materia. Cuando 
un hombre inteligente manifiesta una opinión que nos 
parece evidentemente absurda, no deberíamos intentar 
comprobar que está en lo cierto, sino averiguar cómo llegó 
a tener la apariencia de una verdad. Este ejercicio de la 
imaginación histórica y psicológica amplía nuestro 
pensamiento y nos ayuda al mismo tiempo a reconocer 
cuán necios parecerán muchos de nuestros prejuicios más 
acariciados en una época de espíritu distinto. 

Entre Pitágoras y Heráclito, del que nos ocuparemos en 
este capítulo, hay otro filósofo de menor importancia: 
Jenófanes. La fecha de su vida es incierta; se basa 
principalmente en el hecho de que alude a Pitágoras, y de 
que Heráclito hace mención de él. Era jonio de nacimiento, 
pero vivió la mayor parte de su vida en el sur de Italia. 
Creyó que todas las cosas estaban hechas de tierra y agua. 
Respecto a los dioses, era un  librepensador muy 


pronunciado. «Homero y Hesíodo han atribuido a los dioses 
todo lo que es vergonzoso y desafortunado entre los 
mortales: robos, adulterios y engaños...; los mortales creen 
que los dioses son como ellos, tienen vestidos cual ellos y 
voces y figura... sí, y si los bueyes, caballos o leones 
tuviesen manos y supieran pintar con ellas, produciendo 
obras de arte como lo hacen los hombres, los caballos 
pintarían los dioses como caballos, los bueyes como sus 
semejantes, y formarían sus cuerpos a la imagen de su 
especie. Los etíopes hacían sus dioses negros y chatos; los 
tracios, con ojos azules y rubios». Él creía en un Dios único, 
distinto en forma y pensamiento de los hombres, quien «sin 
esfuerzo manejaba todas las cosas por la mera fuerza del 
espíritu». Jenófanes se burlaba de la doctrina de Pitágoras 
de la transmigración. «Una vez, así cuentan, él (Pitágoras) 
pasó por donde se maltrataba a un perro. “Detente —dijo—, 
no le hagas daño. Es el alma de un amigo. Lo supe en 
cuanto oí su voz”». Jenófanes creyó que era imposible 
determinar la verdad en cuestiones de teología. «La verdad 
absoluta, respecto a los dioses y a todas las cosas de las 
que hablo, no la sabe nadie ni la sabrá. Incluso si alguien, 
casualmente, dice algo muy cierto, aun así no lo sabe; 
donde quiera que sea, sólo se puede adivinar».!311 

Jenófanes ocupa un lugar entre los racionalistas que se 
oponían a las tendencias místicas de Pitágoras y otros, pero 
como pensador independiente no es de primera fila. 

La doctrina de Pitágoras, como vimos, es muy difícil de 
separar de la de sus discípulos, y aunque Pitágoras mismo 
data de muy temprano, la influencia de su escuela es 
posterior a varios otros filósofos. El primero de los que 
establecieron una teoría que aún tiene influencia fue 
Heráclito, quien tuvo su época culminante en 500 a. C. Poco 
se sabe de su vida, excepto que era un ciudadano 


aristocrático de Éfeso. Ante todo, fue famoso en la 
Antigúedad por su doctrina que decía que todo se halla en 
un estado fluyente, pero veremos que esto es solamente un 
aspecto de su metafísica. 

Heráclito, aunque jonio, no pertenecía a la tradición 
científica de los de Mileto.!321 Era un místico, pero de una 
clase especial. Consideraba el fuego como sustancia 
fundamental; todo, como la llama en un fuego, nace por la 
muerte de otra cosa. «Los mortales son inmortales, y los 
inmortales, mortales; unos experimentan la muerte de otros 
y mueren la vida de otros». «Existe unidad en el mundo, 
pero compuesta de una combinación de elementos 
opuestos». «Todas las cosas proceden de una, y esta una de 
todas las cosas», pero las muchas cosas tienen menos 
realidad que una sola, que es Dios. 

Por lo que queda de sus escritos no parece haber sido un 
carácter amable. Era despreciativo y todo lo contrario de un 
demócrata. De sus conciudadanos dice: «A los efesios les 
convendría ahorcarse, al menos todos los hombres adultos, 
y dejar la ciudad a los imberbes, porque han desterrado a 
Hermodoro, el mejor, diciendo: no queremos un hombre que 
se destaque entre nosotros. Si hay un hombre excelente, 
hay que echarle, para que viva entre otros». Habla mal de 
todos sus predecesores eminentes, con una sola excepción. 
«Homero debía ser borrado de la lista y golpeado». «De 
todos los discursos que he oído no hay ni uno que 
comprenda que la sabiduría está aparte de todo». «El 
conocimiento de muchas cosas no implica entendimiento, 
pues entonces hubiera enseñado a Hesíodo y a Pitágoras, 
Jenófanes y a Hecateo». «Pitágoras... aspiraba a su propia 
sabiduría, lo cual solamente era un conocimiento de muchas 
cosas, y una especie de engaño». La única excepción de sus 
sentencias condenatorias es Teutamo, a quien considera 


como «más importante que los demás». Cuando buscamos 
la razón de tal alabanza encontramos que Teutamo había 
dicho que «la mayoría de los hombres eran malos». 

Su desprecio para la humanidad le lleva a pensar que 
solamente la fuerza obligará a los hombres a obrar en su 
propio bien. Dice «A todo animal hay que llevarlo al pasto 
con golpes», y «los burros prefieren la paja al oro». 

Como era de esperar, Heráclito creía en la guerra. Dice: 
«La guerra es el padre de todo y el rey de todas las cosas; a 
algunos seres ha hecho dioses y a otros hombres; a unos 
esclavos y a otros libres». Y también: «Homero estaba 
equivocado al decir: “¡Que desaparezca la lucha entre 
dioses y hombres!”. No veía que estaba abogando por la 
destrucción del universo, porque si sus votos fueran 
escuchados, desaparecerían todas las cosas». Y en otro 
lugar: «Debemos darnos cuenta que la guerra es común a 
todos, y la lucha es justicia, y que todas las cosas nacen y 
mueren por la lucha». 

Su ética es una especie de ascetismo orgulloso, muy 
parecido al de Nietzsche. Considera el alma como una 
mezcla de fuego y agua; el fuego es noble y el agua innoble. 
El alma que posee más fuego la designa como seca. «El 
alma seca es la más sabia y la mejor». «Es un placer para 
las almas humedecerse». «A un hombre borracho lo lleva un 
imberbe; tropieza, no sabe donde pisa, pues su alma está 
húmeda». «Humedecerse es la muerte para el alma». «Es 
duro luchar contra el deseo del corazón». «Lo que desea 
alcanzar lo alcanza a costa del alma». «No es bueno para el 
hombre alcanzar todo lo que desea». Se puede decir que 
Heráclito aprecia el poder obtenido por autodominio, y 
desprecia las pasiones que distraen al hombre de sus 
ambiciones centrales. 


La actitud de Heráclito frente a las religiones de su 
tiempo, por lo menos en lo que se refiere a la báquica, es 
muy hostil; pero no es la hostilidad de un racionalista 
científico. Tiene su propia religión y en parte interpreta la 
teología corriente de modo que se ajuste a su propia 
doctrina, en parte la rechaza con gran ira. Se le ha llamado 
báquico (Cornford), y se le consideraba como intérprete de 
los misterios (Pfleiderer). No creo que los fragmentos 
correspondientes a este tema apoyen esta idea. Dice, por 
ejemplo: «Los misterios practicados entre hombres no son 
sagrados». Esto nos hace suponer que pensaba en misterios 
que no eran «nosagrados», sino muy distintos de los que se 
celebraban. Hubiera sido un reformador religioso, si no 
hubiera despreciado demasiado al vulgo para emprender 
una propaganda. 

A continuación damos todas las manifestaciones 
existentes de Heráclito que se refieren a su actitud frente a 
la teología de su época. 

«El Señor, que posee el oráculo de Delfos, no profiere ni 
oculta su parecer, sino lo demuestra por un signo. 

»Y la Sibila que con labios enloquecidos profiere cosas 
tristes, sin adorno y sin aroma, abarca más de mil años con 
su voz, gracias al dios que hay en ella. 

»Las almas se derriten en el Hades. 

»Las muertes más grandes obtienen partes mayores. 
(Los que sufren estas muertes se convierten en dioses). 

»Sonámbulos, magos, sacerdotes de Baco y sacerdotisas 
del vate del vino, traficantes en misterios. 

»Los misterios practicados entre los hombres no son 
sagrados. 

»Y rezan a estas imágenes como si hablase uno a la casa 
de un hombre, sin saber lo que son dioses ni héroes. 


»Porgue si no fuera por Dioniso, por lo gue hacen una 
procesión y cantan vergonzosos himnos fálicos, aún 
obrarían con menos verguenza. Pero el Hades es lo mismo 
que Dioniso, en cuyo honor se enloquecen y celebran la 
fiesta del vino. 

»En vano se purifican, manchándose con sangre, como si 
alguien que ha estado en el barro pudiera lavarse los pies 
con barro. Cualquiera que le viera obrar así le tacharía de 
loco». 

Heráclito creía que el fuego era el elemento primordial 
del cual todo lo demás se ha formado. Tales —según 
recordará el lector— creía que todo estaba hecho de agua; 
Anaxímenes pensaba que era el aire el elemento primitivo. 
Heráclito prefería el fuego. Por fin, Empédocles sugirió un 
compromiso diplomático, admitiendo cuatro elementos: 
tierra, aire, fuego y agua. La química de los antiguos se paró 
en este punto. La ciencia no progresó hasta que los 
alquimistas mahometanos se pusieron a buscar la piedra 
filosofal, el elixir de la vida y un método para convertir los 
metales innobles en oro. 

La metafísica de Heráclito es lo suficientemente dinámica 
como para satisfacer al más inquieto de los modernos. 

«Este mundo, que es el mismo para todos, no está hecho 
ni por los dioses ni por los hombres, sino que fue siempre, 
es ahora y siempre será un fuego sempiterno, con unidades 
que se encienden y otras que se apagan». 

«Las transformaciones del fuego son, por de pronto, los 
mares. La mitad del mar es tierra, la mitad tempestad». 

En un mundo semejante se puede esperar un cambio 
perpetuo, que es lo que creía Heráclito. 

Sin embargo, tenía otra doctrina que le era más esencial 
aún que la idea de la corriente perpetua: era la teoría de la 
mezcla de cosas opuestas. Dice: «Los hombres no saben 


cómo lo discorde está de acuerdo consigo. Es una armonía 
de tensiones opuestas, como el arco y la lira». Su creencia 
en la lucha va unida a esta teoría, porque en la lucha se 
combinan los antagonismos para producir un movimiento 
armonioso. Hay unidad en el mundo, pero esta unidad es el 
resultado de diversidades. 

«Parejas son las cosas enteras y las no enteras, lo unido 
y lo separado, lo armonioso y lo discorde. Lo uno está hecho 
de todas las cosas, y todas las cosas proceden de lo uno». 

Algunas veces habla como si la unidad fuese más 
fundamental que la diversidad: 

«Lo bueno y lo malo, todo es uno». 

«Para Dios todas las cosas son buenas y como deben ser, 
pero los hombres consideran unas cosas como buenas y 
otras como malas». 

«Lo mismo es camino arriba que camino abajo». 

«Dios es el día y la noche, el invierno y el verano, la 
guerra y la paz, la saciedad y el hambre; pero Él adopta 
varias formas, como el fuego cuando se mezcla con 
especias se llama según el sabor de cada una». 

Sin embargo, no habría unidad si no existieran 
antagonismos que combinar: «Lo opuesto es bueno para 
nosotros». 

Esta doctrina contiene el germen de la filosofía de Hegel, 
que procede por una síntesis de contrarios. 

La metafísica de Heráclito, como la de Anaximandro, está 
dominada por una concepción de justicia cósmica que 
impide que la lucha de elementos opuestos termine jamás 
en la completa victoria de unos. 

«Todas las cosas se pueden transformar en fuego, y el 
fuego en todas las cosas, lo mismo que la mercancía en oro 
y el oro en mercancía». 


«El fuego vive de la muerte del aire, y el aire vive de la 
muerte del fuego; el agua de la de la tierra, y la tierra de la 
del agua». 

«El Sol no sobrepasará su volumen, porque si lo intenta, 
las Erinias, instrumentos de la justicia, le perseguirán». 

«Debemos saber que la guerra es común a todos, y la 
lucha es justicia». 

Heráclito habla repetidamente de Dios, distinguiéndole 
de los dioses. 

«El hombre no posee sabiduría, Dios, sí... Dios llama al 
hombre niño, como el hombre designa a un niño pequeño... 
El hombre más sabio es un mono comparado con Dios, así 
como el mono más hermoso es feo en comparación con el 
hombre». 

No hay duda de que Dios es la encarnación de la justicia 
cósmica. 

La doctrina de que todo se halla en un estado fluyente es 
la idea más famosa de Heráclito y la más ensalzada por sus 
discípulos, como lo vemos descrito en el Teetetes de Platón. 

«No se puede pisar dos veces en el mismo río, porque las 
aguas nuevas siempre están fluyendo encima de ti».!331 

«El Sol es nuevo cada día». 

Su creencia en un cambio universal se expresa —según 
la fórmula conocida— en la frase «todas las cosas fluyen», 
pero esto es probablemente apócrifo, como la sentencia de 
Washington: «Padre, no puedo mentir», o la de Wellington: 
«Arriba la guardia y a ellos». Sus palabras, como las de 
todos los filósofos antes de Platón, se conocen sólo por las 
abundantes citas de Platón y Aristóteles en sus 
refutaciones. Si se tiene en cuenta lo que resultaría de 
cualquier filósofo moderno si se le conociese solamente por 
la polémica de sus rivales, se comprenderá cuán admirables 
deben de haber sido los presocráticos, puesto que incluso a 


través de la bruma de malicia extendida por sus enemigos 
resultan aún grandes. Como quiera que sea, Platón y 
Aristóteles concuerdan en que Heráclito enseñó que «nada 
es nunca, todo está haciéndose» (Platón), y que «nada es 
constante» (Aristóteles). 

Volveré a la consideración de esta doctrina en relación 
con Platón, que pone interés en refutarla. Por ahora no 
investigaré lo que la filosofía opina de ella, sino únicamente 
lo que han sentido los poetas y lo que los hombres de 
ciencia han enseñado. 

La búsqueda de algo permanente es uno de los instintos 
más profundos que llevan a los hombres a la filosofía. Sin 
duda, nace del amor al hogar y del deseo de hallar un 
refugio contra el peligro; encontramos, por consiguiente, 
que es más apasionada en las personas cuyas vidas están 
más expuestas a catástrofes. La religión busca la 
permanencia en dos formas: en Dios y en la inmortalidad. 
En Dios no hay variación ni sospecha de cambio; la vida 
post mortem es eterna e invariable. La euforia del siglo XIX 
hizo que los hombres se volvieran contra estas 
concepciones estáticas, y la moderna teología liberal cree 
que hay un progreso en el cielo y una evolución posible en 
la deidad. Pero incluso en este concepto reside algo 
permanente, a saber: el progreso mismo y su meta 
inmanente. Y muchas desgracias pueden llevar de modo 
probable a los hombres a volver a las formas antiguas 
superterrenas: si la vida sobre la Tierra trae consigo la 
desesperación, solamente en el Cielo se puede buscar la 
paz. 

Los poetas se han lamentado de que el tiempo barra 
todos los objetos de su amor. 


El tiempo transforma la flor de la juventud 
y hace más profundas las líneas paralelas en la frente de la belleza, 


se nutre de lo rara gue es la verdad de la naturaleza, 
y nada resiste a ser segado por su guadaňa. 


Generalmente aňaden que sus versos son 
imperecederos: 


Y, sin embargo, mis versos esperan resistir al tiempo, 
alabando tu valor, desafiando su mano cruel. 


Pero esto es sólo una vanidad literaria convencional. 

Los místicos con tendencias filosóficas, incapaces de 
negar que todo lo temporal es transitorio, han inventado 
una concepción de la eternidad en el sentido de no 
persistencia por el tiempo infinito, sino como una existencia 
fuera de todo el proceso temporal. La vida eterna, según 
algunos teólogos, por ejemplo, el deán Inge, no significa 
existencia en todo momento del tiempo venidero, sino un 
estar completamente independiente del tiempo, en el cual 
no hay ni antes ni después y, por lo tanto, ninguna 
posibilidad lógica de cambio. Este punto de vista lo 
encontramos expresado poéticamente por Vaughan: 

La otra noche vi la eternidad 

como un gran círculo de luz pura e infinita, 

todo en calma y brillante. 

Y debajo, rodando, el Tiempo en horas, días, años, 
impulsado por las esferas, 


se movía como una gran sombra; en él 
iba lanzado el mundo y todo lo que arrastra. 


Varios de los más famosos sistemas filosóficos han 
intentado hacer constar este concepto en prosa clara, 
expresando que la razón, pacientemente buscada, nos 
obligará por fin a creer. 

Heráclito mismo, a pesar de su creencia en el cambio, 
admitió algo duradero. Esta concepción de la eternidad 
(opuesta a la duración infinita) que procede de Parménides, 
no se encuentra en Heráclito, pero en su filosofía el fuego 


central nunca se apaga: el mundo «fue siempre, es ahora y 
será siempre un fuego de vida eterna». Pero el fuego varía 
continuamente, y su permanencia es más bien la de un 
proceso que la de una sustancia, aunque no se podía 
atribuir esta idea a Heráclito. 

La ciencia, como la filosofía, ha intentado evadirse de la 
doctrina del flujo perpetuo, encontrando un substrato 
permanente en medio de los fenómenos cambiantes. La 
química parecía cumplir este deseo. Se vio que el fuego, 
aparentemente destructor, solamente transforma: los 
elementos se combinan nuevamente, pero cada átomo que 
existía antes de la combustión existe aún cuando el proceso 
se realiza. Por consiguiente, se supuso que los átomos eran 
indestructibles y que todo cambio en el mundo físico 
consiste meramente en una nueva disposición de elementos 
persistentes. Esta idea © predominó hasta que el 
descubrimiento de la radiactividad hizo ver gue los átomos 
podían desintegrarse. 

Sin darse por vencidos, los físicos inventaron unidades 
nuevas, más pequeñas, llamadas electrones y protones, de 
los cuales se componen los átomos, y durante años se 
supuso que estas unidades poseían la indestructibilidad 
antes atribuida a los átomos. Desgraciadamente, parecía 
que los protones y electrones podían chocar y estallar, 
formando no una sustancia nueva sino una onda de energía 
que se extiende por el universo con la velocidad de la luz. 
La energía tenía que sustituir a la sustancia respecto a la 
permanencia. Pero la energía, distinta a la sustancia, no 
representa el refinamiento de la noción vulgar de una cosa, 
es meramente una característica de procesos físicos. Puede 
arbitrariamente identificarse con el fuego de Heráclito, pero 
se trata de la acción de arder, no de lo que arde. «Lo que 
arde» ha desaparecido en la física moderna. 


Pasando de lo pegueňo a lo grande, la astronomía ya no 
admite que se consideren los astros como duraderos. Los 
planetas proceden del Sol y el Sol de una nebulosa. Ha 
durado y durará aún más, pero más pronto o más tarde, 
probablemente dentro de un millón de millones de años, 
estallará, destruyendo todos los planetas. Por lo menos así 
lo afirman los astrónomos. Acaso, mientras se acerca el día 
fatal, encontrarán algún error en sus cálculos. 

La doctrina del fluir perpetuo, tal como la enseñó 
Heráclito, es dolorosa, y la ciencia, como hemos visto, no 
logra refutarla. Una de las principales ambiciones de los 
filósofos ha sido revivir esperanzas que la ciencia parecía 
haber matado. Por lo tanto, los filósofos han buscado con 
gran ahínco algo que no esté sometido al imperio del 
tiempo. Esta búsqueda empieza con Parménides. 


CAPÍTULO V 


Parménides 


Los griegos no eran partidarios de la moderación, ni en la 
teoría ni en la práctica. Heráclito sostuvo que todo cambia; 
Parménides replicó que nada cambia. 

Parménides procedía de Elea, en el sur de Italia, y tuvo 
su florecimiento en la primera parte del siglo v a. C. Según 
Platón, Sócrates se entrevistó con Parménides en su 
juventud (o sea aproximadamente, en 450 a. C.), siendo 
este último ya viejo, y aprendió mucho de él. Sea esta 
entrevista cierta o no, podemos decir lo que es de todos 
modos evidente: que Platón estaba influido por las doctrinas 
de Parménides. Los filósofos del sur de Italia y de Sicilia se 
inclinaron más al misticismo y a la religión que los de Jonia, 
que fueron enteramente científicos y escépticos en sus 
tendencias. Pero las matemáticas, bajo la influencia de 
Pitágoras, florecieron más en la Magna Grecia que en Jonia; 
sin embargo, los matemáticos de aquel tiempo mezclaron el 
misticismo con su ciencia. Parménides estuvo influido por 
Pitágoras, pero el alcance de esta influencia es mera 
conjetura. Lo que a Parménides hace históricamente 
importante es que inventó una forma de argumento 
metafísico que, en una u otra forma, se halla en la mayoría 
de los metafísicos posteriores, incluyendo a Hegel. 


Frecuentemente se le atribuye haber inventado la lógica, 
pero en realidad era metafísica basada en lógica. 

La doctrina de Parménides se expone en un poema: 
Sobre la naturaleza. Consideró los sentidos como 
engañadores y condenó multitud de cosas sensoriales como 
mera ilusión. El único ser verdadero es el Único, infinito e 
indivisible. No es, como en Heráclito, una combinación de 
contrastes, puesto que no hay tales cosas opuestas. Parece 
que pensó, por ejemplo, que frío, significa solamente no 
caliente, y oscuro únicamente no claro. El Único no lo 
concibe Parménides como nosotros a Dios; parece haberlo 
imaginado material y extenso, porque habla de él como de 
una esfera. Pero no puede ser dividido, porque el conjunto 
está presente en todas partes. 

Parménides divide su ciencia en dos partes, llamadas, 
respectivamente, «El camino de la verdad» y «El camino de 
la opinión». No nos ocuparemos de este último. Lo que dice 
sobre el camino de la verdad, en lo que nos ha dejado, es 
esencialmente lo siguiente: 

«No puedes saber lo que no es —es imposible—, ni 
manifestarlo; porque es la misma cosa que puede ser 
pensada y existir. 

»Entonces, ¿cómo puede lo que es ir a ser en el futuro? O 
¿cómo puede originarse? Si viene a ser, entonces no es; 
tampoco es, si va a ser en el futuro. Así que el devenir 
desaparece y el pasar no se percibe. 

»Lo que puede ser pensado, y aquello por bien de lo cual 
existe el pensamiento es lo mismo; porque no puedes 
encontrar una idea sin algo existente respecto a lo cual se 
manifiesta».!34 

La esencia de este argumento es: cuando piensas, 
piensas de algo; cuando empleas un nombre, ha de ser el 
de alguna cosa. Por tanto, el pensamiento y el lenguaje 


reguieren objetos externos. Y puesto gue puedes pensar en 
una cosa o hablar de ella tanto en un momento como en 
otro, todo lo gue puede ser pensado o de lo cual se puede 
hablar debe existir en todos los tiempos. Por consiguiente, 
no puede haber cambio alguno, puesto que el cambio 
consiste en que las cosas se formen o en que cesen de 
existir. 

Éste es el primer ejemplo, en la filosofía, de un 
argumento sobre el pensamiento y el lenguaje con 
referencia al mundo. Naturalmente, no se puede aceptar 
como válido, pero se debe observar el elemento de verdad 
que contiene. 

Podemos exponer el argumento de la siguiente manera: 
si el lenguaje no carece de sentido, las palabras deben 
significar algo, y en general no deben precisamente 
significar otras cosas, sino algo que existe, hablemos de ello 
o no. Supongamos, por ejemplo, que se habla de George 
Washington. Si no existiese un personaje histórico que 
llevara este nombre, el nombre (así parecería) carecería de 
sentido, y las frases que incluyeran su nombre serían 
absurdas. Parménides sostuvo que George Washington no 
sólo debe haber existido en el pasado, sino que en cierto 
modo debe existir aún, puesto que aún podemos emplear su 
nombre con sentido. Esto es evidentemente incierto. ¿Pero 
cómo explicaremos el argumento? 

Ocupémonos de un personaje imaginario, por ejemplo, 
de Hamlet. 

Obsérvese la afirmación «Hamlet era príncipe de 
Dinamarca». En cierto sentido esto es verdad, pero no en el 
absoluto sentido histórico. La afirmación verdadera es: 
«Shakespeare dice que Hamlet era príncipe de Dinamarca» 
o, más explícitamente: «Shakespeare dice que hubo un 
príncipe de Dinamarca llamado Hamlet». Aquí ya no hay 


nada imaginario. Shakespeare y Dinamarca y el fonema 
Hamlet son reales, pero Hamlet no es realmente un nombre, 
puesto que nadie realmente se llamó Hamlet. Si se dice: 
«Hamlet es el nombre de un personaje imaginario», no es 
estrictamente correcto; se debería decir: «Se ha imaginado 
que Hamlet es el nombre de un personaje real». 

Hamlet es un individuo imaginario; los unicornios son una 
especie imaginaria. Algunas frases en que la palabra 
unicornio sale, son ciertas y otras falsas, pero en cada caso 
no de un modo inmediato. Por ejemplo, «un unicornio tiene 
un cuerno» y «una vaca tiene dos cuernos». Para comprobar 
la última frase hay que mirar una vaca; no basta que se 
diga en algunos libros que la vaca tiene dos cuernos. Pero 
que los unicornios tienen un cuerno se encuentra solamente 
en libros, y la afirmación correcta es: «Ciertos libros afirman 
que hay animales con un cuerno, llamados unicornios». 
Todas las afirmaciones sobre los unicornios son, en realidad, 
sobre la palabra unicornio, así como todas las afirmaciones 
sobre Hamlet versan sobre la palabra Hamlet. 

Mas es evidente que en la mayoría de los casos no 
hablamos de palabras, sino del significado de las palabras. Y 
aquí volvemos al argumento de Parménides, que si una 
palabra puede usarse con sentido debe querer decir algo, 
no nada, y, por lo tanto, lo que la palabra significa debe 
existir en cierto modo. 

Entonces, ¿qué debemos decir de George Washington? 
Parece que sólo hay dos alternativas: una, que aún existe; la 
otra, que cuando nosotros empleamos las palabras George 
Washington, no hablamos realmente del hombre que llevó 
ese nombre. Una u otra parecen paradojas, pero la última lo 
es menos, e intentaré demostrar en qué sentido es 
verdadera. 


Parménides supone que las palabras tienen un 
significado constante; ésta es realmente la base de su 
argumento, que para él era indiscutible. Pero aunque el 
diccionario o la enciclopedia den lo que se puede llamar el 
significado oficial y socialmente sancionado de una palabra, 
no hay ni dos personas que empleando la misma palabra 
tengan exactamente la misma idea en su mente. 

George Washington mismo podía emplear su nombre y la 
palabra yo como sinónimos. Podía percibir sus 
pensamientos y los movimientos de su cuerpo, y, por lo 
tanto, podía emplear su nombre con una significación más 
plena que los demás. Sus amigos, en su presencia, podían 
percibir los movimientos de su cuerpo y adivinar sus 
pensamientos; para ellos, el nombre George Washington 
representaba aún algo concreto en su propia experiencia. 
Después de su muerte tuvieron que sustituir las 
percepciones por la memoria, lo cual traía consigo un 
cambio del proceso mental que se llevó a cabo cada vez 
que mencionaron su nombre. Para nosotros, que no le 
conocimos, el proceso mental es, a su vez, distinto. 
Podemos pensar en su retrato, y decirnos: «Sí, es este 
hombre». Podemos pensar: «El primer presidente de los 
Estados Unidos». Si no sabemos nada, puede representar 
para nosotros simplemente «el hombre que se llamó George 
Washington». Lo que este nombre nos sugiera, puesto que 
nunca conocimos al hombre personalmente, no será él 
mismo, sino algo que esté presente ahora al sentido, en la 
memoria o en la idea. Esto muestra el error del argumento 
de Parménides. 

Este cambio perpetuo en la significación de las palabras 
se oculta porque, en general, no afecta a la verdad o al error 
de las proposiciones en las que se dan las palabras. 
Tomando una frase verdadera en la cual el nombre George 


Washington sale, conservará su certeza sustituyéndola por 
«el primer presidente de los Estados Unidos». Hay 
excepciones. Antes de la elección de Washington, alguien 
oiría decir: «Espero que George Washington será el primer 
presidente de los Estados Unidos», pero no diría: «Espero 
que el primer presidente de los Estados Unidos será el 
primer presidente de los Estados Unidos», a menos que 
tuviera una pasión extraordinaria por el principio de 
identidad. Pero es fácil establecer una regla para la 
exclusión de estos casos excepcionales, y en los que 
quedan se puede poner en vez de George Washington 
cualquier frase descriptiva que sólo a él se aplicaría. Y sólo 
por tales frases sabemos lo que de él sabemos. 

Parménides afirma que, puesto que ahora podemos 
saber lo que comúnmente se considera como el pasado, no 
puede ser realmente pasado sino existir, en cierto modo, 
ahora. Por eso dice que no hay cambio. Lo que hemos 
manifestado respecto a George Washington coincide con 
este argumento. Se puede decir, en cierto sentido, que no 
conocemos el pasado. Al acordarnos, el hacer memoria 
ocurre ahora y no es idéntico al acontecimiento recordado. 
Pero el acordarse trae consigo una descripción del 
acontecimiento pasado, y para muchos fines prácticos no es 
necesario distinguir entre la descripción y lo descrito. 

Todo este argumento muestra cuán fácil es sacar 
conclusiones metafísicas del lenguaje y cómo el único 
medio de evitar argumentos falsos de esta especie es llevar 
el estudio lógico y psicológico del lenguaje más allá de 
donde habían llegado la mayoría de los metafísicos. 

Sin embargo, creo que si Parménides pudiera revivir y 
leer lo que he expuesto lo consideraría muy superficial. 
«¿Cómo sabría usted —preguntaría— que sus afirmaciones 
sobre George Washington se refieren al pasado? Según 


usted mismo, la referencia directa es a cosas presentes; por 
ejemplo, sus recuerdos se realizan ahora, no entonces. Si 
aceptamos la memoria como fuente del saber, el pasado 
debe estar ahora en la mente, y, por lo tanto, existir aún, en 
cierto sentido». 

Ahora no quiero ocuparme de este argumento, pues 
requiere una discusión sobre la memoria, tema difícil. He 
expuesto aquí el argumento para recordar al lector que las 
teorías filosóficas, si son importantes, pueden revivir en 
nueva forma después de ser refutadas en la forma 
originalmente manifestada. Las refutaciones son raras 
veces definitivas; en la mayoría de los casos sólo son el 
preludio de ideas más afinadas. 

Lo que la filosofía posterior, hasta los tiempos modernos, 
aceptó de Parménides, no fue la imposibilidad del cambio — 
que era una paradoja demasiado estridente—, sino la 
indestructibilidad de la sustancia. La palabra sustancia no 
se da en sus sucesores inmediatos, pero el concepto ya está 
implícito en sus especulaciones. Se suponía que una 
sustancia era el sujeto persistente de predicados variables. 
Y así llegó a ser y fue durante más de dos mil años una de 
las concepciones fundamentales de la filosofía, psicología, 
física y teología. Más tarde he de decir mucho sobre este 
tema. Por ahora sólo diré que se introdujo para hacer 
justicia a los argumentos de Parménides, sin negar hechos 
evidentes. 


CAPÍTULO VI 


Empédocles 


La mezcla de filósofo, profeta, hombre de ciencia y 
charlatán que ya encontramos en Pitágoras se manifiesta 
mejor en Empédocles, que vivió alrededor de 440 a. C., 
siendo, pues, un contemporáneo, más joven, de 
Parménides; pero su doctrina tenía en cierto modo más 
afinidad con la de Heráclito. Fue un ciudadano de Acragas, 
en la costa sur de Sicilia; era un político democrático que 
aspiró al mismo tiempo a ser un dios. En la mayoría de las 
ciudades griegas, y especialmente en las de Sicilia, hubo 
una pugna constante entre la democracia y la tiranía; los 
jefes del partido que resultaban vencidos eran ejecutados o 
desterrados al momento. Los exiliados pocas veces sentían 
escrúpulos de entrar en negociaciones con los enemigos de 
Grecia: Persia en el Este, Cartago en el Oeste. Empédocles 
también fue exiliado, pero parece, después de su destierro, 
haber preferido ser sabio a ser refugiado intrigante. Parece 
probable que en su juventud fuese más o menos órfico; que 
antes del destierro combinara la política con la ciencia; y 
que sólo más tarde, como exiliado, se hizo profeta. 

La leyenda tiene mucho que contar de Empédocles. Se 
dice que verificaba milagros o lo que a ellos se parecía; a 
veces por medios mágicos, otras por sus conocimientos 
científicos. Sabía controlar los vientos según nos cuentan; 


devolvió la vida a una mujer que parecía muerta hacía ya 
treinta días y, finalmente, por lo visto, murió por saltar al 
cráter del Etna para demostrar que era un dios, como las 
palabras del poeta: 


El gran Empédocles, aquel alma ardiente, 
saltó al Etna y fue totalmente asado. 


Matthew Arnold escribió un poema sobre este asunto, 
pero aunque es uno de los peores suyos, no contiene una 
copla como ésta. 

Como Parménides, Empédocles escribió en verso. 
Lucrecio, influido por él, le ensalzó mucho como poeta, pero 
sobre este tema las opiniones están divididas. Puesto que 
solamente han sobrevivido fragmentos de su obra, su 
mérito poético debe ser puesto en tela de juicio. 

Es necesario tratar por separado de su ciencia y de su 
religión, pues no tienen relación entre sí. Primero hablaré de 
su ciencia, después, de su filosofía y, finalmente, de su 
religión. 

Su contribución más importante a la ciencia fue el 
descubrimiento de que el aire es una sustancia aparte. Lo 
probó por la observación de que cuando un cubo o una 
caldera se colocan boca abajo en el agua, ésta no entra en 
el recipiente. Dice: 

«Cuando una muchacha que juega con un fanal de cobre 
brillante pone el orificio del tubo en su bella mano, 
sumergiendo el fanal en la masa cediente del agua 
plateada, la corriente no entra en el recipiente, pues el 
volumen del aire que está dentro, presionando sobre las 
perforaciones abundantes, la mantiene apartada hasta que 
la muchacha destapa la corriente comprimida; pero 
entonces el aire escapa y entra un volumen igual de agua». 

Este pasaje aparece en una explicación de la respiración. 


También descubrió un ejemplo, al menos, de la fuerza 
centrifuga: si a una taza con agua se la hace girar alrededor 
del extremo de una cuerda, el agua no sale. 

Supo que existe el sexo en las plantas, y tenía la teoría 
(algo fantástica, hay que admitirlo) de la evolución y de la 
supervivencia del más capacitado. Originalmente, 
«innumerables tribus de mortales fueron desparramadas 
por el mundo, dotadas de las más diversas formas: una 
verdadera maravilla». Había cabezas sin cuellos, brazos sin 
hombros, ojos sin frentes, miembros sueltos buscando la 
articulación. Estas cosas se unieron arbitrariamente; había 
criaturas degolladas con innumerables manos, otras con 
caras y pecho mirando a diversas direcciones, otras con la 
cara de buey y el cuerpo humano. Hubo hermafroditas que 
reunían la naturaleza de hombre y mujer, pero eran 
estériles. Al final, sólo sobrevivieron ciertas formas. 

En cuanto a la astronomía, sabía que la Luna brilla con 
luz reflejada, y también creyó esto del Sol; dijo que la luz 
requiere tiempo para recorrer distancias, pero tan poco que 
no podemos observarlo; sabía que los eclipses solares se 
producen por la interposición de la Luna, hecho que parece 
haber aprendido de Anaxágoras. 

Fue el fundador de la escuela italiana de medicina, y la 
escuela médica que de él se originó influyó en Platón y en 
Aristóteles. Según Burnet (pág. 234), influyó en todas las 
tendencias del pensamiento científico y filosófico. 

Todo esto muestra el vigor científico de su tiempo, que 
no encontró igual en las épocas ulteriores de Grecia. 

Ahora me ocuparé de su cosmología. Fue él quien 
estableció los cuatro elementos: la tierra, el aire, el fuego y 
el agua, como ya mencionábamos (aunque la palabra 
elemento no fue empleada por él). Todos eran duraderos, 
pero podían mezclarse en distintas proporciones y producir 


de esta manera las sustancias complejas cambiantes gue en 
el mundo encontramos. Por el Amor se unían y por la Lucha 
se separaban. El Amor y la Lucha eran para Empédocles 
sustancias primitivas, tales como la tierra, el aire, el fuego y 
el agua. Había períodos en que predominaba el Amor, otros 
en que la Lucha era más fuerte. Hubo una edad de oro en 
que el Amor fue totalmente victorioso. En aquella época, los 
hombres veneraban solamente a Afrodita de Chipre (fr. 
128). Los cambios del mundo no son regidos por una 
finalidad, sino solamente por la casualidad y la necesidad. 
Hay un ciclo: cuando los elementos han sido mezclados 
profundamente por el Amor, la Lucha los desune poco a 
poco; cuando la Lucha los ha separado, el Amor los vuelve a 
reunir paulatinamente. Así, toda sustancia compuesta es 
temporal; solamente los elementos, junto con el Amor y la 
Lucha, son imperecederos. 

Existe cierta analogía con Heráclito, aunque débil, pues 
no es la Lucha sola, sino ésta y el Amor juntos lo que 
produce el cambio. Platón combina las ideas de Heráclito y 
Empédocles en el Sofista (242): 

«Hay jonios, y más recientemente sicilianos —dice—, que 
han llegado a la conclusión de que la unión de los dos 
principios (el del Único y el de los Muchos) es más seguro, y 
dicen que el ser es uno y muchos, y que están unidos por la 
enemistad y la amistad, siempre separándose y siempre 
uniéndose de nuevo, como afirman las musas más severas, 
mientras que las más amables no insisten en que hay 
continuamente lucha y paz, sino que admiten que alternan 
y se hacen menos vigorosas; la paz y la unidad predominan 
a veces bajo el cetro de Afrodita, y luego nuevamente hay 
pluralidad y guerra, por razón de un principio de lucha». 

Empédocles sostuvo que el mundo material es una 
esfera; que en la Edad de Oro la Lucha estaba fuera y el 


Amor dentro; después entró poco a poco la Lucha y el Amor 
fue expulsado hasta gue en el peor momento la Lucha entró 
y el Amor se quedó totalmente fuera de la esfera. Entonces 
—aunque no se vea claro la razón— comienza un 
movimiento contrario, hasta que vuelve la Edad de Oro, 
pero no para siempre. Entonces se repite todo el círculo. Se 
podría suponer que uno u otro extremo podría ser estable, 
pero Empédocles no opina así. Quería explicar el 
movimiento, teniendo en cuenta el argumento de 
Parménides, y no deseaba llegar, en ningún momento, a un 
universo que no cambia. 

Las ideas de Empédocles sobre la religión son, 
principalmente, pitagóricas. En un fragmento que muy 
probablemente se refiere a Pitágoras, dice: «Hubo entre 
ellos un hombre de extraordinarios conocimientos, muy 
versado en toda clase de sabias obras, un hombre que 
había alcanzado la extrema riqueza de la sabiduría porque 
siempre que puso en tensión su espíritu, vio fácil el todo de 
todas las cosas que hay en diez, incluso veinte vidas 
humanas». 

En la Edad de Oro, como ya mencionábamos, los 
hombres veneraban solamente a Afrodita, «y el altar no 
estaba manchado de la sangre de los toros, porque se 
sostenía que la mayor abominación, entre los hombres, era 
comer los miembros después de quitar la vida a los 
animales». 

Una vez habla de sí mismo, en forma exuberante, como 
de un dios: 

«Amigos que vivís en la gran ciudad que contempla la 
roca amarilla de Acragas, cerca de la ciudadela, afanosa en 
buenas obras, puerto de honor para el forastero; hombres 
incapaces de mezquindad, os saludo a todos vosotros. Ando 
entre vosotros como dios inmortal, no mortal ahora, 


honrado entre todos, coronado de cintas y guirnaldas de 
flores. En seguida, cuando veo a hombres y mujeres en mi 
camino, en las ciudades florecientes, se me rinde culto; me 
persiguen multitudes sin fin, preguntándome qué camino 
deben tomar; unos desean oráculos, otros han sido 
atormentados por toda clase de enfermedades y me 
suplican la curación... Pero ¿cómo voy a ocuparme de ello, 
como si yo fuera algo importante que pudiera sobrepasar a 
los hombres mortales, perecederos?». 

En otra época se siente gran pecador y sufre la expiación 
de su impiedad: 

«Existe un oráculo de la necesidad, una antigua orden de 
los dioses, eterna y sellada por profundos juramentos, que 
cuando uno de los demonios cuya parte está en la longitud 
de los días, ha manchado sus manos con sangre 
pecadoramente, o ha emprendido la lucha y ha perjurado, 
debe caminar tres veces diez mil años desde la morada de 
los benditos, reapareciendo a través de todos los tiempos 
en toda clase de formas mortales, cambiando un penoso 
camino de vida por otro. Porque el poderoso Aire le empuja 
al Mar, y el Mar le expulsa a la seca Tierra; la Tierra le lanza 
a los rayos del Sol ardiente, y éste le arroja a los remolinos 
del Aire. Uno lo toma de otro, y todos le rechazan. Una 
forma de éstas soy ahora, un desterrado y errante de los 
dioses, por eso pongo mi confianza en una lucha 
insensata». 

Cuál ha sido su pecado no lo sabemos; acaso nada que 
consideraríamos grave. Porque dice: 

«Ay, dolor me produce que el inexorable día de la muerte 
no me haya destrozado antes de cometer el mal con mis 
labios... 

»Abstente del todo del laurel... 


»¡Malvados, grandísimos malvados, apartaos de las 
alubias!». 

Así que a lo mejor no ha hecho nada peor que coger 
hojas de laurel o engullir alubias. 

El pasaje más famoso de Platón en el que compara este 
mundo con una cueva en la que vemos solamente las 
sombras de las realidades del luminoso mundo de allá 
arriba, ya está prefigurado en Empédocles; su origen se 
halla en las doctrinas de los órficos. 

Hay quien, por fin, logra la dicha inmortal en la compañía 
de los dioses; probablemente aquellos que se abstienen del 
pecado durante muchas encarnaciones. 

Pero al fin, aparecen!231 los mortales como profetas, 
poetas de cantos, médicos y príncipes; y de ahí se elevan 
como dioses ensalzados con honores, participando del 
hogar de los dioses, y estando en su mesa, libres de las 
penas humanas, seguros del destino, e invulnerables. 

En todo esto parece que hay algo que aún no contenían 
las enseñanzas del orfismo y del pitagorismo. 

La originalidad de Empédocles, aparte de la ciencia, 
consiste en la doctrina de los cuatro elementos y en el 
empleo de los dos principios del Amor y de la Lucha para 
explicar el cambio. 

Rechazó el monismo y consideró el curso de la 
naturaleza como si estuviese regido por la casualidad y la 
necesidad, y no por un plan. En este respecto, su filosofía 
era más científica que las de Parménides, Platón y 
Aristóteles. En otro, ciertamente, cayó en las supersticiones 
vulgares; pero en esto no era peor que muchos hombres de 
ciencia modernos. 


CAPÍTULO VII 


Atenas y la cultura 


La grandeza de Atenas empieza en la época de las dos 
guerras de Persia (480-479 a. C.). Antes Jonia y la Magna 
Grecia (las ciudades griegas del sur de Italia y Sicilia) 
producían los grandes hombres. La victoria de Atenas contra 
el rey persa Darío en Maratón (490) y la de las flotas griegas 
unidas contra su hijo y sucesor Jerjes (480), bajo el mando 
ateniense, dieron a Atenas su gran prestigio. Los jonios, en 
las islas y en parte del continente de Asia Menor se habían 
rebelado contra Persia, y su liberación se efectuó por medio 
de Atenas, luego que los persas fueron expulsados del 
continente griego. Los espartanos no tuvieron parte en esta 
operación, sino que sólo se ocuparon de su propio territorio. 
Así, Atenas llegó a ser la parte predominante en la alianza 
contra Persia. Según la constitución de la alianza, todo 
Estado contrayente se había comprometido a contribuir con 
un número determinado de barcos o con el coste de ellos. 
La mayoría elegía esto último, y por ello Atenas adquirió la 
supremacía naval sobre los otros aliados, y poco a poco 
transformó la alianza en un imperio ateniense. La ciudad se 
hizo rica, prosperando bajo el mando inteligente de Pericles, 
que gobernó, por elección de los ciudadanos, 
aproximadamente treinta años, hasta su caída en 430 a. C. 


La época de Pericles fue la más feliz y gloriosa de la 
historia de Atenas. Esquilo, que había luchado en las 
guerras persas, inició la tragedia griega; una de sus obras, 
Los persas —apartándose de la costumbre de elegir temas 
homéricos—, trata de la derrota de Jerjes. Pronto le siguió 
Sófocles, y a éste, Eurípides. Ambos alcanzaron el luctuoso 
período de la guerra del Peloponeso que siguió a la caída y 
muerte de Pericles, y Eurípides refleja en sus obras de 
teatro el escepticismo de la época tardía. Su 
contemporáneo Aristófanes, poeta cómico, se burla de 
todos los ismos desde el punto de vista de un sentido 
común rudo y limitado; en particular pone en la picota a 
Sócrates, maldiciéndole como a alguien que niega la 
existencia de Zeus y se mezcla en misterios no sagrados, 
seudocientíficos. 

Atenas había sido capturada por Jerjes, y los templos de 
la Acrópolis destruidos por el fuego. Pericles se dedicó a 
reconstruirlos. El Partenón y los otros templos cuyas ruinas 
perduran, impresionando a nuestra época, fueron edificados 
por él. Fidias, el escultor, recibió el encargo por el Estado de 
modelar enormes estatuas de los dioses y de las diosas. Al 
final de esta época Atenas era la ciudad más hermosa y 
brillante del mundo heleno. 

Heródoto, padre de la Historia, nació en Halicarnaso, Asia 
Menor, pero vivió en Atenas, y alentado por el Estado 
ateniense escribió su relato de las guerras persas, desde el 
punto de vista ateniense. 

Las realizaciones de Atenas en tiempo de Pericles son 
acaso lo más asombroso que existe en la Historia. Hasta 
entonces Atenas había estado postergada a las demás 
ciudades griegas; ni en el arte ni en la literatura había 
producido grandes hombres (excepto Solón, que, 
principalmente, era legislador). De pronto, bajo el impulso 


de la victoria, la rigueza y la necesidad de la reconstrucción, 
los arquitectos, escultores y dramaturgos, insuperados 
hasta hoy día, produjeron obras que han prevalecido hasta 
el tiempo presente. Esto es tanto más sorprendente cuando 
consideramos la insignificancia de la población. Atenas, en 
su apogeo, aproximadamente en 430 a. C., debe de haber 
tenido alrededor de 230.000 habitantes (incluidos los 
esclavos), y el territorio vecino del Ática rural contenía 
probablemente una población aún más reducida. Nunca 
antes ni después un número tan pequeño de habitantes, en 
cualquier territorio, ha producido obras de tan elevada 
calidad. 

En filosofía Atenas contribuye solamente con dos 
grandes nombres: Sócrates y Platón. Platón pertenece a un 
período algo más tardío, pero Sócrates pasó su juventud y 
parte de su edad madura bajo Pericles. Los atenienses 
tenían el suficiente interés por la filosofía para escuchar 
ávidamente a los maestros de otras ciudades. Los sofistas 
tenían partidarios entre los jóvenes que deseaban aprender 
el arte de la disputa; en el Protágoras, el Sócrates platónico 
da una descripción satírica divertida de los ardientes 
discípulos, pendientes de las palabras del eminente 
visitante. Pericles, como veremos, trajo a Anaxágoras, del 
cual dice Sócrates haber aprendido la preeminencia del 
espíritu en la creación. 

La mayoría de los diálogos de Platón debieron realizarse, 
según él, en la época de Pericles, y ofrecen una descripción 
agradable de la vida entre los ricos. Platón pertenecía a una 
familia aristocrática de Atenas, y se educó en la tradición 
del período prebélico; la democracia había destruido las 
riquezas y la seguridad de las clases superiores. Los jóvenes 
que no tenían necesidad de trabajar, pasaban la mayor 
parte del tiempo de sus ocios, ocupándose de la ciencia, de 


las matemáticas y de la filosofía; conocen a Homero casi de 
memoria, y son jueces que critican los méritos de los 
recitadores profesionales de poesía. El arte de razonar por 
deducción había sido descubierto hacía poco, y traía el 
estímulo de las teorías nuevas, falsas y verdaderas, a todo 
el campo del saber. En aquella época, como en pocas otras, 
era posible ser inteligente y feliz a la vez, feliz por medio de 
la inteligencia. 

Pero el equilibrio de fuerzas que produjo esta edad de oro 
fue precario. Se vio amenazado tanto desde el interior como 
del exterior; desde dentro, por la democracia, y desde fuera, 
por Esparta. Para comprender lo que ocurrió después de 
Pericles debemos ocuparnos brevemente de la historia 
primitiva del Ática. 

Ática, al principio del período histórico, era una pequeña 
región agrícola autónoma; Atenas, su capital, no era grande, 
pero poseía una población creciente de artesanos hábiles, 
que querían llevar sus productos fuera de la tierra natal. 
Con el tiempo resultó más provechoso cultivar las viñas y 
olivares que el cereal, importando el grano, principalmente 
desde las costas del mar Negro. Esta forma de cultivo 
requería más capital que el cultivo del grano, y los 
labradores pequeños contraían deudas. Ática, como otros 
Estados griegos, había sido una monarquía en la edad de 
Homero, pero el rey se convirtió en un funcionario 
meramente religioso sin poder político. El Gobierno cayó en 
manos de la aristocracia, que oprimía tanto a los labradores 
como a los artesanos de la ciudad. Un compromiso en el 
sentido democrático lo llevó a cabo Solón a principios del 
siglo vi, y gran parte de su obra perduró en la época 
subsiguiente de tiranía, bajo Pisístrato y sus hijos. Cuando 
este período se acercó a su fin, los aristócratas, como 
opuestos a la tiranía, se inclinaron a la democracia. Hasta la 


caída de Pericles los métodos democráticos dieron poder a 
la aristocracia, como en Inglaterra en el siglo xix. Pero hacia 
el fin de la vida de Pericles, los jefes de la democracia 
ateniense empezaron a exigir una participación mayor en el 
Poder político. Al mismo tiempo, su imperialismo, al que iba 
unida la prosperidad económica de Atenas, provocó el 
choque creciente con Esparta, hasta que, por fin, estalló la 
guerra del Peloponeso (431-404 a. C.), en la que Atenas fue 
completamente derrotada. 

A pesar del derrumbamiento político el prestigio de 
Atenas sobrevivió, y durante casi un milenio la filosofía tuvo 
su centro en ella. Alejandría eclipsó a Atenas en las 
matemáticas y en la ciencia, pero Platón y Aristóteles 
prestaron a Atenas la supremacía en filosofía. La Academia 
donde Platón enseñaba sobrevivió a todas las demás 
escuelas y perduró como una isla de paganismo hasta dos 
siglos después de la conversión del Imperio romano al 
cristianismo. Por fin, en 529 d. C., fue cerrada por Justiniano, 
por el fanatismo religioso de este emperador, y la Edad 
Oscura se extendió sobre Europa. 


CAPÍTULO VIII 


Anaxágoras 


El filósofo Anaxágoras, aunque no de la envergadura de 
Pitágoras, Heráclito o Parménides, tiene, sin embargo, una 
importancia histórica considerable. Era jonio, y continuó la 
tradición científica racionalista de Jonia. Fue el primero que 
introdujo la filosofía en Atenas y dio sugerencias acerca de 
las causas primordiales de los cambios físicos. 

Nació en Clazómenas, en Jonia, aproximadamente en el 
año 500 a. C., pero pasó unos treinta años de su vida en 
Atenas, aproximadamente desde 462 hasta 432 a. C. 
Probablemente fue Pericles quien le indujo a ir a Atenas, 
pues éste se ocupaba en civilizar a sus compatriotas. Quizá 
Aspasia, que vino de Mileto, le presentara a Pericles. Platón, 
en el Fedro, dice: 

«Parece que Pericles se interesó por Anaxágoras, que era 
un hombre de ciencia; y ocupándose de la teoría de las 
cosas en un nivel elevado, habiendo alcanzado el 
conocimiento de la naturaleza verdadera del intelecto y de 
la locura, que eran los temas principales de Anaxágoras, 
aprendió de esta fuente todo lo que en el arte del discurso 
se podía conseguir». 

Se dice que Anaxágoras también influyó en Eurípides, 
pero esto es más dudoso. 


Los ciudadanos de Atenas, como los de otras ciudades en 
otras épocas y continentes, mostraron cierta hostilidad a los 
que intentaron introducir un nivel más elevado de cultura 
que al que estaban acostumbrados. Cuando Pericles 
envejeció, sus contrarios empezaron una campaña contra 
él, atacando a sus amigos. Acusaron a Fidias de haber 
malversado el oro con el que debía adornar sus estatuas. 
Dieron una ley permitiendo la denuncia de los que no 
practicaban la religión, y enseñaron teorías sobre las «cosas 
de lo alto». Bajo esta ley persiguieron a Anaxágoras, que 
fue acusado de enseñar que el Sol era una piedra al rojo 
vivo, y que la Luna era tierra. (La misma acusación 
repitieron los perseguidores de Sócrates, que se burló de 
ellos llamándolos anticuados). No se sabe de fijo lo que 
ocurrió, excepto que Anaxágoras tuvo que abandonar 
Atenas. Parece probable que Pericles le sacó de la prisión y 
le ayudó a marcharse. Volvió a Jonia, donde fundó una 
escuela. De acuerdo con su testamento, el aniversario de su 
muerte fue declarado día de vacaciones para los niños de la 
escuela. 

Anaxágoras afirmaba que todo es infinitamente divisible, 
y que incluso la porción más pequeña de materia contiene 
algo de cada elemento. Las cosas parecen ser aquello que 
tienen más. Así, por ejemplo, todo incluye algo de fuego, 
pero solamente llamamos fuego a aquello en que este 
elemento predomina. Lo mismo que Empédocles, arguye 
contra el vacío, diciendo que la clepsidra o una piel inflada 
muestran que hay aire donde no parece haber nada. 

Difiere de sus predecesores respecto al espíritu (nous) 
como sustancia que entra en la composición de las cosas 
vivientes, y así las distingue de la materia inerte. En todas 
las cosas, dice, hay una porción de todo, excepto de 
espíritu, y hay cosas que también lo contienen. El espíritu 


tiene poder sobre todas las cosas gue poseen vida; es 
infinito y regido por sí mismo, y no se mezcla con nada. 
Excepto el espíritu, todo, por muy pequeño que sea, 
contiene porciones de todo lo opuesto, tal como el frío y el 
calor, lo blanco y lo negro. Decía que la nieve es negra (en 
parte). 

El espíritu es la fuente de todo movimiento. Produce la 
rotación, que se extiende gradualmente por el mundo 
entero, y hace que las cosas más ligeras vayan a la 
circunferencia y las más pequeñas caigan hacia el centro. El 
espíritu es uniforme y vale tanto en los animales como en 
los hombres. La superioridad aparente del hombre se debe 
al hecho de que tiene manos; todas las diferencias 
aparentes de la inteligencia se deben en realidad a las 
corporales. 

Tanto Aristóteles como el Sócrates platónico se quejan de 
que Anaxágoras, después de introducir el espíritu, lo emplea 
poco. Aristóteles señala que sólo lo introduce como causa 
cuando no encuentra otra. Siempre que puede, da una 
explicación mecánica. Rechaza la necesidad y la casualidad 
como causantes de los orígenes de las cosas; sin embargo, 
no había ninguna providencia en su cosmología. No parece 
haber meditado mucho sobre ética y religión. 
Probablemente era ateo, como dicen sus perseguidores. 
Todos sus predecesores influyeron en él, excepto Pitágoras. 
La influencia de Parménides fue la misma que en el caso de 
Empédocles. 

Tuvo un mérito muy grande en la ciencia: fue el primero 
que explicó que la Luna brilla con luz refleja, aunque existe 
un fragmento críptico en Parménides que sugiere que 
también él lo supo. Anaxágoras expone la teoría correcta de 
los eclipses, y supo que la Luna se encuentra debajo del Sol. 
El Sol y las estrellas, dijo, son piedras ardientes, pero no 


sentimos el calor de los astros porgue están demasiado 
distantes. El Sol es mayor que el Peloponeso. La Luna tiene 
montañas y (así lo creía) habitantes. 

Anaxágoras debe de haber pertenecido a la escuela de 
Anaxímenes; desde luego, mantuvo viva la tradición 
racionalista y científica de los jonios. En él no se encuentra 
la preocupación ética y religiosa que, desde los pitagóricos 
hasta Sócrates, y de Sócrates hasta Platón, da un sesgo 
oscurantista a la filosofía griega. No es precisamente de 
primera fila, pero es, desde luego, importante, por haber 
sido el primero en llevar la filosofía a Atenas, y como una de 
las influencias que formaron el espíritu de Sócrates. 


CAPÍTULO IX 


Los atomistas 


Los fundadores del atomismo fueron dos, Leucipo y 
Demócrito. Es difícil distinguirlos, porque generalmente se 
los menciona juntos y, evidentemente, algunas obras de 
Leucipo fueron luego atribuidas a Demócrito. 

Leucipo, que parece haber vivido alrededor de 440 a. C., 
[36] procedía de Mileto y trajo consigo la filosofía científica 
racionalista de esa ciudad. Estaba muy influido por 
Parménides y Zenón. Se sabe tan poco de él que Epicuro (un 
continuador posterior de Demócrito) negó por completo su 
existencia y algunos modernos afirman también esta teoría. 
Hay, sin embargo, numerosas alusiones relativas a él en 
Aristóteles, y parece increíble que éstas (que incluyen citas 
textuales) existiesen, si fuera meramente un mito. 

Demócrito es una figura mucho más definida. Nació en 
Abdera, en Tracia; respecto a la fecha, dice que era joven 
cuando Anaxágoras era ya viejo, o sea por 420 a. C., y debió 
de alcanzar su apogeo hacia 432 a. C. Viajó mucho por 
tierras del Sur y del Oriente en busca de conocimientos. 
Acaso pasó una larga temporada en Egipto, y visitó 
seguramente Persia. Después volvió a Abdera, donde 
permaneció. Zeller le califica de «superior a todos los 
filósofos anteriores y contemporáneos en cuanto a riqueza 


de ciencia; y superó a la mayoría en penetración y 
corrección lógica del pensamiento». 

Demócrito fue contemporáneo de Sócrates y de los 
sofistas, y atendiendo a razones puramente cronológicas 
debíamos tratarlo posteriormente en nuestra historia. La 
dificultad está en que es difícil distinguirle de Leucipo. Por 
eso me ocupo de él antes que de Sócrates y de los sofistas, 
aunque parte de su filosofía pretendió ser una réplica a 
Protágoras, su conciudadano y el más eminente de los 
sofistas. Protágoras, al visitar Atenas, fue recibido con 
entusiasmo; Demócrito, por su parte, dice: «Fui a Atenas, y 
nadie me conoció». Durante mucho tiempo se desconoció 
su filosofía en Atenas: «No está claro —dice Burnet— que 
Platón supiera algo de Demócrito..., pero Aristóteles le 
conoce bien, porque también era jonio del norte».!371 Platón 
no le menciona nunca en los Diálogos, pero Diógenes 
Laercio dice que Platón le odió de tal forma que quiso que 
se quemasen todos sus libros; Heath le estima en alto grado 
como matemático.!38! 

Las ideas fundamentales de la común filosofía de Leucipo 
y Demócrito se debieron al primero, pero es difícil 
separarlos en cuanto a la elaboración y, de todos modos, 
tampoco vale la pena intentarlo. Leucipo, si no Demócrito, 
fue impulsado al atomismo por el propósito de hallar una vía 
media entre el monismo y el pluralismo, tal como los 
representara Parménides y Empédocles. Su punto de vista 
se parece notablemente al de la ciencia moderna, y evitó 
muchos de los errores a los que la especulación griega era 
propensa. Creían que todo se compone de átomos que, 
físicamente, pero no geométricamente, son indivisibles: que 
entre los átomos existe un espacio vacío; que son 
indestructibles, que siempre han estado y estarán en 
movimiento; que existe un número infinito de átomos e, 


incluso, de clases de átomos, y aue las diferencias se 
refieren a la forma y al tamaño. Aristóteles!39! asegura que, 
según los atomistas, los átomos difieren también en cuanto 
al calor, y que los átomos esféricos que componen el fuego 
son los más calientes; y también son diferentes de peso. 
Cita a Demócrito, diciendo: «Cuanto mayor es lo indivisible, 
tanto más pesa». Pero la cuestión de si los átomos poseían 
originariamente peso en las teorías de los atomistas es cosa 
que se discute. 

Los átomos estaban siempre en movimiento, pero hay 
desacuerdo entre los comentaristas respecto al carácter del 
movimiento original. Algunos, especialmente Zeller, 
mantienen que los átomos se consideraban como en 
continua caída y que los más pesados caían con más 
rapidez; así al arrastrar éstos a los más ligeros se producían 
impactos, y los átomos se desviaban como las bolas de 
billar. Esto era seguramente la opinión de Epicuro, que en 
muchísimos aspectos basó sus teorías en las de Demócrito, 
intentando, con muy poca comprensión, tener en cuenta la 
crítica de Aristóteles. Pero hay razones para creer que el 
peso no era propiedad original de los átomos de Leucipo y 
Demócrito. Más probable parece que, según ellos, los 
átomos se movían al azar como en la moderna teoría 
cinética de los gases. Demócrito dijo que no existía ni arriba 
ni abajo en el vacío infinito, y comparó el movimiento de los 
átomos del alma con el de las partículas de un rayo de sol, 
cuando no hay viento. Ésta es una posición mucho más 
inteligente que la de Epicuro, y supongo que es la que 
sostenían Leucipo y Demócrito.!*01 

Como resultado de colisiones, montones de átomos 
llegaban a formar vórtices. Los demás procedían como dice 
Anaxágoras; pero representa un adelanto explicar los 


vórtices mecánicamente y no como resultado de una acción 
del espíritu. 

En la Antigůedad era corriente reprochar a los atomistas 
el atribuirlo todo a la casualidad. Eran, por el contrario, 
rigurosos deterministas, gue crefan gue todo ocurre de 
acuerdo con las leyes naturales. Demócrito negaba 
explícitamente que todo pueda ocurrir por casualidad.!*!! 
Leucipo —aunque es dudosa su existencia— se sabe que 
dijo una cosa: «Nada ocurre por nada, sino todo por una 
razón y por necesidad». Es cierto que no explica por qué el 
mundo originalmente tuvo que haber sido como era; quizá 
esto pudo haber sido atribuido a la casualidad. Pero una vez 
que existió el mundo, su desarrollo ulterior fue fijado 
inalterablemente por principios mecánicos. Aristóteles y 
otros reprochaban a él y a Demócrito no tener en cuenta el 
movimiento original de los átomos; pero en este aspecto los 
atomistas eran más científicos que sus críticos. La causa 
tiene que nacer de algo, y dondequiera que se origine no se 
le puede asignar una causa al dato inicial. El mundo puede 
ser atribuido a un creador, pero incluso entonces éste no 
puede ser explicado. La teoría de los atomistas, en efecto, 
estaba más próxima a la ciencia moderna que cualquier otra 
de la Antiguedad. 

Los atomistas, a diferencia de Sócrates, Platón y 
Aristóteles, querían explicar el mundo sin introducir la 
noción de propósito o causa final; esta última es un evento 
en el futuro por causa del cual ocurre el acontecimiento. 
Este concepto se puede aplicar a los asuntos humanos. ¿Por 
qué cuece el panadero pan? Porque la gente tendrá hambre. 
¿Por qué se construyen ferrocarriles? Porque la gente 
deseará viajar. En tales casos, las cosas se explican por el 
fin para el cual sirven. Cuando preguntamos: «¿Por qué?», 
respecto a un suceso, podemos referirnos a una u otra de 


estas dos cosas. Podemos indicar: «¿Para qué fin sirve esta 
acción?», o: «¿Qué circunstancias anteriores originaron este 
acontecimiento?». La contestación a la primera pregunta es 
una explicación teleológica o por causas finales; la 
respuesta a la segunda es mecánica. No comprendo cómo 
pudo saberse de antemano cuál de las dos cuestiones debía 
plantearse la ciencia, o si acaso las dos. Pero la experiencia 
ha demostrado que la pregunta mecánica conduce al 
conocimiento científico, mientras que la teleológica no. Los 
atomistas plantearon la cuestión mecánica, dando una 
respuesta mecánica. Sus sucesores, hasta el Renacimiento, 
se interesaron más por el lado teleológico, y por eso la 
ciencia llegó a un callejón sin salida. 

Respecto a ambas cuestiones, existe una limitación que 
frecuentemente se ignora, tanto en el pensamiento popular 
como en la filosofía. Ninguno de los dos problemas puede 
ser planteado claramente sobre la realidad como un todo 
(incluyendo a Dios), sino solamente sobre partes de ella. 
Respecto a la explicación  teleológica, desemboca 
generalmente en un Creador, o al menos en un Hacedor 
cuyos fines se realizan en el curso de la naturaleza. Pero si 
un hombre es tan obstinadamente teleológico que continúa 
preguntando qué fin persigue el Creador, su pregunta es, 
evidentemente, impía. Además carece de sentido, puesto 
que para darle significado deberíamos suponer que el 
Creador, a su vez, fuese creado por algún supercreador, a 
cuyos fines sirve. La concepción de la finalidad, por lo tanto, 
es aplicable solamente dentro de la realidad, pero no a la 
realidad como un todo. 

Un argumento parecido se aplica a las explicaciones 
mecánicas. Un suceso es causado por otro, este otro por un 
tercero, etc. Pero si investigamos la causa del todo, 
llegamos de nuevo hasta el Creador, el cual no debe tener 


causa. Todas las explicaciones causales deben tener, por lo 
tanto, un comienzo arbitrario. Por eso no es un error de la 
teoría de los atomistas haber dejado sin explicar los 
movimientos originales de los átomos. 

No se debe suponer que las razones para sus teorías 
fuesen completamente empíricas. La teoría de los átomos 
ha revivido en los tiempos modernos para explicar los 
hechos de la química; éstos no fueron conocidos por los 
griegos. No hubo una distinción clara en los tiempos 
antiguos entre la observación empírica y el argumento 
lógico. Parménides trató los hechos observados con 
desprecio, pero Empédocles y Anaxágoras solían combinar 
gran parte de su metafísica con las observaciones en 
fanales y cubos en rotación. Hasta los sofistas, ningún 
filósofo parece haber dudado de que una metafísica 
completa y una cosmología pudieran establecerse por 
combinación de muchos razonamientos y observación. 
Casualmente dieron los atomistas con la hipótesis, cuya 
comprobación se encontró más de dos mil años después, 
pero aun sus creencias, en aquellos tiempos, no carecían de 
fundamento sólido.!“2! 

Como los otros filósofos de su época, Leucipo se 
preocupó de encontrar una manera de conciliar los 
argumentos de Parménides con el hecho evidente del 
movimiento y del cambio. Como dice Aristóteles:!“?! 

«Aunque estas ideas (las de Parménides) parecen tener 
una secuencia lógica en una discusión dialéctica es, sin 
embargo, Casi locura creer en ellas si consideramos los 
hechos. Porque, en efecto, ningún loco es tan demente 
como para suponer que el fuego y el hielo son uno: entre lo 
que es cierto y lo que parece por costumbre, sólo algunos 
son bastante locos para no establecer diferencia». 


Leucipo, sin embargo, creía tener una teoría que 
armonizaba con la percepción de los sentidos y que no 
abolía ni lo que iba a ser ni lo pasajero, o el movimiento y la 
multiplicidad de las cosas. Hizo estas concesiones a los 
hechos de la percepción; por otro lado, concedió a los 
monistas que no podía haber movimiento sin vacío. El 
resultado es la siguiente teoría: «El vacío es un no-ser, y 
ninguna parte de lo que es es un no-ser, porque lo que es 
en el sentido estricto del término es un pleno absoluto. Sin 
embargo, éste no es una unidad; al contrario, es una 
multiplicidad infinita en número e invisible, debido a la 
pequeñez de su tamaño; la multiplicidad se mueve en el 
vacío (porque éste existe), y juntándose producen el 
devenir, mientras que separándose se forma el pasar. 
Además, actúan y sufren la acción dondequiera se 
encuentran y establecen casualmente contacto (porque 
aquí no son una), y se producen al juntarse y entrelazarse. 
Del genuinamente Uno, por otro lado, nunca podía formarse 
una multiplicidad, ni de la genuina Multiplicidad podía salir 
lo Uno: es imposible». 

Se verá que había un punto en que todo el mundo estaba 
de acuerdo, a saber: en que no podía existir movimiento en 
un pleno o plétora. En esta idea todos estaban igualmente 
equivocados. Puede haber un movimiento cíclico en una 
plétora, con tal que haya existido siempre. La idea era que 
un objeto podía moverse solamente en un lugar vacío, y que 
en un pleno no existen lugares vacíos. Se puede discutir, 
acaso con razón, que el movimiento nunca comienza en un 
pleno, pero no se puede sostener válidamente que no 
pudiera ocurrir de ninguna manera. Sin embargo, los 
griegos creían que se debe aceptar el universo incambiable 
de Parménides o, de otro modo, admitir el vacío. 


Los argumentos de Parménides contra el no-ser parecían 
lógicamente irrefutables respecto al vacío, y se vieron 
reforzados por el descubrimiento de gue donde parece no 
haber nada está el aire. (Esto es un ejemplo de la mezcla 
confusa de lógica y observación gue era habitual). Podemos 
afirmar la postura de Parménides de la manera siguiente: 
«Se dice que hay un vacío; por lo tanto, el vacío no es una 
nada; por lo tanto, no es el vacío». No se podría decir que 
los atomistas respondieran a este argumento; solamente 
proclamaron que preferían ignorarlo, a causa de que el 
movimiento es un hecho de la experiencia y, por tanto, 
debe existir un vacío, por muy difícil que sea comprenderlo. 
[44] 

Ocupémonos de la historia posterior de este problema. 
Lo primero y mejor para evitar la dificultad lógica es 
distinguir entre materia y espacio. Según esta opinión, el 
espacio no es nada, sino la naturaleza de un receptáculo 
que puede o no poseer una parte llena de materia. 
Aristóteles dice (Física, 208 b): «La teoría de que el vacío 
existe implica la existencia de lugar: porque se definiría el 
vacío como un lugar privado de cuerpo». Newton manifiesta 
con extraordinaria claridad esta idea, afirmando la 
existencia de un espacio absoluto, y según eso distingue el 
movimiento absoluto del relativo. En la controversia de 
Copérnico, ambas partes (por poco que lo hubieran 
advertido) concordaron en esta opinión, puesto que creían 
que había una diferencia entre «el cielo gira de Este a 
Oeste», «la Tierra gira de Oeste a Este». Si todo movimiento 
es relativo, estas dos afirmaciones son sólo dos maneras 
distintas de expresar lo mismo, como: «Juan es el padre de 
Jacobo» y «Jacobo es el hijo de Juan». Pero si todo 
movimiento es relativo y el espacio es no-sustancial, nos 


quedamos con los argumentos de Parménides contra el 
vacío. 

Descartes, cuyos argumentos son de la misma clase que 
los de los filósofos griegos primitivos, dijo que la extensión 
es la esencia de la materia, y, por lo tanto, existe la materia 
en todas partes. Para él extensión es un adjetivo, no un 
sustantivo; su sustantivo es materia sin el cual no puede 
existir. El espacio vacío es para él tan absurdo como la dicha 
sin un ser que la sienta. Leibniz, por razones algo distintas, 
creía también en el pleno, pero sostuvo que el espacio es 
solamente un sistema de relaciones. Sobre este tema se 
entabló una famosa controversia entre él y Newton, 
representado este último por Clarke. La controversia quedó 
sin resolver hasta Einstein, cuya teoría dio definitivamente 
la victoria a Leibniz. 

El físico moderno, al creer aún que la materia es, en 
cierto sentido, atómica, no cree, sin embargo, en el espacio 
vacío. Donde no hay materia, hay aún algo: las ondas de 
luz. La materia ya no ocupa el alto lugar que tuvo en la 
filosofía debido a los argumentos de Parménides. No es 
sustancia invariable, sino meramente una manera de 
agrupar acontecimientos. Algunos de éstos pertenecen a 
grupos que se pueden considerar como cosas materiales; 
otras, como las ondas de luz, no. Hay cosas que son la 
sustancia del mundo y cada una de ellas es de breve 
duración. Respecto a esto, los físicos modernos son 
partidarios de Heráclito contra Parménides. Pero lo eran de 
Parménides hasta que llegaron Einstein y la teoría de los 
cuantos. 

En cuanto al espacio, el punto de vista moderno es que 
ni representa una sustancia, como sostuvo Newton —y 
como debían haber dicho Leucipo y Demócrito—, ni un 
adjetivo de los cuerpos extensos —según la idea de 


Descartes—, sino un sistema de relaciones, como pensó 
Leibniz. No está claro si este punto de vista es compatible 
con la existencia del vacío. Acaso en una lógica abstracta 
puede no ser contrario al vacío. Podemos decir gue entre 
dos cosas hay una distancia más o menos grande, y gue la 
distancia no implica la existencia de cosas intermedias. Sin 
embargo, esta idea no se podía emplear en la física 
moderna. Según Einstein, la distancia se da entre los 
eventos, no entre las cosas, e incluye tanto el tiempo como 
el espacio. Es esencialmente una concepción causal, y en la 
física moderna no hay acción a distancia. Todo esto, sin 
embargo, se basa en razones empíricas más que lógicas. 
Además, la idea moderna puede expresarse sólo en 
términos de ecuaciones diferenciales, incomprensibles para 
los filósofos de la Antigúedad. 

Por lo tanto, parece que el desarrollo lógico de las ideas 
de los atomistas es la teoría de Newton sobre el espacio 
absoluto, lo que choca con la dificultad de atribuir realidad 
al no-ser. Para esta teoría no existen objeciones lógicas. La 
objeción principal consiste en que el espacio absoluto es 
absolutamente incognoscible y, por consiguiente, no puede 
ser una hipótesis necesaria en una ciencia empírica. Una 
objeción más práctica es que la física puede prescindir de 
ella. Pero el universo de los atomistas sigue siendo 
lógicamente posible, y es más afín al mundo verdadero que 
el de ningún otro de los filósofos de la Antiguedad. 

Demócrito elaboró sus teorías hasta el detalle, y resultan 
interesantes algunos de sus argumentos. Cada átomo, dijo, 
es impenetrable e indivisible, porque no contiene vacío. 
Cuando se usa un cuchillo para cortar una manzana éste ha 
de buscar lugares vacíos donde pueda penetrar; si la 
manzana no tuviese ningún vacío, sería infinitamente dura 
y, por lo tanto, físicamente indivisible. Cada átomo es 


interiormente invariable y, de hecho, una unidad 
parmenidiana. Lo único que hacen los átomos es moverse y 
chocar, y algunas veces combinarse cuando casualmente 
tienen formas que pueden ajustarse. Existen toda clase de 
formas; el fuego se compone de pequeños átomos esféricos 
y el alma igualmente. Los átomos producen vórtices por la 
colisión, lo que crea cuerpos y, en último término, mundos. 
[451 Hay muchos mundos, unos en desarrollo y otros en 
decadencia; algunos acaso no tengan ni Sol ni Luna; otros 
poseen varios. Cada mundo tiene un principio y un fin. 
Puede ser destruido por colisión con otro mayor. Esta 
cosmología se puede resumir en las palabras de Shelley: 

Mundos tras mundos siempre están rodando, 

desde su creación hasta su fin, 


como las burbujas en un río, 
chisporroteando, estallando, llevadas allá. 


La vida se originó del cieno primigenio. En todas las 
partes de un cuerpo viviente hay un fuego, pero 
principalmente en el cerebro o en el pecho. (Las autoridades 
difieren en este punto). El pensamiento es una clase de 
movimiento y así puede causar el movimiento en otra parte. 
La percepción y el pensamiento son procesos físicos. Hay 
dos clases de percepción, una de los sentidos y otra de la 
inteligencia. Estas últimas dependen solamente de cosas 
percibidas, mientras que las primeras dependen también de 
nuestros sentidos, y, por lo tanto, pueden ser erróneas. 
Como Locke, Demócrito sostuvo que el calor, el gusto y el 
color no residen realmente en el objeto, sino que son 
debidos a nuestros órganos del sentido, mientras que el 
peso, la densidad y la solidez están verdaderamente en el 
objeto. 

Demócrito era un perfecto materialista; para él, como 
hemos visto, el alma se componía de átomos y el 


pensamiento era un proceso físico. No había finalidad en el 
universo, sino únicamente átomos regidos por leyes 
mecánicas. No creyó en la religión popular, y argumentó 
contra el nous de Anaxágoras. Éticamente consideró la 
alegría como meta de la vida, hallando en la moderación y 
en la cultura los mejores medios para conseguirla. Detestó 
toda violencia y apasionamiento, y también el sexo porque, 
según él, la preponderancia de lo consciente queda anulada 
por el placer. Valoró la amistad, pero pensó mal de las 
mujeres y no deseaba tener hijos, porque su educación le 
impediría filosofar. En todo esto se parece a Jeremías 
Bentham, e igualmente en su amor a lo que los griegos 
llamaban democracia.!“6! 

Demócrito —al menos en mi opinión— es el último de los 
filósofos libres de la tacha que envenenó todo el 
pensamiento antiguo posterior y medieval. Todos los 
filósofos que hasta ahora hemos estudiado hicieron un 
esfuerzo desinteresado para entender el mundo. Lo 
creyeron más fácil de comprender de lo que es, pero sin 
este optimismo no hubieran tenido el valor de empezar 
siquiera. Su actitud era, en general, genuinamente 
científica, cuando no representaba meramente los prejuicios 
de su época. Pero no era solamente científica, era 
imaginativa y vigorosa, y llena de amor a la aventura. Se 
interesaron por todo: meteoros y eclipses, peces y 
torbellinos, religión y moral; un intelecto penetrante iba a la 
par con un ardor infantil. 

De ahora en adelante aparecen los primeros gérmenes 
de la decadencia, a pesar de la perfección anterior, 
inigualada, y luego sigue un desmoronamiento paulatino. Lo 
que está mal, incluso en la mejor filosofía posterior a 
Demócrito, es un énfasis indebido respecto al hombre en 
comparación con el universo. Primero aparece el 


escepticismo con los sofistas, que lleva al estudio de cómo 
alcanzamos los conocimientos, sin intentar adquirir nuevos 
datos. Después, con Sócrates, el énfasis se pone en la ética; 
Platón rechaza el mundo de los sentidos a favor del mundo 
creado por uno mismo, por el pensamiento puro: Aristóteles 
manifiesta la creencia en la finalidad como concepción 
fundamental de la ciencia. A pesar del genio de Platón y 
Aristóteles, sus ideas tenían defectos que resultaron 
infinitamente nocivos. Después hubo un decaimiento del 
vigor, y se recrudeció la superstición popular. Una 
perspectiva en parte nueva surgió de la victoria de la 
ortodoxia católica; pero fue en el Renacimiento, y no antes, 
cuando la filosofía recuperó el vigor y la independencia que 
caracteriza a los predecesores de Sócrates. 


CAPÍTULO X 


Protágoras 


Los grandes sistemas presocráticos gue hemos ido viendo 
tropezaron en la última parte del siglo y con un movimiento 
escéptico cuya figura más importante fue Protágoras, 
cabeza de los sofistas. La palabra sofista no tenía al 
principio un sentido peyorativo; significaba lo que nosotros 
hoy día entendemos por profesor. Un sofista era alguien que 
se ganaba la vida enseñando a los jóvenes lo que les sería 
útil para la vida práctica. Como no existía una enseñanza 
del Estado, los sofistas enseñaron solamente a los 
particulares que poseían medios o cuyos padres estaban 
bien situados. Esto les dio cierto matiz de clase además de 
las circunstancias políticas de la época. En Atenas y muchas 
otras ciudades triunfaba la democracia, pero nada se había 
hecho para reducir la riqueza de los que pertenecían a las 
antiguas familias aristocráticas. En general los ricos 
encarnaron la cultura helénica; tenían educación y ocio, los 
viajes les habían limado los prejuicios tradicionales, y el 
tiempo que habían pasado discutiendo había agudizado su 
inteligencia. La llamada democracia no atentaba contra la 
institución de la esclavitud, que puso a los ricos en 
condición de disfrutar de sus bienes sin oprimir a los 
ciudadanos libres. 


Sin embargo, en muchas ciudades, y especialmente en 
Atenas, los habitantes pobres sentían una doble hostilidad 
contra los ricos: la envidia y el tradicionalismo. Se 
consideraba a los ricos —muchas veces con razón— como 
impíos e inmorales; derrocaron las antiguas creencias y, 
probablemente, pensaban destruir la democracia. De esta 
forma se dio el caso de que la democracia política se unía al 
conservadurismo cultural, mientras que los innovadores de 
la cultura tendían a ser reaccionarios políticos. Una 
situación parecida existe en la América de hoy, donde 
Tammany, como organización principalmente católica, se 
ocupa de defender los dogmas tradicionales, teológicos y 
éticos contra los asaltos de la ilustración. Pero los ilustrados 
son en América más débiles que en Atenas, porque no han 
logrado hacer causa común con la plutocracia. Sin embargo, 
hay una clase importante y de altura intelectual que se 
encarga de la defensa de la plutocracia, a saber: los 
abogados de la corporación. En ciertos aspectos, sus 
funciones son análogas a las que en Atenas realizaron los 
sofistas. 

La democracia ateniense, aunque tuvo la grave 
limitación de no incluir a los esclavos y a las mujeres, era, 
en cierto modo, más democrática que ningún otro sistema 
moderno. Los jueces y la mayoría de los funcionarios 
ejecutores eran elegidos por la suerte y servían durante 
cortos períodos; de esta manera eran ciudadanos como los 
demás, como nuestros jurados, con los prejuicios y carencia 
de profesionalismo característicos de un ciudadano medio. 
En general, hubo un gran número de jueces que escuchaban 
cada causa. El demandante y el demandado comparecían 
en persona, no representados por abogados profesionales. 
Naturalmente, el éxito o el fracaso dependía principalmente 
de la habilidad oratoria en la apelación a los prejuicios 


populares. Aunque una persona tenía que proferir su propio 
discurso, podía alquilar a un experto que se lo escribiese o, 
como mucha gente prefería, podía pagar la enseñanza que 
le diera el arte necesario para conseguir éxito ante el 
tribunal de justicia. Se cree que eran los sofistas los que 
instruían a los demás en estas tareas. 

La época de Pericles en la historia de Atenas es análoga 
a la de la reina Victoria en Inglaterra. Atenas era rica y 
poderosa, poco perturbada por guerras, y poseía una 
constitución democrática administrada por los aristócratas. 
Como hemos visto, junto con Anaxágoras, obtuvo poco a 
poco el dominio de una oposición democrática contra 
Pericles, y atacó uno a uno a sus amigos. La guerra del 
Peloponeso estalló en el año 431 a. C.;!“7]l Atenas (y muchos 
otros lugares) fueron castigados por la peste; la población, 
que había ascendido a cerca de 230.000 habitantes, quedó 
muy reducida y jamás volvió a subir a su nivel anterior 
(Bury, Historia de Grecia, |, pág. 444). Pericles mismo, en el 
año 430 a. C., fue destituido de su puesto de general por 
malversación de fondos públicos, mas pronto rehabilitado. 
Sus dos hijos murieron de la peste y él mismo falleció al año 
siguiente (429). Fidias y Anaxágoras fueron condenados, 
Aspasia perseguida por impía y por tener una casa de mala 
nota, pero fue absuelta. 

En una comunidad de este estilo era natural que los 
hombres que tenían probabilidad de ganarse la hostilidad de 
los políticos democráticos sintieran el deseo de aprender a 
ser diestros en la jurisprudencia. Porque Atenas, aunque 
muy dada a la persecución, fue en un aspecto más liberal 
que la América de hoy, puesto que los acusados de 
impiedad y de corromper a los jóvenes podían acudir a su 
propia defensa. 


Esto explica la popularidad de gue gozaron los sofistas 
por parte de una clase y la hostilidad por parte de otra. Pero 
en realidad, servían a fines menos personales, y es evidente 
que muchos de ellos se interesaban auténticamente por la 
filosofía. Platón se dedicó a caricaturizarlos y envilecerlos, 
pero no podemos enjuiciarlos por sus polémicas. De género 
más ligero es un pasaje de Eutidemo, en el cual dos 
sofistas, Dionisodoro y Eutidemo, se ponen a desconcertar a 
un simple que se llamaba Clesipo. Empieza Dionisodoro: 

«—¿Dices que tienes un perro? 

»—SÍ, uno corriente —dijo Clesipo. 

»— ¿Tiene cachorros? 

»—SÍ, y todos como él. 

»—¿Y el perro es su padre? 

»—SÍ —dijo—; desde luego vi aparearse con la madre de 
los cachorros. 

»—¿Y no te pertenece? 

»—Ciertamente. 

»—Entonces él es padre y tuyo; por lo tanto, es tu padre 
y los perritos son tus hermanos». 

Más seriamente nos informa el diálogo llamado EIl sofista. 
Es una discusión lógica de la definición que el sofista 
emplea como ilustración. Ahora no nos interesa su lógica, 
únicamente lo que quiero mencionar del diálogo es la 
conclusión final: 

«El arte de contradecir, procedente de una especie falsa 
de remedo vanidoso de la educación que se ocupa en hacer 
semblanzas, se derivó de la confección de imágenes, 
distinguidas como una porción, no divina sino humana, de 
producción, que presenta un juego de sombras de palabras; 
así es la sangre y estirpe que puede, con absoluta certeza, 
ser asignada al sofista auténtico». (Traducción de Cornford). 


Existe un relato sobre Protágoras, sin duda apócrifo, gue 
ilustra la relación de los sofistas con los tribunales en la 
mente del pueblo. Se cuenta que instruyó a un joven sobre 
las condiciones en que debía cobrar sus honorarios, si el 
joven ganaba su primer proceso, pero de otra manera no, y 
que el primer pleito de este joven fue realizado por 
Protágoras para poder cobrar sus honorarios. 

Es hora de abandonar estos preliminares y ver lo que 
realmente se sabe de Protágoras. 

Nació alrededor del año 500 a. C., en Abdera, la ciudad 
de donde procedía Demócrito. Visitó dos veces Atenas; su 
segunda visita fue por el 432 a. C. Hizo un código para la 
ciudad de Turios en 444-443 a. C. Se dice que fue 
perseguido por impío, pero esto no parece ser cierto, a 
pesar de que escribió un libro Sobre los dioses, que 
empezaba con las palabras: «Respecto a los dioses no 
puedo estar seguro si existen o no, ni qué aspecto tienen, 
porque hay muchas cosas que impiden un conocimiento 
seguro: la oscuridad del tema y la brevedad de la vida 
humana». 

Su segundo viaje a Atenas se describe un poco 
satíricamente en el Protágoras de Platón, y sus doctrinas se 
discuten seriamente en el  Teetetes. Se destaca 
principalmente por su doctrina de que «el hombre es la 
medida de todas las cosas, de las cosas que son lo que son 
y de las que no son lo que no son». Esto se interpreta en el 
sentido de que cada hombre es la medida de todas las 
cosas y que, cuando difieren los hombres, no existe una 
verdad objetiva en virtud de la cual una es verdadera y la 
otra falsa. La doctrina es esencialmente escéptica y 
probablemente se basa en el hecho de que los sentidos 
están «llenos de engaños». 


Uno de los tres fundadores del pragmatismo, F. C. S. 
Schiller, solía llamarse discípulo de Protágoras. Creo que lo 
hizo porque Platón en el Teetetes sugiere como 
interpretación de Protágoras que una opinión puede ser 
mejor que otra, aunque no puede ser más verdadera. Por 
ejemplo, cuando alguien tiene ictericia, todo parece 
amarillo. No tiene sentido decir que las cosas no son 
realmente amarillas, sino que tienen el color con que las ve 
el hombre sano; sin embargo, podemos decir que, puesto 
que la salud es mejor que la enfermedad, la opinión del 
hombre sano vale más que la del ictérico. Este punto de 
vista es evidentemente parecido al pragmatismo. 

La falta de creencia en una verdad objetiva convierte a la 
mayoría de la gente, prácticamente, en árbitros de lo que 
hay que creer. De aquí Protágoras fue inducido a una 
defensa de la ley, convención y moral tradicionales. Aun 
cuando —como vimos— no sabía si los dioses existían, 
estaba seguro de que deben ser venerados. Este punto de 
vista es el adecuado para un hombre cuyo escepticismo 
teórico es profundo y lógico. 

Protágoras pasó la edad madura en una especie de viaje 
de conferencias continuo por las ciudades de Grecia, 
enseñando por ciertos honorarios «a todo el que deseaba 
tener capacidad práctica y una cultura mental más 
elevada» (Zeller, pág. 1299). Platón objeta —con un poco de 
esnobismo según nuestras nociones modernas— que los 
sofistas cobraban dinero por la instrucción. Platón poseía 
medios propios suficientes, y por lo visto era incapaz de 
darse cuenta de las necesidades de los que no tenían una 
buena fortuna. Es curioso que los profesores modernos que 
no ven la razón para rechazar honorarios hayan repetido 
tantas veces los juicios de Platón. 


Pero hubo otro punto en que los sofistas diferían de la 
mayoría de los filósofos contemporáneos. Era corriente, 
excepto entre los sofistas, que un maestro fundase una 
escuela con reglas parecidas a las de una hermandad; 
existía una vida en común más o menos extensa, a veces 
parecida a una regla monástica y, generalmente, una 
doctrina esotérica no proclamada públicamente. Todo esto 
era natural como quiera que la filosofía surgió del orfismo. 
Entre los sofistas no hubo nada de esto. Lo que tenían que 
enseñar no se relacionaba, según ellos, con la religión o con 
la virtud. Instruían en el arte de argüir y en todo cuanto 
apoyara a éste. Hablando en sentido amplio, podríamos 
decir que estaban preparados como los juristas modernos 
para mostrar cómo se arguye en pro o en contra de una 
opinión, sin ocuparse de defender sus propias ideas. 
Aquellos para los que la filosofía constituía un modo de vida 
unido estrechamente a la religión, naturalmente estaban 
indignados; los sofistas les parecían frívolos e inmorales. 

Hasta cierto punto, el odio que suscitaron los sofistas no 
sólo en la gente en general, sino en Platón y en los filósofos 
posteriores, se debía a su mérito intelectual. La búsqueda 
de la verdad, cuando es auténtica, debe ignorar las 
consideraciones morales. No podemos saber de antemano 
si la verdad resultará lo que se cree edificante en una 
determinada sociedad. Los sofistas estaban preparados para 
seguir un argumento a donde quiera les pudiese llevar, 
frecuentemente al escepticismo. Uno de ellos, Gorgias, 
sostuvo que nada existía, que si algo existiese es 
incognoscible. Y aun garantizando que existe y que pudiera 
ser conocido por alguien, nunca podría comunicarlo a los 
demás. No sabemos cuáles fueron sus argumentos, pero 
bien puedo imaginarme que tenían una fuerza lógica que 
obligaba a sus adversarios a refugiarse en lo edificante. 


Platón se ocupa siempre en defender las ideas gue harán al 
pueblo lo que él llama virtuoso; casi nunca es honrado, 
intelectualmente, porque se permite juzgar doctrinas por 
sus consecuencias sociales. Hasta en eso no es honrado; 
pretende llevar el argumento y juzgar por normas 
puramente teóricas, cuando en realidad está torciendo la 
discusión, llevándola a un fin virtuoso. Introdujo este truco 
en la filosofía, donde persiste desde entonces. 
Probablemente fue la gran hostilidad contra los sofistas lo 
que impuso este carácter a los Diálogos. Uno de los 
defectos de todos los filósofos desde Platón es que sus 
búsquedas éticas parten de la suposición de que ya conocen 
las conclusiones a las que deben llegar. 

Parece que había hombres en Atenas, en la última parte 
del siglo v, que enseñaron doctrinas políticas que parecían 
inmorales a sus contemporáneos, y así aparecen a las 
naciones democráticas del presente. 

Trasímaco, en el primer libro de la República, arguye que 
no hay justicia, excepto el interés del más fuerte; que las 
leyes se hacen por los Gobiernos para su propia ventaja; 
que no existe una norma impersonal a la cual apelar en las 
contiendas por el Poder. Calicles, según Platón (en Gorgias), 
sostuvo una doctrina parecida. La ley de la naturaleza, dijo, 
es la ley del más fuerte; pero los hombres han establecido 
ciertas instituciones y preceptos morales, por su 
conveniencia, para refrenar al más fuerte. Semejantes 
doctrinas han logrado mayor aplauso en nuestra época que 
en la Antigúedad. Y piénsese lo que se quiera de ellas, no 
son, desde luego, características de los sofistas. 

Durante el siglo v, cualquiera que sea la parte que los 
sofistas puedan haber tenido en el cambio, se realizó en 
Atenas una transformación desde una sencillez puritana 
rigurosa a un cinismo ingenioso y cruel en lucha con la 


defensa torpe y también cruel de la ortodoxia decadente. Al 
principio del siglo surge la dirección ateniense, entre las 
ciudades de Jonia, contra los persas, y la victoria de Maratón 
se da en 490 a. C. Al final ocurre la derrota de Atenas por 
Esparta en el aňo 404 a. C. y la ejecución de Sócrates en el 
año 399 a. C. Después Atenas dejó de ser políticamente 
importante, pero obtuvo la supremacía cultural indiscutible, 
conservándola hasta la victoria del cristianismo. 

Es esencial conocer algo de la historia del siglo v en 
Atenas para comprender a Platón y todo el pensamiento 
griego posterior. En la primera guerra persa la gloria 
principal la obtuvo Atenas gracias a la victoria decisiva de 
Maratón. En la segunda guerra, diez años más tarde, los 
atenienses fueron aún los mejores navegantes griegos, pero 
en tierra la victoria se debió ante todo a los espartanos, los 
caudillos reconocidos del mundo helénico. Los espartanos, 
sin embargo, tenían puntos de mira muy estrechos y 
provincianos, y ya no pusieron resistencia a los persas 
cuando fueron expulsados de la Grecia europea. La 
supremacía de los griegos asiáticos y la liberación de las 
islas que habían sido conquistadas por los persas fue 
emprendida con gran éxito por Atenas. Esta ciudad llegó a 
ser la fuerza naval principal, y logró un control imperialista 
considerable sobre las islas jónicas. Bajo el mando de 
Pericles, que era demócrata moderado e imperialista 
también moderado, prosperó Atenas. Los grandes templos 
cuyas ruinas son aún la gloria de la ciudad, fueron 
construidos por su iniciativa para sustituir a los que Jerjes 
había destruido. Atenas aumentó muy rápidamente en 
riquezas y en cultura y, como siempre suele ocurrir, en 
especial cuando se deben al comercio con otros países, 
decayeron la moral y las creencias tradicionales. 


Hubo en aquella época en Atenas un número 
extraordinario de hombres geniales. Los tres grandes 
dramaturgos, Esquilo, Sófocles y Eurípides pertenecen al 
siglo v. Esquilo luchó en Maratón y presenció la batalla de 
Salamina. Sófocles fue aún ortodoxo en materia religiosa. 
Pero Eurípides estuvo influido por Protágoras y el espíritu 
librepensador de la época, y miraba los mitos con 
escepticismo y de forma subversiva. Aristófanes, poeta 
humorístico, se burlaba de Sócrates, de los sofistas y de los 
filósofos, pero, sin embargo, formaba parte de su círculo; en 
el Symposium Platón le representa como quien se halla en 
buena amistad con Sócrates. Fidias, el escultor, pertenecía 
al círculo de Pericles, como ya hemos mencionado. 

En ese período, Atenas se destacó más artística que 
intelectualmente. Ninguno de los grandes matemáticos o 
filósofos del siglo era ateniense, excepto Sócrates, y éste no 
era escritor, sino una persona que se dedicaba solamente a 
la discusión oral. 

Al estallar la guerra del Peloponeso en 431 a. C. y ocurrir 
la muerte de Pericles en 429 a. C., se inició un período 
oscuro en la historia ateniense. Los atenienses eran 
superiores en el mar, pero los espartanos conservaron la 
supremacía en tierra y ocuparon repetidas veces el Ática 
(excepto Atenas) durante el verano. El resultado fue que 
Atenas estaba superpoblada y sufrió terriblemente por la 
peste. En el año 414 a. C., los atenienses mandaron una 
gran expedición a Sicilia con la esperanza de conquistar 
Siracusa, aliada de Esparta; pero el intento fracasó. La 
guerra convirtió a los atenienses en gente feroz y 
perseguidora. En el 416 a. C. conquistaron la isla de Melos, 
mataron a todos los hombres en edad militar e hicieron 
esclavos a los demás habitantes. Las mujeres de Troya, de 
Eurípides, es una protesta contra tamaña barbarie. La lucha 


tenía su aspecto ideológico, puesto gue Esparta era la 
representante de la oligarquía y Atenas de la democracia. 
Los atenienses sospecharon con razón de sus propios 
aristócratas, que probablemente por su traición causaron la 
derrota naval final en la batalla de Agospótamos en 405 a. 
C: 

A| final de la guerra los espartanos establecieron en 
Atenas un Gobierno oligárquico, conocido con el nombre de 
los Treinta Tiranos. Algunos de los Treinta, incluyendo a 
Critias, su caudillo, habían sido discípulos de Sócrates. 
Merecieron su impopularidad y fueron destituidos al año. 
Con la venia de Esparta, la democracia fue restaurada, pero 
era una democracia dura, que evitó con una amnistía la 
venganza directa contra sus enemigos internos, pero que se 
valía de cualquier pretexto, no cubierto por la amnistía, para 
perseguirlos. En este ambiente se llevó a cabo el proceso y 
la muerte de Sócrates (399 a. C.). 


PARTE SEGUNDA 


Sócrates, Platón y Aristóteles 


CAPÍTULO XI 


Sócrates 


Sócrates es un tema muy difícil para el historiador. Hay 
muchos hombres de quienes es seguro que se sabe muy 
poco y otros de los cuales es seguro que se sabe mucho; 
pero en el caso de Sócrates la duda está en si sabemos muy 
poco o muchísimo. Indiscutiblemente fue un ciudadano 
ateniense de poca fortuna que se pasó el tiempo en 
disputas, enseñando filosofía a los jóvenes, pero no por 
dinero, como los sofistas. Es seguro que fue procesado, 
condenado a muerte y ejecutado en el año 399 a. C., 
cuando tenía cerca de setenta años. Era indudablemente 
muy conocido en Atenas, puesto que Aristófanes le 
caricaturizó en Las nubes. Pero fuera de este punto nos 
vemos envueltos en controversias. Dos de sus discípulos, 
Jenofonte y Platón, escribieron sobre él ampliamente, pero 
decían cosas muy distintas. Incluso donde concuerdan cree 
Burnet que Jenofonte copia a Platón. Donde no están de 
acuerdo hay quien presta fe a uno, hay quien la presta al 
otro o a ninguno. En una disputa tan peligrosa no me atrevo 
a tomar partido, pero expondré brevemente los distintos 
puntos de vista. 

Empecemos con  Jenofonte, militar, no muy 
generosamente dotado de inteligencia y, en conjunto, 
convencional en sus miras. Jenofonte se lamenta de que 


Sócrates haya sido acusado de impiedad y corrupción de la 
juventud; dice que, por el contrario, Sócrates era 
eminentemente piadoso, y ejercía una influencia muy sana 
sobre los que se sometían a sus enseñanzas. Sus ideas, 
según parece, lejos de ser subversivas, eran bastante 
moderadas y de sentido común. Esta defensa va demasiado 
lejos, porque deja sin aclarar la hostilidad que provocó 
Sócrates. Como dice Burnet (De Tales a Platón, pág. 149): 
«La defensa de Sócrates, de Jenofonte, está demasiado 
lograda. Nunca hubiese sido condenado a muerte si hubiera 
sido de este modo». 

Se ha propendido a creer que todo lo que Jenofonte 
expone tiene que ser cierto, porque carecía de talento 
suficiente para pensar algo que no correspondiese a la 
realidad. Es un argumento muy flojo. El relato de un tonto 
sobre las ideas de un hombre inteligente nunca es acertado, 
porque inconscientemente traduce lo que oye en algo 
accesible a su entendimiento. Prefiero que hable de mí mi 
más enconado enemigo, entre los filósofos, que un amigo 
ignorante de la filosofía. Por lo tanto, no podemos aceptar lo 
que Jenofonte dice de cualquier punto difícil de la filosofía o 
de un argumento que debe probar que Sócrates fue 
condenado injustamente. 

Sin embargo, algunas de las referencias de Jenofonte son 
muy convincentes. Dice (y también Platón) cómo Sócrates 
se preocupaba continuamente del problema de nombrar 
hombres competentes en los puestos de mando. Solía 
preguntar: «Si quiero que me remienden los zapatos, ¿a 
quién debo acudir?». A lo cual algún joven ingenuo 
contestaría: «A un zapatero, ¡oh Sócrates!». Después 
preguntaba lo mismo respecto a los ebanistas, herreros, 
etc., y finalmente preguntaba: «¿Quién debe remendar la 
nave del Estado?». Cuando se enemistó con los Treinta, 


Critias, su caudillo, que conocía su manera de ser porque 
había estudiado con él, le prohibió seguir instruyendo a los 
jóvenes, añadiendo: «Más te valdría ocuparte de tus 
zapateros, ebanistas y herreros. Tus zapatos estarán bien 
estropeados por el tacón, teniendo en cuenta su mucho 
uso» (Jenofonte, Memorabilia, lib. I, cap. II). Esto ocurrió 
durante el breve Gobierno oligárquico establecido por los 
espartanos al final de la guerra del Peloponeso. Pero en la 
mayor parte del tiempo, Atenas fue democrática, tanto que 
incluso los generales eran elegidos por la suerte. Sócrates 
se encontró con un joven que quiso ser general y le 
convenció de que le sería útil conocer el arte marcial. Así, el 
joven siguió un corto curso de estrategia. Cuando volvió, 
Sócrates, después de una alabanza satírica, le envió a que 
siguiera estudiando. (/bíd., lib. III, cap. I.). Otro joven fue 
estimulado por él a aprender los principios de las finanzas. 
Lo mismo quiso hacer con mucha gente, incluso con el 
ministro de la Guerra. Pero se acordó que era más fácil 
hacerle callar por la cicuta que sanar los males que él 
señaló. 

Respecto al relato de Platón sobre Sócrates, la dificultad 
es muy distinta de la del caso de Jenofonte: es muy arduo 
juzgar hasta qué punto Platón quería retratar al Sócrates 
histórico, o hasta dónde llega su propósito de hacerle 
portavoz de sus propias ideas en la figura del Sócrates de 
sus diálogos. Platón, además de filósofo, es un escritor lleno 
de imaginación, genial y encantador. Nadie supone, ni él lo 
pretende, que las conversaciones de sus diálogos hayan 
ocurrido tal como las refiere. Sin embargo, al menos en los 
diálogos primeros, la conversación es enteramente natural y 
los caracteres muy convincentes. Es precisamente la calidad 
de Platón como escritor de fantasía lo que nos hace dudar 
de él como historiador. Su Sócrates es una figura sólida y 


extraordinariamente interesante, más allá de la capacidad 
que suelen tener otros poetas. Pero creo que Platón pudo 
haberle inventado. Si realmente lo hizo es otra cuestión. 

El diálogo que se considera más histórico es la Apología. 
Pretende ser el discurso que Sócrates hizo en su propia 
defensa en el pleito; naturalmente, no es un relato 
taquigráfico, sino lo que retuvo la memoria de Platón varios 
años después del acontecimiento, elaborado literariamente. 
Platón estaba presente en el proceso, y ciertamente parece 
muy claro que lo que está escrito es algo de aquello que 
Platón recordó haber oído a Sócrates, y que el propósito es 
—hablando en sentido general— histórico. Con todas sus 
limitaciones, es lo suficiente para dar un retrato bastante 
fiel del carácter de Sócrates. 

Los hechos principales del proceso de Sócrates no 
ofrecen duda. La persecución se basaba en el cargo de que 
«Sócrates es un malhechor y persona extraña, que indaga 
las cosas terrenas y sobrenaturales haciendo parecer lo 
malo causa buena; enseñando todo esto a los demás». La 
verdadera razón de la hostilidad era probablemente que se 
le creía en connivencia con el partido aristocrático. 

La mayoría de sus discípulos pertenecían a este grupo y 
algunos en puestos oficiales habían resultado perniciosos. 
Pero este motivo no podía evidenciarse a causa de la 
amnistía. Fue declarado culpable por mayoría, y después se 
le concedió, según la ley ateniense, que solicitara una pena 
menor que la de muerte. Los jueces tenían que elegir, si 
encontraban culpable al acusado, entre el castigo pedido 
por los acusadores y el de la defensa. Era, pues, de interés 
para Sócrates un castigo material que el tribunal podía 
haber aceptado como adecuado. Sin embargo, propuso una 
caución de treinta minas, que algunos de sus amigos (entre 
ellos Platón) estaban dispuestos a entregar. Era un castigo 


tan pegueňo gue el tribunal se indignó y le condenó a 
muerte por una mayoría aún más considerable que la que le 
había declarado culpable. Sin duda, Sócrates preveía el 
resultado. Es evidente que no quiso evitar el castigo de la 
muerte haciendo concesiones que pudieran parecer que 
reconocía su culpabilidad. 

Los acusadores eran Ánito, político demócrata; Meleto, 
poeta trágico, «joven y desconocido, de poco pelo, barba 
corta y nariz ganchuda», y Likón, retórico oscuro (véase 
Burnet, De Tales a Platón, pág. 180). Sostuvieron que 
Sócrates era culpable de no adorar a los dioses venerados 
por el Estado, sino de introducir otras divinidades nuevas, y 
además de haber corrompido a los jóvenes por medio de 
sus enseñanzas. 

Sin preocuparnos de la cuestión insoluble del Sócrates 
platónico y su relación con el hombre verdadero, veamos lo 
que Platón le hace contestar a la acusación. 

Sócrates comienza por acusar de elocuencia a sus 
acusadores y niega ser culpable de esta misma falta. Dice 
que la única elocuencia de la cual es capaz es la de la 
verdad. Y que no deben indisponerse con él si habla en la 
manera acostumbrada, no en «oración compuesta, 
convenientemente adornada de palabras y frases».!!! Tiene 
más de setenta años y jamás había aparecido ante un 
Tribunal de Justicia hasta ahora; por eso ruega que le 
perdonen su modo poco jurídico de expresarse. 

Continúa diciendo que además de sus acusadores legales 
existe un gran número de acusadores irregulares quienes, 
desde que los jueces eran niños habían ido «hablando por 
ahí de un Sócrates, un sabio que especulaba sobre los cielos 
e indagaba lo de debajo de la tierra, haciendo aparecer lo 
malo bueno». Se dice que estos hombres no creen en la 
existencia de los dioses. Esta antigua acusación de la 


opinión půblica es más peligrosa gue la legal, tanto más 
cuanto gue no sabe cuáles son las personas de las gue 
proceden tales acusaciones, excepto en el caso de 
Aristófanes.!21 Señala, en respuesta a estas razones 
antiguas de la enemistad, que no es hombre de ciencia 
—«nada tengo que ver con las especulaciones físicas»—, 
que no es maestro y que no cobra nada por enseñar. 
Continúa luego burlándose de los sofistas y negando los 
conocimientos que ellos pretenden tener. ¿Cuál es, pues, «la 
razón por la cual se me llama sabio y por qué tengo tan 
mala fama»? 

Parece que el oráculo de Delfos fue consultado una vez 
sobre si había un hombre más sabio que Sócrates y replicó 
que no. Sócrates declara haberse quedado completamente 
desconcertado, pues sabía que no sabía nada y, sin 
embargo, un dios no puede mentir. Por eso anduvo entre los 
sabios para ver si podía convencer al dios de su error. 
Primero acudió a un político que «era considerado sabio por 
muchos y aún más sabio por él mismo». Pronto se dio 
cuenta de que el hombre no era sabio y se lo explicó 
amablemente, pero con firmeza, «y la consecuencia fue que 
me odió». Después se dirigió a los poetas y les rogó que le 
explicaran pasajes de sus escritos, pero fueron incapaces. 
«Entonces supe que los poetas no escriben por sabiduría, 
sino por una especie de genio e inspiración». Después fue a 
los artesanos, pero los encontró también desilusionantes. Se 
hizo —dijo— muchos enemigos peligrosos así. Finalmente 
dijo: «Sólo Dios es sabio», y con su respuesta quiere 
mostrar que la sabiduría de los hombres no vale nada, o 
poco; no habla de Sócrates, sólo usa su nombre a guisa de 
ilustración, como si dijese: «¡Oh, hombres!, es el más sabio 
aquel que, como Sócrates, sabe que su sabiduría 
verdaderamente no vale nada». La tarea de educar a los 


pretendientes a la sabiduría le ha ocupado el tiempo y le ha 
dejado en extrema pobreza, pero siente que es su deber 
vindicar el oráculo. 

Hombres jóvenes de las clases ricas, dijo, que no tienen 
mucho que hacer, disfrutan escuchando sus explicaciones 
sobre la gente y siguen su ejemplo, y de esta manera 
aumenta el número de sus enemigos. «Porque no quieren 
confesar que su pretensión de ser sabios ha sido 
descubierta». 

Esto para la primera clase de acusadores. 

Sócrates procede después a examinar a su acusador 
Meleto: «aquel hombre bueno y verdadero amante de su 
patria, como se llama a sí mismo». Pregunta quiénes son las 
gentes que perfeccionan mejor a los jóvenes. Meleto 
menciona primero a los jueces; después, presionado, se le 
lleva paso a paso a decir que todo ateniense, excepto 
Sócrates, educa bien a los jóvenes; sobre lo cual Sócrates 
felicita a la ciudad por su buena suerte. Después señala que 
los buenos deben vivir mejor entre ellos que entre los 
malos, y, por lo tanto, no puede ser tan insensato como 
para corromper a sus conciudadanos /ntencionadamente; no 
teniendo mala intención, Meleto debía instruirle en vez de 
perseguirle. 

La acusación había dicho que Sócrates no solamente 
negaba los dioses del Estado sino que introducía otros 
dioses propios; Meleto, sin embargo, proclama que Sócrates 
es completamente ateo, añadiendo: «Dice que el Sol es una 
piedra y la Luna tierra». Sócrates replica que Meleto parece 
creer que está acusando a Anaxágoras, cuyas ideas se 
pueden escuchar en el teatro por un  dracma 
(probablemente en las obras de Eurípides). Sócrates señala 
que esta nueva acusación de ateísmo está en contradicción 


con las anteriores, y después prosigue en consideraciones 
de tipo general. 

El resto de la Apología tiene un tono esencialmente 
religioso. Había sido soldado y permanecido en su puesto 
como le fue ordenado. Ahora «Dios me ordena cumplir la 
misión de filósofo en búsqueda de mí mismo y de los demás 
hombres», y sería tan vergonzoso abandonar su puesto 
ahora como en el momento de la batalla. El temor a la 
muerte no es sabiduría, puesto que nadie sabe si la muerte 
no sería bien mayor. Si se le ofreciese la vida a cambio de 
cesar de especular como ha hecho hasta ahora, 
respondería: «Hombres de Atenas, os honro y os quiero; 
pero antes obedeceré a Dios que a vosotros,!2! y mientras 
tenga vida y fuerzas nunca cesaré de practicar y enseñar 
filosofía, exhortando a todo el que encuentre..., por saber 
que esto es el mandato de Dios; y creo que jamás hubo 
mejor cosa en el Estado que mi servicio a Dios». Después 
continúa: «Algo más tengo que decir, de lo cual vosotros 
quizá protestaréis, pero creo que el escucharme será un 
bien para vosotros, y por eso ruego que no me interrumpáis; 
quiero que sepáis que si matáis a una persona como yo, os 
haréis más daño a vosotros mismos que a mí. Nada me 
afligirá, ni Meleto ni Ánito pueden hacerme daño, pues una 
persona mala no puede herir a otra mejor que ella. No niego 
que Ánito, pueda matar o desterrar o privar de los derechos 
civiles, y pueda figurarse que inflige un gran daño a ese 
hombre bueno; pero no estoy de acuerdo. Porque el mal de 
actuar como él obra, el crimen de quitar la vida a otro 
hombre injustamente, es mucho mayor. 

»Es por los jueces, no por mí, por lo que me defiendo — 
dijo Sócrates—. Soy un tábano enviado por Dios al Estado, y 
difícil será encontrar otro como yo. Diría que os podéis 
sentir molestos (como alguien que de pronto es despertado 


del sueño), y pensáis que es fácil matarme como pide Ánito 
y dormir después por el resto de vuestra vida, a menos que 
Dios, en su providencia, os mande otro tábano». 

¿Por qué hablaba solamente de cosas personales y no 
públicas? «Me habéis oído hablar en varios momentos, en 
diversos lugares, de un oráculo o signo que me inspira, y 
ésta es la divinidad precisamente que Meleto pone en 
ridículo en su acusación. Este signo, una especie de voz, 
empezó cuando niño; siempre me prohíbe, pero nunca me 
manda algo de lo que voy a hacer. Y esto me impide ser 
político». Sigue diciendo que en la política ningún hombre 
honrado puede vivir mucho tiempo. Da dos ejemplos de 
cuando se ocupaba inevitablemente de cuestiones políticas: 
primeramente se opuso a la democracia, y después a los 
Treinta Tiranos, siempre que las autoridades procedían 
ilegalmente. 

Señala que entre los presentes se encuentran muchos de 
sus anteriores discípulos y padres y hermanos de ellos; 
ninguno ha sido inducido por la acusación a prestar 
testimonio de que haya corrompido a los jóvenes. (Éste es 
casi el único argumento en la Apología que un abogado 
sancionaría para la defensa). Rehúsa la costumbre de 
presentar ante el tribunal a sus hijos llorando para ablandar 
el corazón de los jueces; estas escenas, dijo, ponen en 
ridículo tanto al acusado como a la ciudad. Debe convencer 
a los jueces, pero no pedirles favor. 

Después del veredicto, y cuando se le niega permutar el 
castigo por treinta minas (es cuando Sócrates cita a Platón 
como uno de los fiadores y presente en el Tribunal) 
pronuncia su discurso último: 

«Y ahora, oh hombres que me habéis condenado, os haré 
profecías, porque voy a morir, y en la hora de la muerte los 
hombres tienen un poder especial de predicción. Os 


profetizo, a vosotros que sois mis asesinos, que 
inmediatamente después de que os abandone, os espera un 
castigo mucho más grave que el que me habéis infligido... 
Si creéis que asesinando a los hombres podéis evitar que se 
os censure por vuestras maldades, estáis en un error; éste 
no es el modo posible ni honrado de evadirse; la manera 
más noble y fácil no es eliminar a los demás, sino ser 
mejores vosotros mismos». 

Después se vuelve a los jueces que habían votado por su 
liberación y les dice que en todo lo que ha hecho en ese día, 
su oráculo nunca le ha contradicho, aunque en otras 
ocasiones le haya detenido en medio del discurso. «Es la 
señal de que lo que acontece es bueno, y que los que 
piensan que la muerte es algo malo, se equivocan». O bien 
«la muerte es un sueño sin ensueños», lo cual está 
perfectamente, o «el alma emigra a otro mundo», y «¿qué 
no daría un hombre por hablar con Orfeo y Museo, Hesíodo 
y Homero? Si eso es cierto, pues, dejad que me muera 
muchas muertes». En el otro mundo hablará con otros que 
han sufrido una muerte injusta y, ante todo, continuará su 
búsqueda de conocimiento. «En el otro mundo no matan al 
hombre porque plantea problemas, ¡seguro que no!, porque 
además de que son más felices que nosotros, son 
inmortales, si lo que se dijo es verdad...». 

«La hora de partir ha llegado, y seguimos nuestro 
camino..., yo a morir, y vosotros a vivir. Cuál es mejor, ¡sólo 
Dios lo sabe!». 

La Apología da un retrato perfecto de un hombre de 
determinado tipo: una persona muy segura de sí misma, de 
espíritu elevado, indiferente al éxito mundano, que creía ser 
guiado por una voz divina y persuadido de que el 
pensamiento claro es el requisito más importante para una 
vida recta. Excepto en este último punto, se parece a un 


mártir cristiano o a un puritano. En el pasaje final, donde 
considera lo gue después de la muerte ocurre, es imposible 
no sentir gue cree firmemente en la inmortalidad, y gue su 
incertidumbre profesada es solamente fingida. No está 
turbado, como los cristianos, por temores del tormento 
eterno, no duda que su vida en el otro mundo será feliz. En 
el Fedón, el Sócrates de Platón da razones de su fe en la 
inmortalidad; si éstas fueron las razones que influyeron en 
el Sócrates histórico es cosa imposible de decir. 

No hay duda de que el Sócrates histórico pretendió ser 
guiado por un oráculo o daimon. Si esto era análogo a lo 
que el cristiano llamaría la voz de la conciencia, o si le 
pareció ser una voz verdadera, tampoco se puede saber. 
Juana de Arco fue inspirada por voces, síntoma corriente de 
locura. Sócrates probablemente sufría trances catalépticos; 
al menos ésta parece ser la explicación natural de un 
incidente que ocurrió cuando estaba en el servicio militar: 

«Una mañana estaba meditando sobre algo que no podía 
resolver; no quiso ceder, sino que continuó pensando en ello 
desde la mañana hasta mediodía; estaba absorto, rígido en 
sus pensamientos, y por la tarde llamó ya la atención y 
corrió el rumor por la asombrada multitud de que Sócrates 
había estado inmóvil y pensando sobre algo desde el 
amanecer. Por fin, a la noche, después de cenar, algunos 
jonios sacaron sus esteras y durmieron al aire libre, por 
curiosidad, para poder observarle y ver si Sócrates 
permanecía en pie toda la noche (claro que esto ocurrió en 
el verano). Allí estuvo hasta la mañana siguiente, y cuando 
volvió la luz del día, ofrendó una oración al Sol y se marchó» 
(Simposio, 220). 

Cosas como éstas, en menor escala, ocurrían 
frecuentemente a Sócrates. Al principio del Simposio, 
Sócrates y Aristodemo van juntos al banquete, pero el 


primero queda atrás, abstraído. Cuando llega Aristodemo, 
Agatón, el anfitrión, dice: «¿Qué has hecho de Sócrates?», y 
Aristodemo se asombra de que Sócrates no esté con él; se 
manda un esclavo a buscarle y se le encuentra en el pórtico 
de una casa vecina. «Allí está rígido, dice el esclavo cuando 
vuelve, y aunque le he llamado no se mueve». Los que le 
conocen bien explican que «su costumbre es pararse en 
cualquier parte y extraviarse sin razón». Le dejan, y entra 
cuando la fiesta ya está a la mitad. 

Todo el mundo estaba de acuerdo en que Sócrates era 
muy feo; tenía una nariz chata y mucho vientre; era «más 
feo que todos los silenos del drama satírico» (Jenofonte, 
Simposio). Siempre estaba vestido con viejos trajes raídos, y 
además iba descalzo a todas partes. Su indiferencia frente 
al calor y al frío, al hambre y a la sed asombraba a todo el 
mundo. Alcibíades, en el Simposio, al describir a Sócrates 
cumpliendo el servicio militar, dice: 

«Su resistencia era sencillamente admirable cuando, 
privados de los víveres, estábamos obligados a marchar sin 
alimento; en estas ocasiones, frecuentes en tiempos de 
guerra, era superior a mí y a todos, nadie se podía comparar 
con él. Su fortaleza en soportar el frío era asombrosa. Había 
hielo riguroso, porque el invierno en esa región es 
realmente tremendo, y todos quedaban en casa 0, si salían, 
se ponían muchísima ropa y tenían buen calzado, teniendo 
envueltos los pies en felpa y pieles. En medio de ello, 
Sócrates, descalzo en el hielo y con su traje corriente, 
marchaba mejor que los otros soldados que tenían zapatos 
y le miraban con odio porque parecía despreciarlos». 

Su dominio sobre todas las pasiones del cuerpo se 
evidencia continuamente. Raras veces bebía vino, pero 
cuando bebía superaba a todos; nadie le había visto nunca 
borracho. En el amor, aun en las más grandes tentaciones, 


permaneció platónico, si Platón dice la verdad. Era un 
perfecto santo órfico: en el dualismo entre el alma celestial 
y el cuerpo terrenal había conseguido el más perfecto 
dominio del alma sobre el cuerpo. Su indiferencia frente a la 
muerte, por fin, es la última prueba de este dominio. Al 
mismo tiempo no es un órfico ortodoxo, sólo acepta las 
doctrinas fundamentales, no las supersticiones ni las 
ceremonias de purificación. 

El Sócrates platónico se anticipa a los estoicos y a los 
cínicos. Los primeros sostenían que el bien supremo es la 
virtud y que un hombre no puede perder la virtud por 
causas externas; esta doctrina está implícita en las 
manifestaciones de Sócrates de que sus jueces no pueden 
ocasionarle perjuicio. Los cínicos despreciaron los bienes del 
mundo y demostraron su desprecio rechazando los 
adelantos de la civilización. Es el mismo punto de vista que 
indujo a Sócrates a ir descalzo y mal vestido. 

Parece evidente que las preocupaciones de Sócrates eran 
más éticas que científicas. En la Apología, como vimos, dice: 
«No tengo nada que ver con las especulaciones físicas». 

Los primeros diálogos de Platón, considerados 
generalmente como los más | Ssocráticos, tratan 
principalmente de la búsqueda de definiciones de términos 
éticos. El Carmides trata de la definición de la templanza o 
moderación; el Lisis, de la amistad; el Laches, del valor. En 
ellos no se llegó a ninguna conclusión, pero Sócrates explica 
que es importante examinar tales cuestiones. El Sócrates 
platónico sostiene con insistencia que nada sabe, y 
solamente es más sabio que otros por saber que nada sabe, 
pero no cree que la ciencia sea inaccesible. Al contrario, 
cree de extraordinaria importancia la búsqueda de la 
sabiduría. Mantiene que nadie peca a sabiendas y, por lo 


tanto, sólo se necesita sabiduría para que todos los hombres 
sean muy virtuosos. 

La estrecha relación entre la virtud y el saber es 
característica de Sócrates y Platón. Hasta cierto grado, 
existe en toda la filosofía griega, en contraposición al 
cristianismo. En la ética cristiana, un corazón puro es 
esencial, y puede encontrarse tanto entre los ignorantes 
como entre los cultos. Esta diferencia entre la ética griega y 
la cristiana persiste hasta hoy. 

La dialéctica, es decir, el método de buscar un 
conocimiento por preguntas y respuestas, no lo inventó 
Sócrates. Parece haber sido practicado primero 
sistemáticamente por Zenón, discípulo de Parménides; en el 
diálogo de Platón, Parménides, Zenón somete a Sócrates al 
mismo trato al que, en otro pasaje de Platón, somete 
Sócrates a los demás. Pero hay razones para creer que 
Sócrates practicó y desarrolló el método. Como vimos, 
cuando Sócrates es condenado a muerte, piensa, 
sintiéndose feliz, que en el otro mundo puede seguir 
haciendo preguntas siempre, y allá no puede ser asesinado 
por ello, puesto que será inmortal. Ciertamente, si practicó 
la dialéctica del modo descrito en la Apología, se explica 
fácilmente la hostilidad que contra él existió: todos los 
tontos de Atenas se unirían contra él. 

El método dialéctico es adecuado para algunas 
cuestiones, pero para otras no. Quizá contribuyó a 
determinar el carácter de las preguntas de Platón que 
fueron, en su mayor parte, de una índole que permitía 
tratarlas de esta manera. Y por la influencia de Platón, la 
mayor parte de la filosofía subsiguiente ha estado sujeta a 
limitaciones que resultan de su método. 

Algunos temas son evidentemente inadecuados para 
semejante método, por ejemplo, la ciencia empírica. Cierto 


es que Galileo empleaba diálogos para defender sus teorías, 
pero solamente para vencer los prejuicios; las bases 
positivas de sus descubrimientos no se podían dialogar sin 
incurrir en artificio. Sócrates, en las obras de Platón, 
pretende siempre que solamente desentraña la sabiduría 
que ya posee el hombre al que está interrogando; se 
compara por eso con una comadrona. Cuando en el Fedón y 
en el Menón aplica su método a los problemas geométricos, 
tiene que formular preguntas capciosas que todos los jueces 
prohibirían. El método está en armonía con la doctrina de la 
reminiscencia, según la cual nosotros aprendemos, 
recordando lo que ya supimos en una existencia anterior. 
Contra este punto de vista considérese cualquier 
descubrimiento hecho por medio del microscopio, por 
ejemplo, la propagación de las enfermedades por las 
bacterias; a duras penas se podría sostener que esta ciencia 
podía desentrañarse por una persona previamente 
ignorante por el método de pregunta y respuesta. 

Los temas adecuados para el método socrático son 
aquellos de los que ya poseemos bastantes conocimientos 
para llegar a una conclusión justa, pero que no hemos 
logrado por confusión del pensamiento o por falta de 
análisis, sacar buen provecho de ello. La pregunta «¿qué es 
la justicia?» es muy adecuada para una discusión en un 
diálogo platónico. Todos empleamos libremente las palabras 
justo e injusto, y examinando cómo las empleamos 
podemos llegar por inducción a la definición que mejor nos 
convenga. Lo que hace falta es saber cómo se emplean las 
palabras en cuestión. Pero cuando nuestra búsqueda 
termina, hemos hecho solamente un descubrimiento 
lingüístico, no ético. 

Sin embargo, podemos aplicar el método con provecho a 
un tipo más amplio de casos. Cuando lo que se discute es 


más lógico que efectivo, la discusión es un método bueno 
para descubrir la verdad. Supongamos que alguien sostiene, 
por ejemplo, que la democracia es buena, pero que 
personas de ciertas ideas no debían tener derecho a votar. 
Le convenceremos de esta incompatibilidad probándole que 
al menos una de las dos afirmaciones debe ser más o 
menos errónea. Los errores lógicos son, creo, de mayor 
importancia práctica de lo que mucha gente cree. Las 
personas que los cometen pueden adaptar sus opiniones a 
todo tema discutido. Toda doctrina de lógica cohesión será 
en parte contraria a los prejuicios corrientes. El método 
dialéctico o, más generalmente, la costumbre de una 
discusión sin trabas, tiende a buscar la compatibilidad 
lógica y es, en este sentido, útil. Pero no sirve cuando se 
trata de descubrir hechos nuevos. Quizá la filosofía pueda 
ser definida como la suma total de estas indagaciones que 
se pueden averiguar por los métodos de Platón. Pero si esta 
definición es adecuada se debe a la influencia de Platón 
sobre los filósofos posteriores. 


CAPÍTULO XII 


La influencia de Esparta 


Para comprender a Platón y a muchos filósofos posteriores 
es necesario saber algo de Esparta. Esta ciudad tuvo un 
efecto doble sobre la filosofía griega: con la realidad y con el 
mito. Los dos son importantes. La realidad puso a los 
espartanos en condiciones de derrotar a Atenas en la 
guerra; el mito influyó en la teoría política de Platón y en la 
de innumerables escritores. El mito plenamente 
desarrollado se encuentra en la Vida de Licurgo, de Plutarco; 
sus ideales han desempeñado gran papel en la formación 
de las doctrinas de © Rousseau, Nietzsche y œl 
nacionalsocialismo.!*l El mito tiene aún más importancia, 
históricamente, que la realidad. Sin embargo, empezaremos 
con esta última. Porque la realidad fue la fuente del mito. 
Laconia, o Lacedemonia, de la que Esparta era la capital, 
ocupaba el sudeste del Peloponeso. Los espartanos, que 
eran la raza dominante, habían conquistado el país cuando 
la invasión doria del Norte, reduciendo la población que 
hallaron allí a condición de siervos. Estos siervos se 
llamaron ilotas. En tiempos históricos toda la tierra 
perteneció a los espartanos, pero les estaba prohibido por la 
ley y la costumbre cultivarla ellos mismos, tanto porque tal 
trabajo era degradante como para que siempre pudiesen 
estar libres para el servicio militar. Los siervos no se 


compraban y vendían, sino que pertenecían a la tierra, 
dividida en parcelas, una o más para cada espartano adulto. 
Estas porciones de terrenos, como los ilotas, no podían ser 
compradas ni vendidas, y pasaban legalmente de padre a 
hijo. (Pero podían ser legadas). El terrateniente recibía del 
llota que cultivaba su parcela setenta © medimnos 
(aproximadamente medio hectolitro) de grano para él, doce 
para su mujer y una cantidad fija de vino y fruta al año.!?! 
Todo lo demás pertenecía al ilota. Éstos eran griegos, como 
los espartanos, y sufrían amargamente por su condición 
servil. En cuanto pudieron se rebelaron. Los espartanos 
tenían un cuerpo de policía secreta al que acudían en caso 
de peligro, pero además tenían un suplemento: una vez al 
año declaraban la guerra a los ilotas, de manera que sus 
jóvenes podían matar a todo el que les parecía 
insubordinado, sin incurrir en la culpa de homicidio por esto. 
Los ilotas podían ser emancipados por el Estado, mas no por 
sus amos; muy raras veces podían ser emancipados, por 
ejemplo, a causa de su extraordinario valor en la guerra. 

En cierta época del siglo vi a. C., los espartanos 
conquistaron el país vecino, Mesenia, reduciendo a la 
mayoría de sus habitantes a la condición de ilotas. Se 
carecía de espacio vital (Lebensraum) en Esparta, pero la 
adquisición de nuevo territorio evitó por algún tiempo este 
foco de descontento. 

Las parcelas resolvieron la economía común de los 
espartanos: la aristocracia tenía fincas propias, mientras 
que las parcelas eran porciones de tierras comunes 
asignadas por el Estado. 

Los habitantes libres de otras partes de Laconia, 
llamados periecos, no tomaron parte ninguna en el Poder 
político. 


El único asunto de un ciudadano espartano era la guerra, 
para la que era educado desde la infancia. Los niños 
enfermizos eran abandonados después de ser examinados 
por las cabezas de la tribu. Solamente a los que se 
consideraban vigorosos se les permitía llegar a mayores. 
Hasta la edad de veinte años todos los muchachos eran 
educados en una gran escuela. La finalidad de esta 
educación era hacerlos sufridos, insensibles al dolor, 
obedientes y disciplinados. Nada de educación cultural o 
científica; el único objeto era formar buenos soldados, 
enteramente entregados al Estado. 

A la edad de veinte años empezaba el verdadero servicio 
militar. Se permitía el matrimonio a todo el que había 
cumplido veinte años, pero hasta la edad de treinta un 
hombre tenía que vivir en la «casa de los hombres», y su 
matrimonio era algo ilícito y secreto. Una vez cumplidos los 
treinta años, era un perfecto ciudadano. Cada ciudadano 
pertenecía a una sección y comía con los demás miembros. 
Tenía que hacer una aportación en forma de productos de su 
parcela. La teoría del Estado era que ningún espartano 
podía ser pobre ni rico. Se esperaba que cada uno viviría de 
los ingresos de su parcela, inalienable, excepto por libre 
legado. Nadie podía poseer oro o plata; el dinero se hacía de 
hierro. La sencillez espartana se hizo proverbial. 

La posición de las mujeres en Esparta era peculiar. No 
eran recluidas como las mujeres respetables en el resto de 
Grecia. Las muchachas tenían la misma educación física que 
los muchachos, lo que es más notable: los chicos y las 
chicas hacían juntos gimnasia completamente desnudos. Se 
exigió lo siguiente (cito el Licurgo, de Plutarco, en la 
traducción de North): que las muchachas endureciesen el 
cuerpo con ejercicios de carreras, luchas, lanzamiento de 
jabalina, de dardos, con el fin de que el fruto que luego 


pudiesen concebir se alimentase de un cuerpo fuerte y 
vigoroso, se criara bien y mejorara la raza, y para que por el 
fortalecimiento logrado con estos ejercicios les hiciera 
soportar mejor los dolores del parto... Y aunque las 
muchachas se mostraban desnudas en público, no se veía 
en ello nada indecoroso; nadie se propasaba, sino que todo 
el deporte estaba lleno de juego, sin que interviniese ningún 
deseo de otra clase. 

Los hombres que no querían casarse eran declarados 
«infames por la ley» y obligados, incluso en el tiempo más 
frío, a pasearse desnudos fuera del lugar donde la juventud 
practicaba sus ejercicios y danzas. 

Las mujeres no podían manifestar ninguna emoción que 
no fuera provechosa para el Estado. Podían demostrar 
desprecio por los cobardes y se las alababa aunque se 
tratara de sus propios hijos, pero no podían mostrar pena si 
su recién nacido era condenado a muerte por ser débil, o si 
le mataban los hijos en la guerra. Por los otros griegos eran 
consideradas extraordinariamente castas; al mismo tiempo, 
una mujer casada sin hijos no se oponía si el Estado le 
ordenaba que otro hombre distinto a su marido le 
proporcionara hijos. La legislación favoreció el tener hijos. 
Según Aristóteles, el padre de tres hijos quedaba exento del 
servicio militar, y el de cuatro de todos los deberes para con 
el Estado. 

La constitución de Esparta era complicada. Había dos 
reyes pertenecientes a dos familias diferentes que se 
sucedían por herencia. Uno u otro de los dos mandaba el 
ejército en tiempos de guerra, pero en la paz sus poderes 
eran limitados. En las fiestas oficiales se les daba de comer 
el doble, y cuando uno de ellos moría se imponía luto 
general. Eran miembros del Consejo de los Ancianos, una 
corporación que constaba de treinta hombres (con los 


reyes). Los otros veintiocho tenían que tener más de 
sesenta años y eran elegidos en forma vitalicia por la 
totalidad de los ciudadanos, pero sólo procedían de familias 
aristocráticas. El Consejo resolvía los casos criminales y 
preparaba los asuntos que debían presentarse ante la 
Asamblea. Esta entidad (la Asamblea) se componía de todos 
los ciudadanos; no podía iniciar nada, pero sí dar el voto 
afirmativo o negativo a toda propuesta. Ninguna ley se 
establecía sin su consentimiento. Pero esto, aunque 
necesario, no bastaba; los Ancianos y los magistrados 
tenían que proclamar la decisión para que adquiriese 
validez. 

Además de los reyes, del Consejo de los Ancianos y de la 
Asamblea existía una cuarta rama de gobierno, peculiar a 
Esparta. Eran los cinco éforos. Éstos se elegían de la 
totalidad de los ciudadanos por un método que Aristóteles 
considera «demasiado infantil» y que —según Bury— era 
virtualmente el sorteo. Constituían el elemento democrático 
de la constitución, y la intención era establecer el 
equilibrio con los reyes. Todos los meses los reyes juraban 
respetar la constitución y los éforos juraban ser fieles a los 
reyes mientras éstos mantuvieran su juramento. Cuando 
uno de los reyes se marchaba a la guerra le acompañaban 
dos éforos para vigilar su conducta. Los éforos eran el 
tribunal civil supremo, pero sobre los reyes tenían incluso la 
jurisdicción criminal. 

Se suponía, en la Antigüedad posterior, que la 
constitución espartana se debió a un legislador llamado 
Licurgo, y que éste había promulgado sus leyes en el año 
885 a. C. Realmente, el sistema espartano se desarrolló 
poco a poco y Licurgo fue un personaje mítico, 
originariamente un dios. Su nombre significa «expulsador de 
lobos»; procedía de Arcadia. 


Esparta suscitó entre los otros griegos una admiración 
que nos resulta un poco extraña. Originalmente tuvo menos 
diferencia con las demás ciudades griegas que después; en 
sus principios hubo poetas y artistas como en cualquier otra 
parte. Pero hacia el siglo vl, aproximadamente, o acaso más 
tarde, su constitución (falsamente atribuida a Licurgo) 
cristalizó en la forma que hemos visto; todo se sacrificaba al 
triunfo en la guerra, y Esparta ya no tuvo parte en lo que 
Grecia contribuyó a la civilización del mundo. A nosotros, el 
Estado espartano nos parece un modelo en miniatura que 
los nazis hubiesen impuesto en caso de que hubieran 
ganado la guerra. Pero los griegos tenían otra opinión. Bury 
dice: 

«Un ateniense o habitante de Mileto en el siglo v que 
visitara los pueblos diseminados que formaban esta ciudad 
sin murallas, sin pretensiones, tendría la impresión de ser 
transportado a una época muy remota, cuando los hombres 
eran más valientes, mejores y más sencillos, no echados a 
perder por las riquezas y no perturbados por ideas. Para un 
filósofo como Platón, que especulaba sobre la ciencia 
política, el Estado espartano se acercaba mucho al ideal. El 
griego corriente lo consideró como un edificio de severa y 
sencilla belleza, una ciudad dórica, o mejor, como un templo 
dórico, más noble que su propia morada, pero más 
incómodo para vivir».!?! 

Una razón de la admiración que sintieron los demás 
griegos respecto a Esparta fue su estabilidad. Todas las 
otras ciudades griegas tenían revoluciones, pero la 
constitución espartana permaneció invariable durante 
siglos, excepto un aumento gradual en el poder de los 
éforos por medios legales, sin violencias. 

No se puede negar que durante un largo período los 
espartanos tuvieron éxito en su finalidad principal: la 


creación de una raza de guerreros invencibles. La batalla de 
las Termópilas (480 a. C.), aunque técnicamente una 
derrota, es quizá el mejor ejemplo de su valor. Las 
Termópilas eran un paso estrecho por las montañas, donde 
se esperaba poder detener al ejército persa. Trescientos 
espartanos con tropas auxiliares rechazaron todos los 
ataques de frente, pero al fin los persas descubrieron un 
rodeo por las colinas y lograron atacar a los griegos 
simultáneamente por ambos flancos. Todos los espartanos 
murieron en su puesto. Dos hombres habían estado 
ausentes, con permiso por enfermos, por padecer una 
enfermedad de los ojos: ceguera temporal. Uno de ellos 
insistió en que un ilota le llevase a la batalla, donde pereció; 
el otro, Aristodemo, vio que estaba demasiado enfermo para 
luchar y permaneció ausente. Cuando volvió a Esparta nadie 
quiso hablar con él; se le llamó el «cobarde Aristodemo». Un 
año después, borró su desgracia, muriendo valientemente 
en la batalla de Platea, donde los espartanos resultaron 
victoriosos. 

Después de la guerra, los espartanos erigieron un 
monumento en el campo de batalla de las Termópilas que 
solamente decía así: «Extranjero, cuenta a los lacedemonios 
que aquí yacemos, por obedecer sus órdenes». 

Durante largo tiempo los espartanos fueron invencibles 
en tierra. Conservaron la supremacía hasta el año 371 a. C., 
en que fueron derrotados por los tebanos en la batalla de 
Leuctra. Éste fue el final de su grandeza militar. 

Fuera de la guerra, la realidad de Esparta no 
correspondió del todo a su teoría. Heródoto, que vivió en la 
época de su grandeza, observa, para asombro nuestro, que 
el espartano no podía resistir al soborno. Esto ocurría a 
pesar de que el desprecio por las riquezas y el amor a la 
vida sencilla eran una de las cosas principales de la 


educación espartana. Se nos cuenta que las mujeres 
espartanas eran castas; sin embargo, ocurrió varias veces 
que un afamado heredero del reino tuvo que desistir del 
Gobierno por no ser el hijo del marido de su madre. También 
se nos cuenta que los espartanos eran fanáticos patriotas, 
pero que el rey Pausanias, vencedor de Platea, terminó 
como traidor al servicio de Jerjes. Aparte de estos hechos 
tan destacados, la política de Esparta fue siempre mezquina 
y provincial. Cuando Atenas liberó a los griegos de Asia 
Menor y de las islas adyacentes de los persas, Esparta se 
mantuvo apartada; mientras se estimaba seguro el 
Peloponeso, el destino de los demás griegos les fue 
indiferente. Todo intento de una confederación del mundo 
helénico se frustró por el particularismo de Esparta. 

Aristóteles, que vivió después de la caída de Esparta,!*! 
da una versión muy hostil de su constitución. Lo que dice es 
tan diferente de lo que cuentan otros que es difícil creer que 
se trata del mismo tema. Por ejemplo: «El legislador quería 
hacer duro y sobrio a todo el Estado, y logró su propósito en 
cuanto a los hombres, pero descuidó a las mujeres, que 
viven en toda clase de desenfreno y lujo. La consecuencia 
es que en ese Estado se da demasiado valor a las riquezas, 
especialmente si los ciudadanos están bajo el dominio de 
sus mujeres, como es el caso de muchas razas guerreras... 
Incluso respecto al valor que no sirve para la vida cotidiana 
y sólo se necesita en la guerra, la influencia de las mujeres 
lacedemonias ha sido sumamente perjudicial... La libertad 
de las mujeres espartanas existió desde tiempos remotos, 
como podía esperarse. Porque cuando Licurgo —nos dice la 
tradición— quiso someter a las mujeres a sus leyes, se 
resistieron y él abandonó su propósito...». 

Después sigue acusando a Esparta de avaricia, que 
atribuye a la distribución desigual de la propiedad. Aunque 


las parcelas no pueden ser vendidas, dice, pueden ser 
regaladas o traspasadas. Dos quintas partes de toda la 
tierra pertenece a las mujeres. La consecuencia es una gran 
disminución en el número de los ciudadanos: se dice que 
hubo una vez diez mil, pero en la época de la derrota por 
Tebas había menos de mil. 

Aristóteles critica cada punto de la constitución 
espartana. Dice que los éforos son muchas veces muy 
pobres y, por lo tanto, fáciles de sobornar. Y su poder es tan 
grande que incluso los reyes se ven obligados a cortejarlos, 
de manera que la constitución se ha convertido en 
democracia. Los éforos tienen demasiada libertad y viven 
de modo contrario al espíritu de la constitución, mientras 
que la rigidez en relación a los demás ciudadanos es tan 
intolerable que éstos se refugian en una indulgencia ilícita, 
secreta, de los placeres sensuales. 

Aristóteles escribió cuando Esparta ya estaba en 
decadencia, pero en algunos puntos dice expresamente que 
todo el mal que menciona ha existido desde tiempos 
remotos. Su tono es tan seco y realista que es difícil no 
prestarle fe, y concuerda con toda la experiencia moderna 
de los resultados de un rigor excesivo de las leyes. Pero no 
es la Esparta de Aristóteles la que perdura en la 
imaginación de la gente, sino la mítica de Plutarco y la 
idealización filosófica de Esparta en la República de Platón. 
Siglo tras siglo, los hombres jóvenes leen estas obras y 
desean convertirse en Licurgos o reyes filósofos. La unión 
resultante entre el idealismo y el amor al Poder ha llevado 
siempre a los hombres a derroteros extraviados, y aún está 
ocurriendo eso hoy día. 

El mito de Esparta, para los lectores medievales y 
modernos, fue establecido principalmente por Plutarco. 
Cuando él escribió, Esparta pertenecía al pasado romántico; 


su gran época era tan distante ya de su tiempo como la de 
Colón de la nuestra. Lo gue dice debe examinarse con gran 
precaución por el historiador de las instituciones, mas para 
el historiador del mito es de extraordinaria importancia. 
Grecia ha influido en el mundo siempre por su acción sobre 
la fantasía, ideales y esperanzas de los hombres, no 
directamente por el Poder político. Roma ha construido 
carreteras que aún perduran y leyes que son la fuente de 
muchos códigos modernos, pero fueron los ejércitos de 
Roma los que dieron importancia a estas cosas. Los griegos, 
aunque luchadores admirables, no hicieron conquistas, 
porque desataron su furia militar principalmente en guerra 
mutua. El semibárbaro Alejandro tuvo que extender el 
helenismo por el cercano Oriente y procurar que el griego 
fuese la lengua literaria en Egipto, Siria y las partes 
interiores de Asia Menor. Los griegos nunca hubieran podido 
realizar este cometido, no por falta de capacidad militar, 
sino debido a su incapacidad para la cohesión política. Los 
vehículos políticos del helenismo siempre fueron no- 
helenos; pero el genio griego inspiró de tal forma a las 
naciones extranjeras, que éstas extendieron la cultura de 
los que habían sido sus vencidos. 

Lo que interesa al historiador universal no son las 
guerras mezquinas entre las ciudades griegas, o las 
sórdidas riñas por el predominio de uno u otro partido, sino 
la nostalgia que retiene la humanidad de este breve período 
como el recuerdo de un hermoso amanecer en los Alpes, 
mientras el alpinista lucha con un duro día de viento y de 
nieve. Estos recuerdos, al desvanecerse poco a poco, 
dejaban en el espíritu de los hombres la imagen de ciertas 
cumbres que se habían iluminado con un especial brillo en 
la luz matinal, manteniendo viva la idea de que tras las 
nubes perduraba aún un esplendor que podía, en cualquier 


momento, manifestarse. Platón fue el más importante 
personaje para los primeros tiempos del cristianismo; 
Aristóteles lo fue en la Iglesia medieval; pero cuando, 
después del Renacimiento, los hombres empezaron a dar 
valor a la libertad política, volvieron ante todo a Plutarco. 
Éste influyó profundamente en los liberales franceses e 
ingleses del siglo xvi y en los fundadores de los Estados 
Unidos; influyó en el movimiento del Romanticismo en 
Alemania y ha seguido teniendo influencia, indirectamente, 
sobre la ideología alemana hasta el presente. En cierto 
modo, resultó favorable la influencia, pero en otro aspecto 
perniciosa. Respecto a Licurgo y Esparta fue mala. Lo que 
ha de decirnos de Licurgo es importante y daré un breve 
resumen aun a costa de repetir. 

Licurgo, dice Plutarco, decidido a dar leyes a Esparta, 
viajó mucho para estudiar las diferentes instituciones. Le 
gustaron las leyes de Creta, que eran «muy rectas y 
severas»,!9 pero no las de Jonia, donde «había muchas 
cosas superfluas y vanidades». En Egipto aprendió la 
ventaja de separar los soldados de los demás, y después, al 
volver de sus viajes, «trajo esta costumbre a Esparta, donde 
se establecieron comerciantes, artesanos y obreros, 
poseedores cada uno de una parcela propia, y fundó una 
noble comunidad». Hizo una división igual de tierras entre 
todos los ciudadanos de Esparta, para «desterrar de la 
ciudad la pobreza, la envidia y la avaricia, y así como toda 
riqueza y pobreza». Prohibió las monedas de oro y plata, 
permitiendo solamente las de hierro, y de tan poco valor 
que «para tener el valor de diez minas en calderilla hubiese 
ocupado toda la bodega». Así eliminó «todas las ciencias 
superfluas y de poco provecho», puesto que no había el 
suficiente dinero para pagar a los que se ocupaban de ellas. 
Por la misma ley hizo imposible todo comercio con el 


exterior. Retóricos, alcahuetes y joyeros, que no querían 
dinero de hierro, no deseaban entrar en Esparta. Después 
ordenó que todos los ciudadanos comiesen juntos y que 
todos tuviesen el mismo alimento. 

Licurgo, como otros reformadores, consideró la 
educación de los hijos «lo más grande y principal que un 
reformador de leyes pudiera dirigir»; y como a todos los que 
aspiran ante todo al Poder militar, le interesaba tener un 
elevado censo de nacimientos. «Juegos, deportes y danzas, 
las muchachas los practicaban desnudas ante los hombres 
jóvenes, y esto fue una provocación para los hombres para 
que se acercasen y se casasen con ellas, no llevados al 
matrimonio por razones matemáticas, sino por el amor y el 
gusto». La costumbre de tratar el matrimonio en los 
primeros años como asunto clandestino «estimuló en ambas 
partes un amor siempre ardiente y un deseo siempre 
nuevo», esto, al menos, es la opinión de Plutarco. Explica 
que no fue mal considerado el que un hombre viejo con 
mujer joven admitiese que otro más joven le diese hijos. 
«Era legal también que un hombre honrado que amaba la 
mujer de otro rogara al marido de ella que pudiera 
acostarse a su lado, gozando de ella y extendiendo así la 
semilla de hijos sanos». No se toleraban los celos tontos, 
porque «Licurgo no quería que los hijos pertenecieran a los 
padres, sino al Estado, para el bien común; por esta razón 
también quería que los que se hicieran ciudadanos no 
procediesen de cualquiera, sino de los hombres más 
honrados solamente». Sigue explicando que éste es el 
principio que aplican los granjeros a su ganado. 

Cuando nacía un hijo, el padre lo llevaba ante los 
mayores de su familia para que lo examinasen; si era sano 
se lo devolvían para que lo criase; si no, lo arrojaban a un 
profundo pozo. Los niños, desde pequeños, fueron 


sometidos a un proceso de endurecimiento, en ciertos 
aspectos bueno; por ejemplo, no se les ponían vestidos 
estrechos. A los siete años los chicos eran alejados de su 
casa y metidos en un internado, donde se los distribuía en 
diferentes grupos, cada uno bajo las órdenes de uno de su 
clase, elegidos por su inteligencia y valor. «Respecto al 
estudio, obtuvieron tanto como les convenía; el resto del 
tiempo lo pasaban aprendiendo a obedecer, a soportar 
dolores, a tener constancia en el trabajo, a vencer en las 
luchas». Jugaban juntos desnudos la mayor parte del 
tiempo; después de haber cumplido doce años ya no 
llevaban abrigos, siempre iban «sucios y desaliñados», 
nunca se bañaban, excepto en determinados días del año. 
Dormían en camas de paja, en invierno mezclada con cardo. 
Se les enseñaba a robar y se los castigaba al cogerlos en 
ello, no porque hubiesen robado, sino por tontos. 

El amor homosexual, tanto en los hombres como en las 
mujeres era costumbre reconocida en Esparta y 
desempeñaba un papel reconocido en la educación del 
adolescente. El amante de un adolescente tenía buena o 
mala fama según el comportamiento del muchacho; 
Plutarco hace constar que una vez, cuando un muchacho 
lloró, al ser herido en la lucha, fue su amante el multado por 
la cobardía del chico. 

Había poca libertad en cualquier aspecto de la vida de un 
espartano. 

La disciplina y tipo de vida seguían aún en los adultos. 
Porque no era legal vivir a su antojo; estaban en su ciudad 
como en un campamento, donde cada uno sabía cómo se 
debía vivir y qué obligaciones tenía que cumplir. En 
resumen: todos tenían presente que no habían nacido para 
vivir su propia vida, sino para servir al Estado. Lo mejor que 
Licurgo llevó a la ciudad fue el gran descanso y el ocio a que 


obligó a los ciudadanos; únicamente les prohibió tener 
ocupaciones viles y bajas, y tampoco necesitaban alcanzar 
grandes riquezas en un lugar donde los bienes no eran 
estimados. Porque los ilotas, hombres privados de su 
libertad por las guerras, labraban su tierra y les entregaban 
cierta renta anual. 

Plutarco cuenta una historia de un ateniense condenado 
por holgazanería, que cuando la oyó un espartano exclamó: 
«Enséñame el hombre condenado por vivir noblemente y 
como un señor». 

«Licurgo —continúa Plutarco—  acostumbró a sus 
ciudadanos a que no viviesen ni pudiesen vivir solos, sino 
como personas ligadas mutuamente, siempre en compañía, 
como las abejas alrededor de la reina». 

No se permitió a los espartanos que viajasen ni se 
admitían en Esparta forasteros, excepto por negocios, pues 
se temía que las costumbres ajenas corrompieran su virtud. 

Plutarco cuenta que había una ley que permitía a los 
espartanos matar ilotas cuando querían, pero no quiere 
creer que algo tan abominable hubiese sido establecido por 
Licurgo. «Porque no se me convence que Licurgo jamás 
inventase ni ordenase acción tan mala como ésta. Porque 
me figuro su carácter amable y bondadoso, por la clemencia 
y la justicia con que le hemos visto actuar en todo lo 
demás». Excepto en este asunto, Plutarco sólo siente 
admiración y elogio por la constitución de Esparta. 

El efecto de Esparta sobre Platón, del que nos 
ocuparemos ahora especialmente, se evidenciará en el 
relato de su Utopía, tema del capítulo próximo. 


CAPÍTULO XIII 


Las fuentes de las ideas de Platón 


Platón y Aristóteles han sido los filósofos gue más influencia 
han tenido, tanto entre los antiguos como entre los 
medievales y modernos; y, de los dos, fue Platón el gue más 
influencia tuvo en las épocas posteriores. Lo afirmo por dos 
razones: primero porgue Aristóteles mismo es un producto 
de Platón, y en segundo lugar porque la teología y la 
filosofía cristianas, al menos hasta el siglo xi, fueron más 
platónicas que aristotélicas. Por consiguiente, es necesario, 
en una historia de las ideas filosóficas, ocuparnos más 
detenidamente de Platón y de Aristóteles —aunque de éste 
en un grado menor— que de ninguno de sus predecesores o 
sucesores. 

Las obras más importantes de la filosofía de Platón son: 
primero, su Utopía, primera de una larga serie; segundo, su 
teoría o ideas que representan un intento de abrirse camino 
en el problema aún por resolver de los universales; tercero, 
sus argumentos en favor de la inmortalidad; cuarto, la 
cosmogonía; quinto, su concepción del conocimiento en el 
sentido de que es reminiscencia más que percepción. Pero 
antes de tratar cualquiera de estos temas diré unas 
palabras sobre su vida y los factores que determinaron sus 
ideas políticas y filosóficas. 


Platón nació en 428-427 a. C., en los primeros aňos de la 
guerra del Peloponeso. Era un aristócrata acomodado, 
emparentado con varias personas gue tomaron parte en el 
Gobierno de los Treinta Tiranos. Era joven cuando Atenas fue 
derrotada, y pudo atribuir la derrota a la democracia. 
Probablemente su posición social y relaciones familiares 
contribuyeron a que la despreciase. Fue discípulo de 
Sócrates, por quien tuvo un profundo afecto y respeto; y 
Sócrates fue condenado a muerte por la democracia. Por lo 
tanto, no es sorprendente que se volviese hacia Esparta, 
buscando modelo para su república ideal. Platón poseyó el 
arte de disfrazar las sugerencias antiliberales de tal forma 
que engañó a las épocas futuras, que han admirado su 
República sin darse cuenta de que no comprendían sus 
propuestas. Siempre fue moda elogiar a Platón sin 
entenderle. Éste es el destino común de los grandes 
hombres. Mi objeto es el contrario. Deseo entenderle, pero 
tratarle con tan poca reverencia como si fuera un inglés o 
un americano contemporáneo partidario del totalitarismo. 

Las influencias de índole filosófica que experimentó 
Platón contribuyeron a predisponerle en favor de Esparta. 
Estas influencias, hablando en general, fueron: Pitágoras, 
Parménides, Heráclito y Sócrates. 

Platón extrajo los elementos órficos de su filosofía, de 
Pitágoras (por medio de Sócrates, o sin él): la tendencia 
religiosa, la creencia en una inmortalidad, el otro mundo, el 
tono sacerdotal y todo lo que encierra la metáfora de la 
cueva; también su respeto a las matemáticas y la manera 
de mezclar el intelecto con el misticismo. 

De Parménides derivó la creencia de que la realidad es 
eterna e intemporal, y que lógicamente todo cambio tiene 
que ser ilusorio. 


Extrajo de Heráclito la doctrina negativa de gue no hay 
nada permanente en el mundo sensible. Esto, junto con la 
doctrina de Parménides, le condujo a la conclusión de aue el 
conocimiento no se puede deducir de los sentidos, sino que 
solamente se lleva a cabo por el intelecto. Y esta manera de 
pensar se conformaba bien, a su vez, con el pitagorismo. 

De Sócrates aprendió, probablemente, a meditar sobre 
problemas éticos y a buscar más bien explicaciones 
teleológicas que mecánicas del mundo. Lo bueno dominaba 
en sus ideas más que en los presocráticos, y es difícil no 
atribuirlo a la influencia de Sócrates. 

¿Cómo se combina todo esto con el autoritarismo en la 
política? 

En primer lugar: la bondad y la realidad no están 
sometidas al tiempo, y, por lo tanto, el mejor Estado es 
aquel que copia más fielmente el modelo celeste, que tiene 
un mínimo de cambio y un máximo de perfección estática. 
Sus gobernantes deben ser los que mejor comprendan el 
Bien eterno. 

En segundo lugar: Platón, como todos los místicos, posee 
en sus creencias un núcleo de convencimientos que es 
esencialmente incomunicable, salvo por el modo de vivir. 
Los pitagóricos se preocuparon de establecer reglas para el 
iniciado, y es esto lo que, en el fondo, desea Platón. Si un 
hombre quiere ser buen estadista debe conocer el bien; y 
esto sólo lo alcanza con una combinación de disciplina 
intelectual y moral. Si los que no han pasado por tal 
disciplina participasen en el gobierno, lo corromperían sin 
remedio. 

En tercer lugar: hace falta una esmerada educación para 
formar a un buen gobernante, según los principios de 
Platón. No nos parece útil haber enseñado geometría al 
joven Dionisio, tirano de Siracusa, para hacer de él un buen 


rey, pero desde el punto de vista de Platón era esencial. Era 
lo suficientemente pitagórico como para creer que sin 
matemáticas no era posible una verdadera sabiduría. Esta 
ideología implica una oligarquía. 

En cuarto lugar: Platón, como la mayoría de los filósofos 
griegos, tenía la idea de que el ocio es esencial para la 
sabiduría; ésta no se encuentra, pues, entre los que tienen 
que trabajar para vivir, sino sólo entre los que tienen los 
medios suficientes para ser independientes, o entre los que 
el Estado ha librado de las preocupaciones de la 
subsistencia. Este punto de vista es completamente 
aristocrático. 

Dos cuestiones generales surgen al confrontar a Platón 
con las ideas modernas. Primeramente, ¿existe una 
sabiduría? Y la segunda: suponiendo que exista, ¿se podrá 
concebir una constitución que otorgue el Poder político? 

La sabiduría en este sentido no significa capacidad 
especializada, como la puede tener un zapatero, un médico, 
un estratego. Debe ser algo más general, puesto que su 
posesión, según parece, da aptitudes al hombre para 
gobernar sabiamente. Creo que Platón hubiera dicho que 
consiste en el conocimiento del bien, y hubiera añadido a 
esta definición la doctrina socrática de que nadie peca 
conscientemente; de lo cual se sigue que todo el que 
conoce el bien, obra adecuadamente. Para nosotros estas 
ideas están lejos de la realidad. Con más naturalidad 
diríamos que hay intereses divergentes, y que el estadista 
debe llegar al acuerdo más factible. Los miembros de una 
clase o nación pueden tener intereses comunes que 
generalmente están en conflicto con los de otras clases o 
naciones. Hay, sin duda, intereses comunes a la humanidad 
entera, pero no bastan para determinar la acción política. 
Quizá se logre esto en el futuro, pero ciertamente no 


mientras haya muchos Estados soberanos. E, incluso 
entonces, lo más difícil será llegar a acuerdos entre los 
diversos intereses particulares, hostiles entre sí. 

Pero aun suponiendo que exista una sabiduría, ¿hay una 
forma constitucional que dé el gobierno a los sabios? Es 
claro que las mayorías, como los Consejos Generales, 
pueden equivocarse, y así ha ocurrido. Las aristocracias no 
siempre son sabias; los reyes a menudo tontos; los Papas, a 
pesar de su infalibilidad han cometido graves errores. 
¿Abogaría alguien por un Gobierno de universitarios o 
siquiera de doctores en teología? ¿O de hombres de 
nacimiento humilde que han hecho grandes fortunas? Es 
evidente que ninguna selección legal entre ciudadanos tiene 
probabilidades de ser más prudente en la práctica que toda 
la comunidad estatal. 

Se podría sugerir que los hombres adquirirían una 
sabiduría política por medio de una educación adecuada. 
Pero entonces surge la cuestión: ¿cómo ha de ser la 
enseñanza a propósito? Se convertiría todo en una cuestión 
de partidos. 

El problema de encontrar un grupo de hombres sabios 
para entregarles el Gobierno es, de esta manera, insoluble. 
Ésta es la razón definitiva en favor de la democracia. 


CAPÍTULO XIV 


La utopía de Platón 


El diálogo más importante de Platón, la República, consta de 
tres partes. La primera (hasta casi el final del libro V) 
consiste en la construcción de un Estado ideal; es la primera 
de las Utopías. 

Una de sus conclusiones es que los gobernantes deben 
ser filósofos. Los libros VI y VII tratan de definir la palabra 
filósofo. Esta discusión constituye la segunda sección. 

La tercera consiste, principalmente, en una discusión 
sobre varias constituciones reales, sus méritos y defectos. 

El propósito principal de la República es definir la justicia. 
Pero antes se dice que, puesto que todo se ve más 
fácilmente en grande que en pequeño, será mejor averiguar 
lo que hace que un Estado sea justo, y un individuo sea 
justo. Y puesto que la justicia debe figurar entre los 
atributos del mejor Estado ideal, hay que diseñar primero 
ese Estado y decidir después cuál de sus perfecciones se 
puede llamar justicia. 

Describamos primero la Utopía de Platón a grandes 
rasgos y después consideremos las cuestiones que salen al 
paso. 

Platón empieza diciendo que hay que dividir a los 
ciudadanos en tres clases: la gente común, los soldados y 
los guardianes. Sólo estos últimos deben tener Poder 


político. Debe haber menos que de las otras dos clases. En 
primera instancia se los elige por el legislador, después se 
sucederán hereditariamente, pero en casos excepcionales 
un niño prometedor puede ser ascendido de clases 
inferiores, mientras que, entre los hijos de los guardianes, 
un niño o un joven insatisfactorio puede ser degradado. 

El problema principal, según lo percibe Platón, es 
asegurar que los guardianes pongan en práctica las 
iniciativas del legislador. Para esto hace varias 
proposiciones de índole educativa, económica, biológica y 
religiosa. No siempre está claro hasta qué punto estas 
disposiciones se aplican también a otras clases; es evidente 
que algunas también están hechas para los soldados, pero 
en general Platón se ocupa solamente de los guardianes, 
que deben constituir una clase aparte, como los jesuitas en 
el viejo Paraguay; los clérigos, en los Estados de la Iglesia 
hasta 1870, y el partido comunista, en la URSS, hoy día. 

El primer problema es la educación. Se divide en dos 
partes: música y gimnasia. Cada una tiene un sentido más 
amplio que hoy. La música quiere decir todo el reino de las 
musas, y gimnasia todo lo referente al entrenamiento y 
capacidad física. Música es un concepto casi tan amplio 
como lo que llamamos cultura, y la gimnasia abarca más 
que el atletismo moderno. 

La cultura se preocupa de formar gentlemen, en el 
sentido familiar de Inglaterra que, en gran parte, procede de 
Platón. La Atenas de su época era, en un aspecto, análoga a 
la Inglaterra del siglo xix: en ambas había una aristocracia 
que disfrutaba de riqueza y de prestigio social, pero sin 
monopolio sobre el Poder político. La aristocracia tenía que 
reservarse todo el poder posible por su conducta destacada. 
En la Utopía de Platón, sin embargo, la aristocracia reina en 
absoluto. 


Las cualidades que más debían cultivarse en la 
educación parecen ser la seriedad, el decoro y el valor. 
Reina una censura rígida desde los primeros años sobre la 
literatura accesible para los jóvenes y para la música que 
pueden oír. Las madres y las niñeras deben contar a los 
niños solamente cuentos autorizados. Homero y Hesíodo, 
por muchas razones, deben ser prohibidos. Primero, porque, 
a veces, representan la mala conducta de los dioses, lo cual 
no es edificante; a los jóvenes hay que enseñarles que el 
mal nunca procede de los dioses, porque Dios no es autor 
de todas las cosas, sino solamente de las buenas. En 
segundo lugar, hay cosas en Homero y Hesíodo que hacen 
que el lector tema a la muerte, mientras que se debe 
procurar por todos los medios que los jóvenes mueran 
gustosamente en la batalla. Se les debe enseñar a temer 
más la esclavitud que la muerte, y por eso no debe haber 
cuentos en que hombres buenos lloran y se lamentan, ni 
siquiera de la muerte de los amigos. En tercer lugar, el 
decoro exige que no se debe reír a carcajadas y, sin 
embargo, Homero habla de «la risa sin fin entre los dioses 
bienaventurados». ¿Cómo rechazará un maestro 
eficazmente la hilaridad si los chicos le pueden citar ese 
pasaje? Luego: hay lugares en Homero que alaban las ricas 
fiestas, y otros que describen los placeres de los dioses: 
todo esto enerva la templanza. (El deán Inge, auténtico 
platónico, se insurgió contra una línea del conocido himno: 
«Sus gritos fueron de triunfo, su canto, fiestas», de una 
descripción de las alegrías celestiales). Tampoco deben 
conocer historias en las que los malos son felices y los 
buenos desgraciados; el efecto moral sobre espíritus tiernos 
podría ser funesto. Por todas estas razones hay que 
rechazar a los poetas. 


Platón da un extraňo argumento acerca del drama. El 
bueno, dice, debía negarse a imitar al mal; pero la mayoría 
de las piezas teatrales contienen personas malas, y el actor 
que representa el malo y el dramaturgo tienen que imitar a 
gente culpable de crímenes. No solamente los criminales, 
sino también las mujeres, los esclavos y los inferiores en 
general no deben ser imitados por hombres superiores. (En 
Grecia, como en la Inglaterra isabelina, los papeles de las 
mujeres fueron representados por hombres). Las obras de 
teatro, pues, si se permitían, sólo debían tener personajes 
heroicos, masculinos, intachables y de alta prosapia. Esto es 
tan irrealizable que Platón decide desterrar a todos los 
dramaturgos de su Estado: 

«Cuando uno de esos actores, tan listos que saben imitar 
todo, nos visita y nos propone exhibirse él y su poesía, 
caeremos de rodillas y le adoraremos como algo sagrado, 
dulce y maravilloso; pero también tenemos que informarle 
que en nuestro Estado no se le permite actuar. Y cuando le 
hayamos untado de mirra y puesto una corona de lana en la 
cabeza, le mandaremos a otra ciudad». 

Luego llegamos a la crítica de la música (en el sentido 
moderno). Se prohíben las armonías lidias y jónicas, la 
primera porque expresa pesar, la otra porque es decadente. 
Solamente la dórica (por su valor) y la frigia (por la 
templanza) son permitidas. Los ritmos admitidos deben ser 
sencillos y expresar una vida valerosa y armoniosa. 

La educación física debe ser austera. Nadie comerá 
pescado ni carne, no siendo asada, ni salsas, ni confitería. 
La gente no necesitará médicos con este régimen, dice. 

Hasta cierta edad, los jóvenes no deben ver nada feo ni 
vicioso. Pero en un momento adecuado se los debe exponer 
a encantamientos, tanto en forma de terrores, que no deben 
aterrorizarlos, como de viles placeres, que no deben 


seducirlos. Sólo después de haber resistido estas pruebas 
serán juzgados dignos de ser guardianes. 
Los pegueňos deben ver la guerra, aungue no luchen. 
Respecto a la economía, Platón propone un comunismo 
riguroso para los guardianes, y también, creo, para los 
soldados, aunque esto no está claro. Los guardianes han de 
tener casas pequeñas y alimentos sencillos; vivirán en un 
campamento, comiendo juntos en grupos; no deben tener 
propiedad privada fuera de lo absolutamente necesario. El 
oro y la plata están prohibidos. Aunque no deben ser ricos, 
pueden ser felices, pero la finalidad de la ciudad es el bien 
del conjunto, no la felicidad de una clase. Tanto la riqueza 
como la pobreza son nocivas, y en la ciudad de Platón no 
habrá ni la una ni la otra. Respecto a la guerra hay una 
cláusula curiosa: será fácil comprar aliados, puesto que 
nuestra ciudad no quiere tomar parte en el botín de guerra. 
Con fingida desgana, el Sócrates platónico procede a 
aplicar su comunismo a la familia. Dice: los amigos deben 
tener todas las cosas en común, incluso mujeres y niños. 
Admite que esto trae consigo dificultades, pero no serán 
insuperables. Primero, las muchachas deben tener la misma 
educación que los chicos: aprender música, gimnasia y el 
arte de la guerra en común con los muchachos. Las mujeres 
deben tener absoluta igualdad con los hombres, en todo. 
«La misma educación que hace de un hombre un buen 
guardián, lo hace de una mujer, porque su naturaleza, en el 
fondo, es la misma». Sin duda hay diferencias entre los 
hombres y las mujeres, pero no tienen que ver nada con la 
política. Algunas mujeres son filósofas y aptas para 
guardianas; otras guerreras y pueden ser buenos soldados. 
El legislador, después de haber escogido entre los 
guardianes, hombres y mujeres, ordenará que tengan casas 
y la comida en común. El matrimonio, como sabemos, se 


transformará radicalmente.!19] En ciertas fiestas, las novias 
y los novios, en número necesario para conservar constante 
la población, serán unidos por la suerte, según se les ha 
enseñado a creer. Pero en realidad, los gobernantes de la 
ciudad manejarán la suerte conforme a los principios de la 
eugenesia. Dispondrán que las mejores parejas tengan los 
mejores hijos. Todos los hijos serán apartados de sus padres 
al nacer, y se tendrá el mayor cuidado en que los padres no 
sepan cuáles son sus niños, ni los niños cuáles son sus 
padres. Los niños deformes y los hijos de padres inferiores 
«serán llevados a un lugar misterioso, desconocido». Los 
niños procedentes de uniones no sancionadas por el Estado 
se considerarán ilegítimos. Las madres deben tener entre 
veinte y cuarenta años, los padres entre veinticinco y 
cincuenta y cinco. Fuera de estas edades, es libre la relación 
entre los sexos, pero obligatorio el aborto o infanticidio. En 
los matrimonios dispuestos por el Estado la gente en 
cuestión no tiene voto; deben ser impulsados únicamente 
por la idea de su deber al Estado, y no por esas emociones 
comunes que los poetas desterrados solían alabar. 

Puesto que nadie sabe quiénes son sus padres, se ha de 
llamar padre a todo aquel cuya edad indique que puede 
serlo, y análogamente respecto a madre, hermano y 
hermana. (Cosas como estas ocurren entre los salvajes y 
solían intrigar a los misioneros). No hay matrimonio entre 
padre e hija o madre e hijo. En general, pero no 
rigurosamente, los matrimonios entre hermano y hermana 
se deben evitar. (Creo que si Platón hubiera meditado más 
sobre este particular, hubiera visto que prohibía todos los 
matrimonios, excepto entre  hermano-hermana, que 
considera como raras excepciones). 

Se supone que los sentimientos ligados ahora a las 
palabras padre, madre, hijo e hija, seguirían siendo 


inherentes a éstas bajo las nuevas disposiciones de Platón; 
un joven, por ejemplo, no pegaría a un anciano porque éste 
podría ser su padre. 

La ventaja buscada consiste, naturalmente, en reducir al 
mínimo las emociones personales y quitar así obstáculos 
para el dominio del espíritu público, y también para 
resarcirles de la ausencia de la propiedad privada. Eran 
principalmente motivos de análoga índole los que indujeron 
al celibato del clero.!11] 

Por último abordo el aspecto teológico del sistema. No 
pienso en los dioses griegos admitidos, sino en ciertos mitos 
que el Gobierno debe tener en cuenta. La mentira, dice 
Platón explícitamente, ha de ser prerrogativa del Gobierno, 
lo mismo que administrar la medicina lo es de los médicos. 
El Gobierno, como ya hemos visto, debe engañar a la gente 
en lo del arreglo de la cuestión del matrimonio por la suerte, 
pero esto no es asunto religioso. 

Debe haber «una mentira real» que, como espera Platón, 
puede engañar a los gobernantes, pero de todos modos 
engaña a los demás ciudadanos. Esta mentira se expone 
con gran detalle. La parte más importante es el dogma de 
que Dios ha creado los hombres en tres especies, la mejor 
hecha de oro, la segunda de plata y el rebaño vulgar de 
cobre y hierro. Los de oro sirven para guardianes. Los de 
plata deben ser soldados y los demás realizarán el trabajo 
manual. Generalmente, pero no siempre, los niños 
pertenecerán al mismo rango que sus padres; cuando no, 
deben ser ascendidos o degradados en consecuencia. No 
considera posible hacer creer a nuestra generación este 
mito, pero todas las siguientes podrán educarse en esta 
creencia. 

Platón está en lo cierto al pensar que la creencia en este 
mito podría formarse en dos generaciones. Los japoneses 


enseñaron desde 1868 que el Mikado desciende de la diosa 
del sol, y que el Japón fue creado antes que el resto del 
mundo. Cualquier profesor universitario que en una obra 
científica dude de este dogma, queda destituido por ser un 
mal japonés. Lo que Platón parece no ver es que la 
aceptación obligatoria de esos mitos es incompatible con la 
filosofía e implica un tipo de educación que embota la 
inteligencia. 

A la definición de justicia, meta principal de toda la 
discusión, se llega en el libro IV. Consiste «en que todo el 
mundo realice su trabajo propio» y no sea entrometido; el 
Estado es justo cuando el comerciante, el auxiliar, el 
guardián hacen el trabajo de su incumbencia sin interferir 
en el de los demás. 

Todo el mundo debe ocuparse de sus propios asuntos, y 
esto es, sin duda, un precepto admirable, pero no 
corresponde a lo que los modernos llamamos justicia. La 
palabra griega así traducida correspondería a un concepto 
muy importante en el pensamiento griego, pero para el cual 
no tenemos equivalente.  Recuérdese lo que dijo 
Anaximandro: 

«Desde el lugar de su origen las cosas vuelven otra vez 
allí, como está ordenado; porque se rehacen y satisfacen 
mutuamente por la injusticia, de acuerdo con el tiempo 
indicado». 

Antes de que empezara la filosofía, los griegos tenían 
una teoría o un sentimiento respecto al universo que se 
puede llamar religioso o ético. Según esta teoría, toda 
persona y cosa tiene su lugar y función señalado. No 
depende de la voluntad de Zeus, porque incluso éste está 
sujeto a la misma clase de leyes que gobiernan a los demás. 
La teoría va unida a la idea del destino o de la necesidad. Se 
aplica enfáticamente a los astros. Pero donde hay vigor se 


tiende a sobrepasar los límites, y de aquí surge la disputa. 
Una especie de ley olímpica impersonal castiga la hybris y 
restaura el orden eterno que el agresor intentaba violar. 
Toda esta visión, al principio quizá apenas consciente, entró 
en la filosofía; igualmente se encuentra en las cosmologías 
de lucha, como las de Heráclito o Empédocles, y en las 
doctrinas monistas, tales como la de Parménides. Es la 
fuente de la creencia en una ley humana y natural, y sin 
duda subyace en la concepción de Platón sobre la justicia. 

La palabra justicia, según se emplea aún en el derecho, 
se parece más al concepto de Platón que al sentido que se 
le da en la especulación política. Bajo la influencia de la 
teoría democrática hemos llegado a asociar la justicia con la 
igualdad, mientras que en Platón no tiene tal implicación. La 
justicia, en cuanto sinónimo de ley, como cuando hablamos 
de Tribunales de justicia, se refiere principalmente a los 
derechos de la propiedad, que nada tienen que ver con la 
igualdad. 

La primera definición de justicia al principio de la 
República consiste en la obligación de pagar las deudas. 
Esta definición se abandona pronto por inadecuada, pero 
algo queda de ella. 

Varios puntos se pueden distinguir en la definición de 
Platón. Primero, puede haber desigualdades del Poder y 
privilegios sin injusticia. Los guardianes deben tener todo el 
Poder porque son los hombres más sabios de la comunidad; 
la injusticia solamente ocurriría, según Platón, si hubiera 
hombres en otras clases sociales que fuesen más sabios 
que ellos. Por eso Platón mira por la promoción y 
degradación de los ciudadanos, aunque cree que la doble 
ventaja de nacimiento y educación en la mayoría de los 
casos hará a los hijos de los guardianes superiores a los de 
otra gente. Si hubiera una ciencia más exacta del Gobierno 


y más seguridad en que los hombres cumpliesen los 
preceptos, mucho se podía decir en favor del sistema de 
Platón. Nadie cree injusto poner a los mejores jugadores en 
un equipo de fútbol, aunque adquiriesen por ello gran 
superioridad. Si el fútbol se manejase tan 
democráticamente como el Gobierno de Atenas, los 
estudiantes que juegan por sus Universidades serían 
sorteados. Pero en cuestiones de Gobierno es difícil saber 
quién es más diestro, y mucho menos qué político empleará 
sus facultades en el interés público más que en el propio o 
en el de su clase, partido o credo. 

El siguiente punto es que la definición de Platón de la 
justicia presupone un Estado organizado con arreglo a las 
ideas tradicionales, o un Estado que persiga, como el suyo, 
un ideal ético. La justicia, se nos dice, consiste en que cada 
uno se dedique a su trabajo. Pero ¿cuál es este trabajo? En 
un Estado como el antiguo Egipto o el reino de los incas, 
invariablemente durante muchas generaciones el trabajo 
del hijo es el mismo que el del padre, y no hay problema. 
Pero en el Estado de Platón nadie tiene un padre legal. Su 
trabajo, por lo tanto, debe decidirse, o bien por sus propios 
gustos o por el juicio del Estado respecto a sus aptitudes. A 
esto último aspiraba Platón claramente. Pero algunas clases 
de trabajos, aunque muy bien hechas, pueden considerarse 
perniciosas; Platón opina así de la poesía y yo de Napoleón. 
Los propósitos del Gobierno, por lo tanto, son esenciales 
para determinar el trabajo de cada uno. Aunque todos los 
gobernantes deben ser filósofos, no habrá innovaciones: un 
filósofo será siempre persona que comprende y concuerda 
con Platón. 

Cuando nos preguntamos: ¿qué logrará la República de 
Platón?, la contestación es bastante insípida. Logrará el 
éxito en la guerra contra pueblos poco más o menos iguales 


y asegurará el sustento de un pegueňo nůmero de gente. Es 
probable que no produzca ni arte ni ciencia, a causa de su 
rigidez. En este respecto, como en otros, sería como 
Esparta. A pesar de todas las hermosas palabras, sólo 
logrará la destreza en la guerra y una alimentación 
suficiente. Platón ha experimentado el hambre y la derrota 
en Atenas; quizá, subconscientemente, creía que evitar 
estos males era lo mejor que un hombre de Estado pudiese 
realizar. 

Una Utopía, hecha en serio, evidentemente tiene que 
encarnar los ideales de su autor. Consideremos, por un 
momento, lo que podemos designar como ideales. En 
primer lugar, son deseados por los que creen en ellos. Pero 
no de la misma manera que se ambiciona el bienestar, el 
alimento y el abrigo. La diferencia entre un ideal y un objeto 
corriente codiciado consiste en que el primero es 
impersonal; es algo que no guarda referencia (al menos 
aparentemente) con el ego del que lo expresa, y, por lo 
tanto, puede ser deseado teóricamente por todo el mundo. 
De esta manera podemos definir como ideal algo que se 
desea no egocéntricamente, y la persona que lo anhela 
quiere que todo el mundo lo tenga. Puedo desear que todo 
el mundo tenga bastante que comer, que todos sientan 
amor al prójimo, etc.; deseándolo, también quisiera que los 
demás lo deseen. Así puedo construir algo que parece una 
ética impersonal aunque, de hecho, es la base personal de 
mis propios anhelos, porque éstos siguen siendo míos, 
incluso cuando lo deseado no tenga referencia a mí. Por 
ejemplo, alguien puede querer que todo el mundo entienda 
la ciencia, otro que ame el arte: una diferencia personal 
entre dos hombres produce esta diferencia en sus deseos. 

El elemento personal aparece en el momento en que la 
controversia entra en juego. Supongamos que alguien dice: 


«Estás equivocado al desear que todo el mundo esté 
contento; debías desear la felicidad de los alemanes y la 
desgracia de todos los demás». Aquí el debías se puede 
comprender de modo que el que habla desea que yo quiera 
aquello.  Replicaría que, no siendo alemán, es 
psicológicamente imposible que yo desee la desgracia de 
todos los que no sean alemanes. Pero esta respuesta parece 
inadecuada. 

Puede haber un conflicto de ideales puramente 
impersonales. El héroe de Nietzsche difiere del santo 
cristiano; sin embargo, los dos son admirados, el uno por los 
nietzscheanos, el otro por los cristianos. ¿Cómo hemos de 
decidir entre los dos, sino por medio de nuestros propios 
deseos? Sin embargo, si no hay nada más, un desacuerdo 
ético sólo puede ser decidido por cuestiones emotivas, o a 
la fuerza, en último término, por la guerra. En cuestiones de 
hechos podemos apelar a la ciencia y a métodos científicos 
de observación; pero en cuestiones últimas de ética parece 
no haber nada análogo. Sin embargo, si llega el caso, las 
discusiones éticas se resuelven en luchas por el Poder, 
incluyendo el Poder de la propaganda. 

Este punto de vista, crudamente se expone en el primer 
libro de la República por Trasímaco, el cual, como casi todos 
los caracteres de los diálogos de Platón, era un personaje 
real. Era un sofista de Calcedonia, y famoso profesor de 
retórica; apareció en la primera comedia de Aristófanes, 427 
a. C. Después que Sócrates ha estado discutiendo un rato 
con un anciano llamado Céfalo y con los hermanos mayores 
de Platón, Glauco y Adimanto, Trasímaco, que ha estado 
escuchando con creciente impaciencia, irrumpe, 
protestando violentamente contra tal tontería. Proclama con 
énfasis: «La justicia no es más que la ley del más fuerte». 


Este punto de vista gueda refutado por Sócrates con 
sutilezas. Nunca se enfrenta con él directamente. Plantea 
las cuestiones fundamentales éticas y políticas, a saber: 
¿existe una norma para el bien y el mal, excepto la que la 
persona que pronuncia estas palabras desea? Si no la hay, 
muchas consecuencias sacadas por Trasímaco parecen 
ineludibles. Pero ¿cómo diremos que existe tal norma? 

La religión tiene a primera vista una contestación 
sencilla. Dios determina lo que es bueno y lo que es malo. El 
hombre que está en armonía con la voluntad de Dios es 
bueno. Sin embargo, esta contestación no es del todo 
ortodoxa. Los teólogos dicen que Dios es bueno y esto 
implica que existe una norma independiente de la voluntad 
de Dios. Tenemos que mirar, pues, la cuestión cara a cara: 
¿hay una verdad o falsedad objetivas en la afirmación: «El 
placer es bueno», igual que al decir «la nieve es blanca»? 

Sería necesaria una larga discusión para contestar a esta 
pregunta. Algunos creerán que podemos, por fines 
prácticos, evadir lo fundamental y decir: no sé lo que se 
entiende por verdad objetiva, pero tengo por verdadera una 
afirmación si todos o casi todos los que la han investigado 
concuerdan en sostenerla. En este sentido, es cierto que la 
nieve es blanca, que César fue asesinado y que el agua se 
compone de hidrógeno y oxígeno, etc. Nos enfrentamos con 
la cuestión: ¿existen afirmaciones aceptadas análogamente 
en la ética? Si las hay, pueden servir de base para las reglas 
de la conducta particular y para una teoría de la política. Si 
no, nos vemos inducidos, en la práctica, cualquiera que sea 
la verdad, a una lucha por la fuerza o propaganda, o por 
ambas, si existe una diferencia ética irreconciliable entre los 
grupos poderosos. 

Esta cuestión no existe realmente para Platón. Aunque su 
sentido dramático le induce a afirmar forzosamente la 


posición de Trasímaco, no se da cuenta de su fuerza, y se 
permite argůir en contra de un modo inadecuado. Platón 
está convencido de que existe el bien y que su naturaleza 
puede ser adivinada. Cuando la gente no está de acuerdo, 
una persona, al menos, comete un error intelectual, de la 
misma manera que si el desacuerdo fuera de tipo científico 
sobre una cuestión de hecho. 

La diferencia entre Platón y  Trasímaco es muy 
importante, mas para el historiador de la filosofía es 
cuestión sólo de observarla, no decidirla. Platón cree que 
puede probar que su República ideal es buena; un 
demócrata que acepta la objetividad de la ética, mal podría 
aprobar la República; sin embargo, el que concuerda con 
Trasímaco dirá: «No se trata de aprobar o desaprobar. De lo 
que se trata es si a usted le gusta o no el Estado de Platón. 
Si le gusta, mejor para usted; si no, peor. Si muchos lo 
quieren y otros tantos no, la decisión no puede lograrse por 
la razón sino sólo por la fuerza, verdadera o encubierta». Es 
un problema filosófico aún sin resolver. En cada lado hay 
personas que exigen respeto. Pero durante mucho tiempo el 
punto de vista de Platón era casi indiscutible. 

Debe observarse, además, que la opinión que constituye 
el consenso común por una norma objetiva tiene ciertas 
consecuencias que pocos aceptarían. ¿Qué diremos de 
innovadores científicos, como Galileo, que defienden una 
idea que pocos comparten, pero que al fin consiguen el 
apoyo de casi todo el mundo? Lo consigue con argumentos 
no con recursos emocionales, propaganda del Estado o 
violencia. Implica, pues, un criterio distinto al de la opinión 
general. En la ética hay algo análogo a lo que sucede con 
los grandes maestros religiosos. Cristo enseñó que no es 
malo recoger espigas en sábado, pero que es vil odiar a los 
enemigos. Tales innovaciones éticas implican 


evidentemente una norma distinta de la general, pero no es 
un hecho completamente objetivo como en una cuestión 
científica. Este problema es difícil y no me creo capacitado 
para resolverlo. Por ahora basta hacerlo constar. 

La República de Platón, a diferencia de las utopías 
modernas, acaso se proponía establecerse realmente. No es 
cosa tan fantástica o imposible como hoy nos puede 
parecer. Muchas de sus cláusulas, incluso las que nos 
parecen irrealizables, se ponían en práctica en Esparta. El 
Gobierno de filósofos había sido intentado por Pitágoras, y 
en tiempos de Platón, Arquitas, el pitagórico, tenía 
influencia política en Taras (el moderno Tarento) cuando 
Platón visitó Sicilia y el sur de Italia. Era corriente que las 
ciudades empleasen a un sabio para que estableciese sus 
leyes; Solón lo hizo para Atenas, y Protágoras para Turios. 
Entonces las colonias estaban completamente libres del 
control de sus ciudades madres y hubiera sido factible para 
un grupo de platónicos haber establecido la República en las 
costas de la actual España o de la Galia. Desgraciadamente, 
la suerte lleva a Platón a Siracusa, gran ciudad comercial, 
comprometida en tremendas guerras con Cartago; en ese 
ambiente ningún filósofo podría haber logrado mucho. En la 
generación siguiente el florecimiento de Macedonia había 
dejado por anticuados todos los pequeños Estados y se 
terminaron todos los experimentos políticos en miniatura. 


CAPÍTULO XV 


La teoría de las ideas 


La mitad de la República, a partir de la última parte del libro 
V hasta el final del libro VII se ocupa, principalmente, de 
cuestiones de filosofía pura, en contraposición a la política. 
Estas cuestiones son introducidas por una afirmación un 
tanto abrupta: 

«Hasta que los filósofos sean reyes o los reyes y 
príncipes de este mundo tengan el espíritu y el poder 
filosóficos y la grandeza política se identifique con la 
sabiduría, y hasta que las personas vulgares que persiguen 
la exclusión de ambas cosas se vean obligadas a quedar 
excluidas, los Estados nunca evitarán estos males, ni 
tampoco la raza humana, según creo. Sólo entonces nuestro 
Estado podrá vivir y gozar de la luz del día». 

Si esto es cierto, debemos decidir qué es lo que define al 
filósofo, y qué entendemos por filosofía. La discusión sobre 
dicho tema es la parte más famosa de la República y la que 
más influencia ha tenido. Posee, a trozos, una extraordinaria 
belleza literaria; el lector puede estar en desacuerdo — 
como yo— con lo expuesto, pero no puede por menos de 
sentirse conmovido. 

La filosofía de Platón se basa en la diferencia entre la 
realidad y la apariencia, expuesta por primera vez por 
Parménides; en la discusión que ahora tratamos aparecen 


constantemente frases y argumentos de Parménides. Hay, 
sin embargo, un tono religioso acerca de la realidad, que es 
más pitagórico que parmenideano y sobre las matemáticas 
y la música hay mucho que deriva directamente de los 
discípulos de Pitágoras. Esta combinación de la lógica de 
Parménides con el ultramundo de Pitágoras y de los órficos, 
formó una doctrina que era satisfactoria tanto para el 
intelecto como para el sentimiento religioso; el resultado fue 
una síntesis poderosa que, con varias modificaciones, 
influyó en la mayoría de los grandes filósofos, hasta Hegel 
inclusive. Pero no solamente los filósofos sintieron la 
influencia de Platón. ¿Por qué objetaron los puritanos contra 
la música, la pintura y el rito espléndido de la Iglesia 
católica? La contestación se encuentra en el libro X de la 
República. ¿Por qué tienen que aprender aritmética los 
niños de la escuela? Véanse las razones en el séptimo libro. 

Los siguientes párrafos resumen la teoría de Platón sobre 
las ideas. 

Nuestra pregunta es: ¿qué es un filósofo? La primera 
contestación está de acuerdo con la etimología: un filósofo 
es un amante de la sabiduría. Pero esto no es lo mismo que 
amante de la ciencia, en el sentido que se daría a una 
persona inquisitiva. La vulgar curiosidad no hace a un 
filósofo. Se corrige, pues, la definición: filósofo es un hombre 
que ama la «visión de la verdad». Pero ¿cuál es esta visión? 

Supongamos una persona que ama lo bello, que le 
interesa estar presente al estrenar una tragedia, ver 
cuadros nuevos, oír música nueva. Este hombre no es 
filósofo, porque sólo ama lo bello, mientras que el filósofo 
ama la belleza en sí. El que sólo gusta de las cosas bellas 
está soñando, mientras que el hombre que conoce la 
belleza absoluta está muy despierto. El primero solamente 
tiene una opinión, el otro conocimiento. 


¿Cuál es la diferencia entre conocimiento y opinión? El 
que posee conocimiento lo tiene acerca de algo, es decir, de 
algo que existe, porque lo inexistente no es nada. 
(Reminiscencia de Parménides). Así, el conocimiento es 
infalible, puesto que es lógicamente imposible que se 
equivoque. Pero la opinión puede ser errónea. ¿Cómo es ello 
posible? No se puede opinar sobre algo inexistente: es 
imposible; ni tampoco de lo existente, porque entonces 
sería conocimiento. Por lo tanto, la opinión tiene que 
formarse de lo que es y no es a la par. 

Pero ¿cómo es posible esto? Porque las cosas particulares 
están hechas de caracteres opuestos; lo bello también es, 
en cierto aspecto, feo; lo justo, en ciertos aspectos, injusto, 
etc. Todos los objetos particulares sensibles, arguye Platón, 
poseen este carácter contradictorio; son, pues, el 
intermedio entre el ser y el no ser, y aptas para objetos de 
opinión, aunque no de conocimiento. «Pero los que ven lo 
absoluto, lo eterno e inmutable puede decirse que conocen, 
y no solamente son poseedores de opiniones». 

Y así llegamos a la conclusión de que la opinión se forma 
del mundo presentado a los sentidos, mientras que el 
conocimiento es de un mundo eterno suprasensible; por 
ejemplo, la opinión trata de cosas bellas determinadas, pero 
la sabiduría se ocupa de la belleza en sí. 

El único argumento propuesto es que es contradictorio 
suponer que algo puede ser a la vez hermoso y no hermoso, 
justo e injusto, y que, sin embargo, determinadas cosas 
parecen reunir caracteres tan contradictorios. Por lo tanto, 
éstos no son reales. Heráclito ha dicho: «Entramos y no 
entramos en el mismo río; somos y no somos». Combinando 
esto con Parménides llegamos al resultado de Platón. 

Hay, sin embargo, una cosa muy importante en la 
doctrina de Platón, que no deriva de sus predecesores: es la 


teoría de las ideas o formas. Esta teoría es en parte lógica, 
en parte metafísica. La parte lógica trata del significado de 
las palabras generales. Hay muchos animales de los que 
podemos decir individualmente con certeza «éste es un 
gato». ¿Qué queremos decir con la palabra gato? 
Evidentemente algo distinto respecto a cada gato individual. 
Un animal es un gato, parece, porque participa de una 
naturaleza general, común a todos los gatos. El lenguaje no 
puede funcionar sin palabras generales como gato. Y tales 
palabras no carecen de significado. Pero si la palabra gato 
significa algo, no es este o aquel gato, sino una especie de 
gato universal. No nace en cuanto nace un determinado 
gato, ni muere con él. En efecto, no tiene posición en el 
espacio o tiempo; es eterno. Ésta es la parte lógica de la 
doctrina. Los argumentos en su favor, sean realmente 
válidos o no, son fuertes y completamente independientes 
de la parte metafísica de la teoría. 

Según la parte metafísica, la palabra gato significa un 
gato ideal, e/ gato, creado por Dios, y único. Los gatos 
determinados participan de la naturaleza de el gato, pero 
más o menos imperfectamente. Sólo se debe a esta 
imperfección el que pueda haber muchos de ellos. E/ gato 
es real; los gatos particulares son sólo aparentes. 

En el último libro de la República, como preliminar a la 
condenación de los pintores, hay una exposición muy clara 
de la doctrina de las ideas o formas. 

Aquí explica Platón que, siempre que un número de 
individuos tenga un nombre común, tiene también una idea 
común o forma. Por ejemplo, aunque hay muchas camas, 
existe solamente una /dea o forma de cama. Lo mismo que 
el reflejo de una cama en el espejo es solamente aparente y 
no real, las diversas camas particulares son irreales al ser 
solamente copias de la /dea, que es la única cama 


verdadera y hecha por Dios. De esta única cama, hecha por 
Dios, puede haber conocimiento, pero respecto a las 
muchas camas hechas por carpinteros sólo se puede opinar. 
El filósofo que, como tal, sólo se interesa por la única cama 
ideal, no por las muchas camas encontradas en el mundo 
sensible, sentirá cierta indiferencia frente a los asuntos 
corrientes: «¿Cómo puede el que tiene un espíritu magnífico 
y es espectador de todo tiempo y espacio estimar en mucho 
la vida humana?». El joven capaz de ser filósofo se 
distinguirá entre sus compañeros como una persona justa y 
amable, ávida de aprender, dotada de buena memoria y de 
un espíritu armonioso por naturaleza. Tal persona se 
educará para ser filósofo y guardián. 

En este momento, Adimanto interrumpe con una 
protesta. Cuando quiere argůir con Sócrates, dice, se siente 
un poco llevado a la deriva a cada paso, hasta que, al final, 
todas sus nociones anteriores se invierten. Pero diga 
Sócrates lo que quiera, el caso es —como todo el mundo 
puede ver— que los aficionados a la filosofía se convierten 
en monstruos extraños, por no decir bribones. Hasta el 
mejor de entre ellos se hace inútil por la filosofía. 

Sócrates admite que esto es cierto en el mundo tal como 
es, pero a quien hay que reprender es a la gente, no a los 
filósofos; en una comunidad sabia, el filósofo no parecerá 
tonto; es entre los tontos donde el sabio es juzgado como 
falto de cordura. 

¿Qué haremos en ese dilema? Habría dos maneras de 
inaugurar nuestra República: por filósofos que se conviertan 
en gobernantes, o por gobernantes que se conviertan en 
filósofos. Lo primero parece imposible como comienzo, 
porque en una ciudad no filosófica los filósofos son 
impopulares. Pero un príncipe nato podría ser filósofo, y 
«uno es lo suficiente; que haya un hombre al que obedezca 


una ciudad entera y ya se puede realizar la política ideal en 
la gue el mundo cree tan poco». Platón esperaba haber 
hallado este príncipe en el joven Dionisio, tirano de 
Siracusa, pero le decepcionó. 

En los libros VI y VIl de la República, Platón se ocupaba 
de dos cuestiones: Primero: ¿qué es filosofía? Segundo: 
¿cómo un hombre o una mujer joven, de carácter adecuado, 
deben educarse para ser filósofos? 

Para Platón, la filosofía es una especie de visión, la 
«visión de la verdad». No es puramente intelectual, no es 
sólo sabiduría, sino amor a la sabiduría. El amor intelectual 
de Dios de Spinoza es la misma unión íntima de ideas y 
sentimientos. 

Todo el que ha realizado una obra creadora ha 
experimentado más o menos fuertemente el estado de 
ánimo en el cual, después de largo trabajo, la belleza o la 
verdad se presentan, o parecen al menos manifestarse, 
rodeadas de una repentina gloria; puede ser una cosa 
determinada o el universo en general. La experiencia es, por 
el momento, muy convincente; la duda surge acaso 
después, pero en ese instante hay absoluta certeza. Creo 
que las mayores creaciones del arte, la ciencia, la literatura 
y la filosofía han sido el resultado de tal momento. No sé lo 
que les ocurre a los demás. Si yo quiero escribir un libro 
sobre cualquier tema, tengo que empaparme primero de los 
detalles, hasta que me sean familiares todos los elementos 
distintamente; luego, otro día en que estoy en forma 
percibo el conjunto, relacionando todos los componentes 
debidamente. Después sólo necesito escribir lo que he visto. 
Del mismo modo que alguien que camina en la niebla por 
los montes, hasta que todo, sendero, valle y cimas, cada 
uno individualizados, le son familiares, y después, a 


distancia, contempla la montaña en conjunto, 
resplandeciente a la luz del sol. 

Esta experiencia, creo, es necesaria para realizar una 
buena obra creadora, pero no basta. En efecto, la certeza 
subjetiva que lleva consigo puede conducir a errores. 
William James describe a un hombre que experimentó el gas 
de la risa; cuando estaba bajo su influencia, sabía el secreto 
del universo, pero cuando volvió en sí lo había olvidado. Por 
fin, con inmenso esfuerzo, escribió el secreto antes de que 
la visión se desvaneciera. Cuando estuvo completamente 
bien se precipitó a ver lo que había escrito. Fue esto: «Un 
olor a petróleo domina en todas partes». Lo que demuestra 
cómo una visión repentina puede ser errónea y tiene que 
comprobarse en estado normal, cuando la embriaguez 
divina haya pasado. 

La visión de Platón, con la que él estaba completamente 
de acuerdo cuando escribió la República, necesita la ayuda 
de una parábola, la de la cueva, para explicar su naturaleza 
al lector. Pero a ella se llega por varias discusiones 
preliminares, hechas para que el lector se dé cuenta de la 
necesidad del mundo de las ideas. 

Primero, el mundo del intelecto se distingue del de los 
sentidos. El intelecto y la percepción sensorial, a su vez, se 
dividen en dos clases cada uno. Las dos especies de la 
última no nos atañen aquí; las dos del intelecto se llaman 
razón y entendimiento. La razón es la de mayor categoría; 
se ocupa de las ideas puras, y su método es dialéctico. El 
entendimiento es la clase de intelecto que se emplea en las 
matemáticas; es inferior a la razón en cuanto usa hipótesis 
que no puede comprobar. En la geometría, por ejemplo, 
decimos: «Supongamos que ABC sea un triángulo 
rectángulo». Es contrario a las reglas preguntar si ABC es 
realmente un triángulo rectángulo, aunque, si es una figura 


que hemos trazado, podemos estar seguros de que no lo es, 
porque somos incapaces de trazar líneas perfectamente 
rectas. Análogamente, las matemáticas no pueden decirnos 
nunca lo que es, sino solamente lo que sería... No hay líneas 
rectas en el mundo sensible; por lo tanto, si las 
matemáticas han de tener algo más que verdades 
hipotéticas, debemos encontrar la evidencia de líneas rectas 
suprasensibles en un mundo suprasensible. Esto no se 
puede hacer por el entendimiento sino, de acuerdo con 
Platón, se hace por la razón que demuestra que existe un 
triángulo rectilíneo en el cielo, del cual se pueden afirmar, 
categórica y no  hipotéticamente, las proposiciones 
geométricas. 

Hay, en este punto, una dificultad que no se oculta a 
Platón, y que fue evidente para los filósofos idealistas 
modernos. Vimos que Dios sólo hizo una cama, y sería 
natural suponer que sólo hizo una línea recta. Pero si existe 
un triángulo celeste, tiene que haber creado al menos tres 
líneas rectas. Los objetos de la geometría, aunque ideales, 
deben darse en varios ejemplares; necesitamos dos círculos 
intersectantes, etc. Esto sugiere que la geometría — 
basándonos en la teoría de Platón— no sería capaz de la 
verdad última, sino que debía ser condenada a ser parte del 
estudio de la apariencia. Sin embargo, vamos a pasar por 
alto este punto, respecto al cual la respuesta de Platón es 
un tanto oscura. 

Platón quiere explicar la diferencia entre la clara visión 
intelectual y la visión confusa de la percepción de los 
sentidos por medio de la analogía del sentido de la vista. 
Dice que la vista se distingue de los otros sentidos, puesto 
que no solamente requiere los ojos y el objeto, sino también 
la luz. Vemos claramente los objetos iluminados por el Sol: 
en el crepúsculo vemos confusamente, y en la completa 


oscuridad, nada. El mundo de las ideas es lo que vemos 
cuando el objeto está iluminado por el Sol, mientras que el 
mundo de las cosas pasajeras es un mundo confuso, 
crepuscular. La vista se compara al alma y el Sol, como 
fuente de la luz, a la verdad o a la bondad. 

«El alma es como los ojos: cuando se posa sobre lo que 
la verdad y el ser iluminan, el alma percibe y comprende, e 
irradia inteligencia; pero cuando se vuelve hacia el 
crepúsculo del devenir y del perecer, entonces sólo posee 
opinión, y anda guiñando, y tiene tan pronto una opinión 
como otra, y no parece tener inteligencia. Lo que imparte 
verdad a lo conocido, y el poder del conocer al que conoce 
es lo que quisiera que llamarais la idea del bien y lo 
estimaseis como causa de la ciencia». 

Esto lleva a la famosa metáfora de la cueva, según la 
cual los que no poseen filosofía pueden ser comparados a 
prisioneros en una cueva que sólo pueden mirar en una 
dirección, porque están atados, y tienen tras ellos un fuego 
y enfrente una pared. Entre ellos y la pared no hay nada; 
todo lo que ven son sus propias sombras o las de los objetos 
que se hallan detrás de ellos, proyectadas sobre la pared y 
por la luz del fuego. Inevitablemente, consideran estas 
sombras como reales y no tienen noción de los objetos a los 
que pertenecen. Por fin, alguien logra escaparse de la cueva 
a la luz del Sol; por primera vez ve cosas verdaderas, y se 
da cuenta de que hasta entonces ha sido engañado por 
sombras. Si es un filósofo capaz de hacerse guardián, 
considerará su deber para con aquellos que antes eran sus 
compañeros de prisión bajar a la cueva y enseñarles la 
verdad y mostrarles el camino hacia arriba. Pero le será 
difícil convencerlos, porque proviniendo de la luz del Sol 
verá menos claras las sombras que ellos, y a éstos les 
parecerá más insensato que antes de su huida. 


«—Y ahora, dijo, voy a mostrar en una imagen hasta qué 
punto la naturaleza es iluminada o no. Atended: los seres 
humanos viven en una cueva subterránea que tiene una 
abertura hacia la luz que inunda todo el recinto; aquí han 
estado desde la infancia; sus cuellos y piernas están 
encadenados de modo que no pueden moverse, y sólo 
consiguen mirar ante sí, pues las cadenas les impiden 
volver la cabeza. Encima y detrás de ellos arde un fuego a 
cierta distancia, y entre éste y los prisioneros hay un camino 
escarpado, y si miras verás una pared baja a lo largo de él, 
como la pantalla que los manipuladores de títeres tienen 
ante sí, en la que presentan sus muñecos. 

»—Veo. 

»—Y ves, dije, hombres que pasan por la pared llevando 
toda clase de recipientes, estatuas y figuras de animales de 
madera, piedra y distintos materiales que aparecen por 
encima de la pared. Unos hablan, otros callan. 

»—Me has mostrado una extraña imagen, y extraños 
prisioneros son. 

»—Como nosotros mismos, contesté; solamente ven sus 
propias sombras o las de otros que el fuego proyecta en la 
pared opuesta de la cueva». 

Es muy peculiar el papel del bien en la filosofía de Platón. 
La ciencia y la verdad, dice, son semejantes al bien, pero 
este último ocupa un lugar más alto. «Lo bueno no es 
esencia, pero excede con mucho a la esencia en dignidad y 
poder». La dialéctica conduce al final del mundo intelectual 
en la percepción del bien absoluto. Es por el bien por lo que 
la dialéctica es capaz de prescindir de las hipótesis del 
matemático. La suposición implícita es que la realidad, 
como opuesta a la apariencia, resulta completa y 
perfectamente buena. Percibir lo bueno, por lo tanto, es 
percibir la realidad. En la filosofía de Platón existe la misma 


fusión de intelecto y de misticismo gue en el pitagorismo, 
pero en esta culminación final el misticismo tiene, 
claramente, la mejor parte. 

La doctrina de las ideas de Platón contiene muchos 
errores evidentes. Pero a pesar de ellos, señala un gran 
avance en la filosofía, puesto que es la primera teoría que 
destaca el problema de los universales, el cual, bajo 
diversas formas ha llegado hasta nuestros días. Todos los 
comienzos suelen ser imperfectos, pero no se debe ignorar 
su originalidad. Algo queda de lo que Platón proclamaba, 
aun después de aplicar todas las correcciones necesarias. El 
mínimo absoluto de lo que perdura, incluso según la opinión 
de los adversarios más hostiles a Platón, es lo siguiente: que 
no podemos expresarnos en un lenguaje totalmente 
compuesto de nombres propios sino que deben existir 
nombres generales como hombre, perro, gato, o, si no 
éstos, al menos palabras de relaciones como similar, antes, 
etc. Tales palabras no son sonidos significantes y es difícil 
ver cómo pueden tener significado si el mundo consta 
enteramente de cosas particulares, designadas por nombres 
propios. Puede haber muchas maneras de refutar este 
argumento, pero sea como fuere, presenta un caso prima 
facie en favor de los universales. Provisionalmente lo 
aceptaré como válido hasta cierto punto. Pero concedido 
esto, el resto de las afirmaciones de Platón no se deduce de 
lo anterior. 

En primer lugar, Platón no comprende la sintaxis 
filosófica. Puedo decir: «Sócrates es humano», «Platón es 
humano», etc. En todas estas afirmaciones se puede 
suponer que la palabra humano tiene el mismo significado. 
Pero signifique lo que sea, siempre es algo que no es de la 
misma especie de Sócrates, Platón y los demás individuos 
que componen la familia humana. Humano es un adjetivo; 


sería un contrasentido decir «lo humano es humano». Platón 
comete un error análogo al afirmar lo mismo. Cree que la 
belleza es bella; piensa que el hombre universal es el 
nombre de un prototipo de hombre creado por Dios, del cual 
los hombres verdaderos son copias imperfectas y un tanto 
irreales. Fracasa en absoluto en cuanto se trata de ver lo 
grande que es el abismo entre lo universal y lo particular; 
sus ideas son realmente otras particulares, ética y 
estéticamente superiores a las de tipo corriente. Él mismo, 
más tarde, empezó a ver esta dificultad, como aparece en el 
Parménides, que contiene uno de los casos más notables en 
la historia de la autocrítica de un filósofo. 

Se da por supuesto que el Parménides fue relatado por 
Antifón (medio hermano de Platón), que es el único que 
recuerda la conversación, pero que ahora se interesa sólo 
por los caballos. Le encuentran llevando las bridas, y le 
convencen difícilmente de que les cuente la famosa 
discusión entre Parménides, Zenón y Sócrates. Ésta, según 
se nos cuenta, ocurrió cuando Parménides era viejo (sesenta 
y cinco años aproximadamente), Zenón iba por los cuarenta 
y Sócrates era muy joven aún. Sócrates expone la teoría de 
las ideas, y está seguro de que existen ideas de semejanza, 
justicia, belleza y bondad, pero no está seguro de que haya 
una idea del hombre; rechaza indignado la sugestión de que 
pudiera haber ideas sobre objetos como el cabello, el barro, 
la suciedad —aunque, según añade, hay veces que piensa 
que no hay nada sin ideas—. Se aparta de esta opinión 
porque teme caer en un pozo de insensateces sin fondo. 

«SÍ, Sócrates —dijo Parménides—, es porque eres todavía 
joven; vendrá tiempo, si no me equivoco, en que la filosofía 
te tendrá más firme entre sus garras, y entonces no 
despreciarás ni las cosas más humildes». 


Sócrates está de acuerdo en gue, desde su punto de 
vista, «hay ciertas ideas de las gue participan todas las 
demás cosas y de las cuales derivan sus nombres; que las 
similares se hacen similares porque participan de la 
similaridad; y que las cosas grandes se hacen grandes 
porque participan de la grandeza; y que cosas justas y 
hermosas se hacen justas y hermosas porque participan de 
la justicia y de la belleza». 

Parménides se pone a plantear dificultades: a) ¿Participa 
el individuo de toda la idea, o solamente de una parte? Hay 
objeciones contra ambas opiniones. Si es cierto lo primero, 
una cosa está en varios lugares a la vez; si la segunda, la 
idea es divisible, y una cosa que tiene parte de pequeñez 
será más pequeña que la pequeñez absoluta, lo cual es 
absurdo. b) Si un individuo participa de una idea, el 
individuo y la idea son similares; por lo tanto, tiene que 
haber aún otra idea que abarque los nombres particulares y 
la idea original. Y tendrá que haber aún otra que englobe a 
los particulares y a las dos ideas, y así ad infinitum. De tal 
modo, cada idea, en vez de ser una, se convierte en una 
serie infinita de ideas (esto es lo mismo que el argumento 
de Aristóteles del «tercer hombre»). c) Sócrates sugiere que 
quizá las ideas son solamente pensamientos, pero 
Parménides señala que los pensamientos tienen que ser de 
algo. d) Las ideas no pueden parecerse a los nombres 
particulares que en ellas participan por la razón dada en b. 
e) Las ideas, si las hay, deben sernos desconocidas, porque 
nuestro conocimiento no es absoluto. f) Si el conocimiento 
de Dios es absoluto, Él no nos conocerá y, por lo tanto, no 
puede gobernarnos. 

Sin embargo, la teoría de las ideas no se abandona del 
todo. Sin ideas, dice Sócrates, no habrá nada sobre lo que el 
espíritu pueda basarse y, por tanto, el razonamiento se 


derrumbará. Parménides le dice gue sus dudas provienen de 
la falta de formación previa, pero no se llega a ninguna 
conclusión definitiva. 

No creo que las objeciones lógicas de Platón contra la 
realidad de los particulares sensibles resistan la prueba. 
Dice, por ejemplo, que cualquier cosa que es hermosa es 
asimismo fea en algunos aspectos; lo doble también es 
mitad, etc. Pero cuando decimos de una obra de arte que es 
hermosa en algún aspecto y fea en otro, el análisis nos 
permitirá siempre (al menos teóricamente) decir «esta parte 
o aspecto es hermoso, aquel otro, feo». En cuanto a doble y 
mitad, son términos relativos; no hay contradicción en el 
hecho de que dos sea el doble de uno y la mitad de cuatro. 
Platón se induce continuamente a confusión, porque no 
entiende los términos relativos. Cree que si A es mayor que 
B y menor que C, entonces A es a la vez grande y pequeño, 
lo cual le parece una contradicción. Tales confusiones se 
hallan, como enfermedades de la infancia, en la filosofía. 

La distinción entre realidad y apariencia no puede tener 
las consecuencias que le atribuyen Parménides, Platón y 
Hegel. Si la apariencia aparece realmente, no es nada y, por 
lo tanto, forma parte de la realidad: esto es un típico 
argumento parmenidiano. Si la apariencia no aparece 
realmente, ¿por qué rompemos la cabeza sobre ello? Pero 
quizá habrá quien diga: «la apariencia no aparece 
realmente, sino que parece que aparece». Esto no sirve, 
pues volveremos a preguntar: «¿Realmente parece 
aparecer, o sólo aparentemente parece aparecer?». Más 
pronto o más tarde, incluso si la apariencia parece aparecer, 
tenemos que llegar a algo que rea/mente aparezca y, por lo 
tanto, forme parte de la realidad. Platón no soñaría con 
negar que parece haber muchas camas, aunque solamente 
haya una cama verdadera, a saber: aquella hecha por Dios. 


Pero parece gue no se ha enfrentado con lo gue implica el 
hecho de que existen muchas apariencias, y que esta 
pluralidad forma parte de la realidad. Cualquier intento de 
dividir el mundo en porciones, de las cuales una es más real 
que otra, está condenado al fracaso. 

En conexión con esto se halla el otro curioso punto de 
vista de Platón de que el conocimiento y la opinión deben 
referirse a diferentes cuestiones. Nosotros diríamos: si 
pienso que va a nevar, es una opinión; si después veo que 
está nevando, es conocimiento; pero el tema es el mismo 
en ambos casos. Platón, sin embargo, cree que lo que en 
algún momento puede ser tema de opiniones nunca puede 
serlo de conocimiento. El conocer es certero e infalible; la 
opinión no es solamente falible sino necesariamente 
errónea, puesto que supone una realidad de algo que es 
solamente apariencia. Todo esto es reiteración de lo que ya 
dijo Parménides. 

En un aspecto, la metafísica de Platón es en apariencia 
diferente de la de Parménides. Para Parménides solamente 
existe lo único; para Platón existen muchas ideas. No hay 
solamente belleza, verdad y bondad sino, como vimos, la 
cama eterna creada por Dios; existen un hombre, un perro, 
un gato, eternos, etc., hasta completar toda el arca de Noé. 
Pero parece que todo esto no ha sido bien expuesto en la 
República. Una idea o forma platónica no es un 
pensamiento, aunque puede ser objeto de pensamiento. Es 
difícil ver cómo Dios puede haberlo creado, puesto que su 
esencia es intemporal, y no puede haber creado una cama 
si su pensamiento, al decidirlo, no hubiese tenido como 
objeto la misma cama platónica a la que dio existencia. Lo 
que está en el tiempo es intemporal, increado. Llegamos 
aquí a una dificultad que ha preocupado a muchos teólogos 
y filósofos. Sólo el mundo contingente, el mundo del espacio 


y del tiempo puede haber sido creado; pero éste es el 
mundo cotidiano gue ha sido condenado como ilusorio y 
también malo. Por lo tanto, el Creador —así parece— creó 
solamente la ilusión y el mal. Algunos gnósticos fueron 
consecuentes en aceptar este punto de vista. Pero en Platón 
la dificultad aún subyace en la superficie, y parece que él 
mismo no se ha percatado en su República. 

El filósofo destinado a guardián —según Platón—, debe 
regresar a la cueva y vivir entre los que jamás han visto el 
sol de la verdad. Incluso Dios mismo, si desease corregir Su 
Creación, debe obrar así; un platónico cristiano puede 
interpretar en tal sentido la Encarnación. Pero es 
completamente imposible explicar por qué Dios no estaba 
satisfecho con el mundo de las ideas. El filósofo ve que la 
cueva existe, y su benevolencia le hace volver a ella, pero el 
Creador, si ha creado todo, podría haberse evitado crear la 
cueva. 

Quizá esta dificultad surge solamente de la noción 
cristiana de un Creador, y no se puede atribuir a Platón, 
quien dice que Dios no creó todo, sino solamente lo bueno. 
La multiplicidad del mundo sensible, de acuerdo con su 
idea, tendría otra fuente distinta de Dios. Y quizá Dios no 
habría creado las ideas, sino que serían constitutivas de su 
esencia. El pluralismo aparente incluido en la multiplicidad 
de las ideas no sería fundamental. Solamente existe Dios, o 
lo bueno, para el cual las ideas son adjetivas. Esto, en todo 
caso, es una posible interpretación de Platón. 

Platón hace luego un esbozo interesante sobre la 
educación adecuada de un joven que ha de ser guardián. 
Vimos que se elegía tal persona por su honradez a base de 
una combinación de cualidades intelectuales y morales; 
debe ser justo y amable, amar el estudio, tener buena 
memoria y un espíritu armonioso. El joven así escogido se 


ocupará de los veinte a los treinta aňos en los cuatro 
estudios de Pitágoras: aritmética, geometría (plana y de 
volúmenes), astronomía y armonía. Estos estudios no serán 
realizados con un espíritu utilitario, sino con objeto de 
preparar su inteligencia para la visión de las cosas eternas. 
Por ejemplo, en astronomía no debe preocuparse demasiado 
de los astros reales, sino más bien de la matemática del 
movimiento de los astros ideales. A los modernos nos suena 
a absurdo, pero aunque parezca extraño, es un punto de 
vista fructífero respecto a la astronomía empírica. De qué 
manera ocurre es curioso y conviene tenerlo en cuenta. 

Los movimientos aparentes de los planetas, hasta que 
fueron analizados profundamente, parecían irregulares y 
complicados, y no tales como un Creador pitagórico hubiese 
querido. Todos los griegos creían evidentemente que el cielo 
debía ser ejemplo de la belleza matemática, lo cual 
solamente ocurriría si los planetas se movían en círculos. 
Esto sería especialmente obvio respecto a Platón, teniendo 
en cuenta la importancia que da a lo bueno. Así, pues, 
surgió el problema: ¿existe una hipótesis que reduzca el 
desorden aparente de los movimientos planetarios a orden, 
belleza y sencillez? Si la hay, entonces la idea del bien nos 
justificará al asegurar esta hipótesis. Aristarco de Samos 
estableció la hipótesis de que todos los planetas, incluso la 
Tierra, giran alrededor del Sol en círculos. Este punto de 
vista fue rechazado durante dos mil años, en parte por la 
autoridad de Aristóteles, quien atribuye una hipótesis 
bastante parecida a los pitagóricos (De Coelo, 293 a). 
Revivió en Copérnico, y su éxito podría parecer que justifica 
el prejuicio estético de Platón en la astronomía. 
Desgraciadamente, sin embargo, Kepler descubrió que los 
planetas se mueven en elipses, no en círculos, con el Sol en 
un foco, no en el centro; después, Newton descubrió que ni 


siguiera se mueven en elipses exactas. Y así, la sencillez 
geométrica buscada por Platón y aparentemente 
descubierta por Aristarco de Samos resultó, a fin de 
cuentas, ilusoria. 

Este párrafo de historia científica ilustra una máxima 
general: que cualquier hipótesis, por muy absurda que sea, 
puede ser útil en la ciencia, si permite al descubridor 
concebir las cosas de una manera nueva; pero que, una vez 
cumplido este cometido, se convierte, probablemente, en 
obstáculo para un progreso ulterior. La creencia en el bien 
como llave de la comprensión científica del mundo fue útil, 
en cierta época, en la astronomía, pero más tarde resultó 
nociva. Los prejuicios éticos y estéticos de Platón, y más 
aún de Aristóteles, contribuyeron mucho a hundir la ciencia 
griega. 

Es notable que los platónicos modernos, con pocas 
excepciones, no sepan matemáticas, a pesar de la inmensa 
importancia que Platón mismo atribuyó a la aritmética y a la 
geometría, y de la influencia inmensa que habían tenido 
sobre su filosofía. Es un ejemplo de los inconvenientes de la 
especialización: nadie debía escribir sobre Platón a menos 
de haber pasado tanto tiempo en el estudio de lo griego 
como para que no le haya quedado ninguno para las cosas 
que Platón consideraba importantes. 


CAPÍTULO XVI 


La teoría de Platón sobre la 
inmortalidad 


El diálogo que lleva el nombre de Fedón es interesante en 
varios aspectos. Describe los últimos momentos de la vida 
de Sócrates: su conversación inmediatamente antes de 
beber la cicuta y después, hasta que pierde el conocimiento. 
Presenta el ideal de Platón del hombre que es sabio y bueno 
en sumo grado, y que no teme en absoluto a la muerte. 
Sócrates ante la muerte, tal como lo describe Platón, fue 
importante desde el punto de vista ético, en la Antigüedad y 
en la época moderna. Lo que el relato evangélico de la 
Pasión y Crucifixión significa para los cristianos, representa 
el Fedón para los paganos o librepensadores.!12] 

Pero la imperturbabilidad de Sócrates en su última hora 
se debe a su fe en la inmortalidad, y el Fedón es importante 
porque expone no solamente la muerte de un mártir, sino 
también muchas doctrinas que después fueron cristianas. La 
teología de San Pablo y de los Padres se deriva de ellas, 
indirecta o directamente, y no podría comprenderse bien si 
no se conoce a Platón. 

Un diálogo anterior, el Critón, cuenta cómo algunos 
amigos y discípulos de Sócrates formaron un plan por el 
cual podía escapar a Tesalia. Probablemente las autoridades 


atenienses se hubieran alegrado si Sócrates se hubiera 
escapado, y se puede suponer gue el proyecto de la fuga se 
hubiese logrado. Sin embargo, Sócrates no guiso saber nada 
de ello. Manifestó gue había sido condenado por un proceso 
legal, y que estaría mal sustraerse al castigo ilegalmente. 
En primer lugar proclamó el principio que relacionamos con 
el Sermón de la Montaña, de que «no debemos devolver el 
mal por el mal, a nadie, sea cual fuere el mal que hayamos 
recibido de él». Después se imagina que está dialogando 
con las leyes de Atenas, y éstas le dicen que les debe el 
mismo respeto que un hijo debe a un padre o un esclavo a 
su amo, pero en mayor medida. Y que, además, todo 
ciudadano ateniense es libre de emigrar si no está conforme 
con el Estado ateniense. Las leyes terminan su largo 
discurso con las siguientes palabras: 

«Escucha, Sócrates, a nosotras que te hemos criado. ¡No 
pienses en primer lugar en la vida y los hijos y después en 
la justicia, sino primero en la justicia, para que encuentres 
justificación ante los príncipes del mundo allá abajo! Porque 
ni tú ni nadie que a ti te pertenezca será más feliz y más 
santo en esta vida, o más feliz en otra, si haces lo que 
Critón te pide. Ahora te vas inocente, víctima; pero no como 
malhechor: víctima de los hombres, no de las leyes. Pero si 
te marchas devolviendo mal por mal y ofensa por ofensa, 
rompiendo las conveniencias y acuerdos que has hecho con 
nosotras y haciendo mal a aquellos que menos debías 
hacerlo; es decir, a ti mismo, a tus amigos, a tu patria y a 
nosotras, te lo tomaremos a mal siempre, y nuestras 
hermanas, las leyes en el otro mundo, te recibirán como 
enemigo, porque sabrán que tú has hecho todo lo que has 
podido para aniquilarnos». 

Esta voz, dice Sócrates, «me parece sonar en mis oídos 
como el sonido de una flauta en los oídos del místico». 


Decide, por lo tanto, gue es su deber guedarse y cumplir la 
sentencia de muerte. 

En el Fedón, la última hora ha llegado; se le quitan las 
cadenas y se le permite conversar libremente con sus 
amigos. Despide a su mujer, que llora, para que su pena no 
interrumpa la discusión. 

Sócrates sostiene que una persona que tiene espíritu 
filosófico no temerá a la muerte, sino al contrario, la 
deseará. Sin embargo, no quiere suicidarse, porque sería 
illegal. Sus amigos quieren saber por qué el suicidio es 
contrario a las leyes, y su respuesta, de acuerdo con los 
órficos, es Casi exactamente lo que dirían los cristianos: 
«Existe una doctrina susurrada en secreto de que el hombre 
es un prisionero que no tiene derecho a abrir su cárcel y 
escaparse; es un gran misterio que no comprendo del 
todo». Compara la relación del hombre con Dios con la del 
ganado frente a su amo. «Te enfadarías, dice, si tu buey se 
tomase la libertad de matarse», y así que «puede haber 
razón al decir que el hombre debe esperar y no quitarse la 
vida hasta que Dios le llama, como ahora me está llamando 
a mí». No está apesadumbrado por su muerte, porque está 
convencido «en primer lugar, de que voy hacia los dioses, 
que son sabios y buenos (de los cuales estoy tan seguro 
como se puede estar en tales cosas), y en segundo lugar 
(aunque no estoy seguro de esto último), voy hacia hombres 
que ya se fueron, mejores que los que dejo atrás. Tengo 
mucha esperanza de que queda reservado un algo para los 
muertos, mucho mejor para los buenos que para los malos». 

Sócrates dice que en la muerte se separa el alma del 
cuerpo. Aquí llegamos al dualismo de Platón: entre la 
realidad y apariencia, ideas y objetos sensibles, razón y 
percepción por los sentidos, alma y cuerpo. Estas parejas 
están conectadas: lo primero, en cada par, es superior a lo 


segundo en realidad y bondad. Una moral ascética fue la 
consecuencia natural de este dualismo. La cristiandad 
adoptó en parte esta doctrina, pero nunca por completo. 
Hubo dos obstáculos: el primero era que la creación del 
mundo visible —si Platón tenía razón— puede parecer como 
si hubiera sido mala, y por eso el Creador no podría ser 
bueno. El segundo era que la cristiandad ortodoxa no se 
avendría a condenar el matrimonio, aunque consideraba 
más noble el celibato. Los maniqueos fueron más rigurosos 
en ambos respectos. 

La diferencia entre espíritu y materia, que ya es un lugar 
común en la filosofía, en la ciencia y en el pensamiento 
popular, tiene origen religioso, y empezó por la diferencia 
entre alma y cuerpo. Los órficos, como vimos, se declaran 
hijos de la tierra y del cielo estrellado; de la tierra procede el 
cuerpo; del cielo, el alma. Esta teoría quiere expresar Platón 
en lenguaje filosófico. 

En el Fedón, Sócrates procede a desarrollar las 
implicaciones ascéticas de su doctrina; pero su ascetismo es 
moderado y de gentleman. No dice que el filósofo debe 
abstenerse por completo de los placeres corrientes, sino 
sólo que no esté esclavizado por ellos. El filósofo no debe 
preocuparse de la comida o de la bebida, pero debe comer 
todo lo que le sea necesario; no se hace alusión al ayuno. Y 
se nos cuenta que Sócrates, aunque indiferente al vino, 
pudo en algunas ocasiones beber más que nadie, sin 
emborracharse. No condenaba el hecho de beber, sino el 
vicio de la bebida. Análogamente, el filósofo no debe darse 
a los placeres eróticos, o al lujo de vestir, tener sandalias u 
otros adornos de la persona. Debe ocuparse del alma y no 
del cuerpo. «Le gustaría apartarse todo lo que puede del 
cuerpo y volverse hacia el alma». 


Es evidente que esta doctrina, popularizada, se convierte 
en ascética; pero su intención no lo es. El filósofo no se 
abstendrá con esfuerzo de los placeres de los sentidos, sino 
que pensará en otras cosas. He conocido muchos filósofos 
que se olvidaban de comer, y leían un libro cuando por fin 
se ponían a comer. Estos hombres obraban como le parece 
ideal a Platón: no se abstenían de la gula por un esfuerzo 
moral, sino porque se interesaban más por otras cosas. Por 
lo visto, el filósofo debía casarse, tener hijos y educarlos de 
la misma manera absorta; pero desde la emancipación de 
las mujeres esto se ha puesto más difícil. No resulta extraño 
que Xantipa fuera una arpía. 

Sócrates continúa; los filósofos quieren separar el alma 
de su comunión con el cuerpo, mientras que los demás 
creen que la vida no vale la pena vivirla para alguien «que 
no tiene sentido para el placer y no toma parte en los 
placeres corporales». En esta frase parece sostener Platón, 
acaso inconscientemente, la idea de cierta clase de 
moralistas, de que los placeres sensuales son los únicos que 
cuentan. Estos moralistas creen que el hombre que no 
busca el placer de los sentidos tiene que rechazar todos los 
gustos y vivir virtuosamente. Esto es un error que ha 
causado indecible daño; hasta donde puede aceptarse la 
división entre espíritu y cuerpo, lo mismo los peores que los 
mejores placeres son mentales; por ejemplo, la envidia y 
muchas formas de crueldad y ambición de Poder. El Satán 
de Milton se eleva por encima del tormento físico y se 
dedica a la obra de la destrucción, de la cual deriva un 
placer puramente mental. Muchos eclesiásticos eminentes 
que han renunciado a los placeres sensuales, no se han 
guardado contra otros, han sido vencidos por el amor al 
Poder, que los condujo a espantosas crueldades y 
persecuciones, principalmente en cuestiones religiosas. En 


nuestros días, Hitler fue un tipo de esta índole: los placeres 
de los sentidos parece que tuvieron poca importancia para 
él. La liberación de la tiranía del cuerpo contribuye a la 
grandeza, pero tanto en el pecado como en la virtud. 

Sin embargo, esto es una digresión, y tenemos que 
volver a Sócrates. 

Llegamos ahora al aspecto intelectual de la religión que 
Platón (con razón o sin ella) atribuye a Sócrates. Dice que el 
cuerpo es un obstáculo en la adquisición de conocimientos, 
y que la vista y el oído son testigos inexactos: la verdadera 
existencia, si se revela al alma, lo es en el pensamiento, no 
por los sentidos. Veamos por un momento lo que implica 
esta doctrina. Comprende un repudio completo del 
conocimiento empírico, incluyendo toda la historia y 
geografía. No podemos saber si existió una Atenas o una 
persona como Sócrates; su muerte y su valor al morir 
pertenecen al mundo de las apariencias. Solamente por la 
vista y el oído sabemos algo de ello, y el auténtico filósofo 
ignora la vista y el oído. ¿Qué se le deja, pues, a él? En 
primer lugar, la lógica y las matemáticas; pero éstas son 
hipotéticas y no justifican una aserción categórica sobre el 
mundo real. El paso inmediato —y es el crucial— depende 
de la idea del bien. Al llegar a este pensamiento se supone 
que el filósofo sabe que el bien es lo real y será capaz de 
sostener de esta manera que el mundo de las ideas es el 
real. Filósofos posteriores tenían argumentos que probaban 
la identidad de lo real con lo bueno; pero Platón parece 
haberlo tomado como evidente por antonomasia. Si le 
queremos comprender, debemos hipotéticamente admitir 
como justificada esta suposición. 

El pensamiento es mejor, dice Sócrates, cuando la mente 
se repliega sobre sí misma y no está alterada por sonidos o 
espectáculos, ni por la pena ni por el placer, sino abandona 


al cuerpo y aspira al ser verdadero; «y en esto deshonra el 
filósofo al cuerpo». De esto, Sócrates pasa a las ideas, o 
formas o esencias. «Hay una justicia absoluta, una belleza 
absoluta, y un bien absoluto, pero no son visibles. Y no 
hablo de éstas sólo, sino también de la grandeza absoluta, 
de la salud, de la fuerza y de la esencia de la verdadera 
naturaleza de todas las cosas». Todo ello se ve únicamente 
por visión intelectual. Por lo tanto, mientras estemos en el 
cuerpo, y el alma esté infectada de los males del cuerpo, no 
será satisfecho nuestro deseo de la verdad. 

Este punto de vista excluye la observación científica y el 
experimento como métodos para alcanzar el saber. La 
mente del que hace experimentos no «se repliega sobre sí 
misma» ni evita los sonidos o los aspectos. Las dos clases 
de actividad mental que con el método de Platón pueden 
alcanzarse son las matemáticas y la percepción mística. 
Esto explica cómo estas dos cosas se combinan tan 
entrañablemente en Platón y en Pitágoras. 

Para el empirista, es el cuerpo el que nos pone en 
contacto con el mundo de la realidad externa; mas para 
Platón es doblemente malo, como medio que nos induce a 
ver oscuramente como por un cristal, y como fuente de 
deseos que nos distrae de indagar la ciencia e ir tras la 
visión de la verdad. Unas citas lo aclararán. 

El cuerpo es la fuente de infinitas molestias, por el mero 
hecho de tener que alimentarle continuamente; también 
está expuesto a enfermedades que sobrevienen y nos 
impiden nuestra búsqueda de la verdad: nos llena de amor, 
de deseos, temores y caprichos de todas clases e 
interminables locuras y, en efecto, como dicen los hombres, 
nos priva del poder del pensamiento. ¿De dónde salen la 
guerra, las luchas y las malas acciones? ¿De dónde, sino del 
cuerpo y de sus deseos? Las guerras son motivadas por el 


amor al dinero, y el dinero se necesita para el servicio del 
cuerpo; y por razón de todos estos obstáculos, no tenemos 
tiempo para la filosofía; y por último, y lo peor de todo, 
incluso si tenemos ocio para ponernos a especular, nos 
interumpe siempre el cuerpo, causando confusión en 
nuestras inquisiciones y asombrándonos de forma que no 
podemos ver la verdad. La experiencia nos ha enseñado 
que si queremos tener verdaderos conocimientos de algo, 
debemos librarnos del cuerpo; y el alma sola debe ver las 
cosas en sí; y entonces alcanzaremos la sabiduría que 
deseamos, y de la cual nos declaramos amantes, no 
mientras vivimos, sino después de nuestra muerte; porque 
si mientras está el alma con el cuerpo no puede adquirir el 
conocimiento puro, tiene que adquirirlo después de la 
muerte, si es que puede conseguirse. 

Y de esta forma, habiéndonos librado de la locura del 
cuerpo, seremos puros y trataremos con los puros, y 
conoceremos por nosotros mismos la luz clara que está en 
todas partes, y que no es otra que la luz de la verdad. 
Porque los impuros no pueden acercarse a los puros. ¿Y qué 
otra cosa es la purificación, sino la separación entre el alma 
y el cuerpo?... Y esta separación y liberación entre el alma y 
el cuerpo se llama muerte..., y los verdaderos filósofos, 
solamente ellos, tratan siempre de liberar el alma. Hay una 
moneda auténtica por la cual todas las cosas deben 
cambiarse, y es la sabiduría. 

Los fundadores de los misterios parecen haber dicho algo 
con un significado real, y no decían desatinos cuando 
insinuaban en una figura hace mucho, que el que pasa no 
santificado y no iniciado al inframundo, yacerá en un 
pantano; pero el que llega allá después de ser iniciado y 
purificado, vivirá con los dioses. Porque muchos —como 
dicen en los misterios— son los que llevan tirsos, pero pocos 


son los místicos, gueriendo decir con místicos —segůn mi 
interpretación— los verdaderos filósofos. 

Todo este lenguaje es místico y se deriva de los 
misterios. Pureza es un concepto  órfico, que tuvo 
primeramente una significación ritual; mas para Platón 
significa liberación de la esclavitud del cuerpo y de sus 
necesidades. Es interesante verle decir que las guerras son 
motivadas por el amor al dinero, y que el dinero sólo se 
necesita para servir al cuerpo. La primera parte de esta idea 
coincide con la de Marx, pero la segunda pertenece a una 
perspectiva muy distinta. Platón creía que un hombre podía 
vivir con muy poco dinero, si sus necesidades fuesen 
reducidas a un mínimo; y esto es cierto, sin duda. Pero 
también opina que el filósofo debe prescindir de todo 
trabajo manual; debe, pues, vivir de la riqueza creada por 
otros. 

En un Estado muy pobre probablemente no habrá 
filósofos. Fue el imperialismo de Atenas en la época de 
Pericles lo que hizo posible que los atenienses estudiaran 
filosofía. Es decir, que los bienes intelectuales son tan caros 
como las comodidades materiales, y tan poco 
independientes del estado económico. La ciencia necesita 
bibliotecas, laboratorios, telescopios, microscopios, etc., y 
los hombres de ciencia tienen que ser mantenidos por el 
trabajo de los demás. Mas para el místico todo esto es 
necedad. Un santo en la India o en el Tíbet no necesita 
alarde alguno; lleva solamente un paño por las caderas, 
come arroz y se le mantiene con un poco de caridad, porque 
se le tiene por sabio. Esto es el desarrollo lógico del punto 
de vista de Platón. 

Volvamos al Fedón: Cebes expresa dudas respecto a la 
supervivencia del alma después de la muerte, e instiga a 


Sócrates a que dé argumentos. Así lo hace, pero hay que 
confesar que los argumentos son muy pobres. 

El primer argumento es que todas las cosas que tienen 
contrarios se derivan de sus partes contrarias; una 
afirmación que nos recuerda las ideas de Anaximandro 
sobre la justicia cósmica. La vida y la muerte son opuestas, 
y, por lo tanto, deben crearse mutuamente. Se sigue que las 
almas de los muertos existen en alguna parte y vuelven a la 
tierra a su debido tiempo. La afirmación de San Pablo —«la 
semilla no se reproduce sino cuando muere»— parece 
pertenecer a semejante teoría. 

El segundo argumento es que el saber es recuerdo, y, 
por lo tanto, el alma debe haber existido antes del 
nacimiento. Esta teoría se mantiene principalmente por el 
hecho de que tenemos ideas como la igualdad exacta, que 
no se puede derivar de la experiencia. Tenemos experiencia 
de la igualdad aproximada, pero la absoluta no se encuentra 
nunca entre los objetos sensibles, y, sin embargo, sabemos 
lo que queremos decir con «igualdad absoluta». Puesto que 
esto no lo hemos aprendido por experiencia, tenemos que 
haber llegado al conocimiento a través de una existencia 
previa. Un argumento parecido, dice, se aplica a todas las 
demás ideas. De esta manera, la existencia de las esencias 
y nuestra capacidad de  captarlas demuestra la 
preexistencia del alma con conocimiento. 

La discusión de que toda la sabiduría es reminiscencia se 
desarrolla con mayor extensión en el Menón (82). Aquí dice 
Sócrates: «No existe enseñanza, sino solamente recuerdo». 
Declara que va a probar su opinión mandando que Menón 
llame a un esclavo al que Sócrates empieza a interrogar 
sobre problemas de geometría. Las contestaciones del 
muchacho deben mostrar que sabe realmente geometría, 
aunque hasta ahora no se había dado cuenta de sus 


conocimientos. En el Menón se saca la misma conclusión 
que en el Fedón, de que el saber ha llegado al alma por una 
preexistencia. 

Respecto a esto se puede observar, en primer lugar, que 
el argumento es completamente ¡inaplicable al saber 
empírico. El esclavo no podía haber sido inducido a recordar 
cuándo las pirámides fueron construidas, o si el sitio de 
Troya realmente ocurrió, a no ser que haya asistido a estos 
acontecimientos. Solamente la especie de saber que se 
llama a priori —especialmente en lógica y matemáticas— 
existía probablemente en cada individuo independiente de 
la experiencia. En efecto, es ésta la única clase de 
conocimientos (aparte de la introversión mística) que 
admite Platón como saber verdadero. Veamos cómo 
discutimos el argumento en cuanto a las matemáticas. 

Tomemos el concepto de la igualdad. Debemos admitir 
que no tenemos experiencia, entre los objetos sensibles, de 
la igualdad exacta; solamente vemos una aproximada. 
Entonces, ¿cómo llegamos a la idea de la igualdad absoluta? 
O acaso, ¿no tenemos tal idea? 

Consideremos un caso concreto. Se ha definido el metro 
como la longitud de cierta barra que se halla en París, a una 
determinada temperatura. ¿Qué queremos decir si decimos 
de otra barra que su longitud es exactamente un metro? 
Creo que nada. Podíamos decir: los procedimientos más 
exactos de medición que conoce la ciencia moderna fallan 
para mostrar que nuestra barra es más corta o más larga 
que el metro patrón de París. Podríamos añadir, si fuésemos 
lo bastante osados, una profecía; a saber: que ningún 
refinamiento posterior de la técnica de medición alterará 
este resultado. Pero esto es aún una comprobación empírica 
en el sentido de que la evidencia empírica puede desvirtuar 
la prueba en cualquier momento. No creo que poseamos 


realmente la idea de la igualdad absoluta gue Platón nos 
atribuye. 

Pero aunque la tengamos, es evidente que ningún niño la 
posee hasta que no llega a cierta edad, y que la idea se 
educe por la experiencia, aunque no se derive directamente 
de ella. Además, si nuestra existencia antes del nacimiento 
no tuviera percepción sensorial, habrá sido tan incapaz de 
crear ideas como lo es esta vida; y si se supone que nuestra 
preexistencia tenía en parte una supersensibilidad, ¿por qué 
no suponemos lo mismo respecto a nuestra actual 
existencia? El argumento falla por todas estas razones. 

Considerando establecida la doctrina de la reminiscencia, 
dice Cebes: «Aproximadamente la mitad de lo que se quiso 
probar ha sido comprobado; a saber: que nuestras almas 
existían antes de que hubiésemos nacido; que el alma 
existirá después de la muerte tanto como antes del 
nacimiento. La segunda © parte aguarda aún su 
comprobación». Sócrates pone manos a la obra: dice que se 
deduce de lo que se dijo sobre el hecho de que todo se crea 
de su parte opuesta, según lo cual la muerte debe generar 
la vida, y viceversa. Pero añade otro argumento que tiene 
una historia más larga en la filosofía: que solamente lo 
complejo puede ser dividido y que el alma, como las ideas, 
es simple y no se compone de partes. Se piensa que lo que 
es simple no puede comenzar, ni terminar, ni cambiar. Las 
esencias no varían: la belleza absoluta, por ejemplo, es 
siempre la misma, mientras que las cosas hermosas 
cambian continuamente. Así, las cosas visibles son 
temporales, las invisibles eternas. El cuerpo es visible, el 
alma invisible; por lo tanto, ha de ser clasificada el alma 
entre el grupo de las cosas eternas. 

Siendo eterna el alma, se halla en su ambiente en la 
contemplación de las cosas eternas; esto es, las esencias; 


pero se pierde y confunde cuando, como en la percepción 
de los sentidos, contempla el mundo de las cosas 
cambiantes. 

El alma, cuando emplea el cuerpo como instrumento de 
percepción, es decir, usa del sentido de la vista, del oído o 
cualquier otro (porque la significación de percibir a través 
del cuerpo es hacerlo por los sentidos), es arrastrada 
entonces por el cuerpo a la región de lo cambiable, y 
camina y se confunde; el mundo gira alrededor de ella, y 
ella es como un borracho, cuando tropieza con el cambio. 
Pero cuando vuelve en sí, reflexiona, después pasa al otro 
mundo, a la región de la pureza, de la eternidad, de la 
inmortalidad y de lo invariable, que son de su especie, y con 
ellos siempre vive cuando está en sí misma y no está 
obstaculizada; entonces cesa de errar, y estando en 
comunión con lo invariable, ella misma lo es. Y este estado 
del alma se llama sabiduría. 

El alma del verdadero filósofo que, en vida, ha sido 
libertado de la esclavitud de la carne, parte, después de la 
muerte, hacia el mundo invisible, para vivir felizmente en 
compañía de los dioses. Pero el alma impura que ha amado 
al cuerpo se convertirá en un fantasma que vaga por las 
tumbas o entrará en el cuerpo de un animal, un burro, un 
lobo o un búho, según su carácter. Un hombre que ha sido 
virtuoso, sin ser filósofo, se convertirá en una abeja o una 
hormiga, o algún otro animal gregario y sociable. 

Solamente el verdadero filósofo va al cielo cuando 
muere. «Nadie que no haya estudiado filosofía y que no esté 
completamente puro en el momento de partir tiene permiso 
para entrar en la compañía de los dioses, sino solamente el 
que ama la sabiduría». Por eso se abstienen los verdaderos 
partidarios de la filosofía de todos los placeres de la carne; 
no porque teman la pobreza o la desgracia, sino porque «se 


dan cuenta de que el alma solamente estaba atada o 
pegada al cuerpo —hasta que la filosofía la recibió—; 
solamente podía vislumbrar la verdadera existencia a través 
de las barras de una prisión, y no en sí y a través de sí 
misma..., y por esta razón el placer se había convertido en 
el principal cómplice de su propia cautividad». El filósofo 
será moderado porque «cada placer y pena es una especie 
de clavo que clava y adhiere el alma al cuerpo, hasta que se 
hace igual al cuerpo y cree que es verdad lo que el cuerpo 
le insinúa como tal». 

En este punto, Simmias plantea la opinión pitagórica de 
que el alma es una armonía, y dice: si la lira se rompe, 
¿puede sobrevivir la armonía? Sócrates replica que el alma 
no es una armonía, porque ésta es compleja, y el alma es 
simple. Además, dice, la idea de que el alma es una armonía 
es incompatible con su preexistencia, que fue probada por 
la doctrina de la reminiscencia; porque la armonía no existe 
antes de la lira. 

Sócrates procede a dar cuenta de su propio desarrollo 
filosófico, que es muy interesante, pero no afín al 
argumento principal. Continúa después exponiendo la 
doctrina de las ideas, llegando a la conclusión de que las 
ideas existen, y que otras cosas participan en ellas y 
derivan de ellas sus nombres. Por fin describe el destino de 
las almas después de la muerte: el bueno al cielo, el malo al 
infierno, el mediocre al purgatorio. 

Se narran su final y despedida. Las últimas palabras son: 
«Critón, debo un gallo a Asclepio; ¿te acordarás de pagar la 
deuda?». Los hombres entregaban un gallo a Asclepio 
cuando se recuperaban de una enfermedad, y Sócrates 
había sido salvado de las fiebres de la vida. 

«De todos los hombres de su tiempo —concluye Fedón—, 
era el más sabio, más justo y mejor». 


El Sócrates platónico fue un modelo para los filósofos 
posteriores de muchas épocas. ¿Qué hemos de pensar de él 
éticamente? (Me ocupo solamente del hombre tal como lo 
retrata Platón). Sus méritos son evidentes. Es indiferente al 
éxito mundano, tan libre de temor, que permanece tranquilo 
y cortés y animoso hasta el último momento, 
preocupándose por lo que él cree ser la verdad más que de 
otra cosa. Sin embargo, tiene algunos defectos graves. No 
es honrado, y es sofístico en sus argumentos, y en su 
pensamiento privado emplea el intelecto para probar 
conclusiones que le son gratas, y no en una búsqueda 
desinteresada de la sabiduría. Hay algo resbaladizo y 
untuoso en su manera de ser que le hace a uno recordar un 
tipo desagradable de clérigo. Su valor frente a la muerte 
hubiera sido más valioso si no hubiese creído que iba a 
disfrutar la felicidad eterna en compañía de los dioses. A 
diferencia de sus predecesores, no era científico en su 
filosofía, sino que quiso probar que el universo concordaba 
con sus normas éticas. Esto es traición a la verdad, y el peor 
de los pecados filosóficos. Como hombre, podemos creer 
que fuera admitido entre la comunión de los santos; pero 
como filósofo, necesita una larga estancia en el purgatorio 
científico. 


CAPÍTULO XVII 


La cosmogonía de Platón 


La cosmogonía de Platón se expone en el Timeo,*?! 
traducido al latín por Cicerón, y que fue, por lo tanto, el 
único diálogo conocido en Occidente en la Edad Media. 
Entonces, y antes en el neoplatonismo, tuvo más influencia 
que ninguna otra obra de Platón, lo cual es curioso porque 
contiene más cosas necias, sencillamente, que otros 
escritos suyos. Como filosofía no es importante, pero 
históricamente ha tenido tanta influencia que hay que 
considerarlo en detalle. 

El lugar ocupado por Sócrates en los diálogos anteriores 
lo cubre en el Tímeo un pitagórico, y las doctrinas de esa 
escuela se adoptan en general, incluyendo (hasta cierto 
punto) la idea de que el número es la explicación del 
mundo. Primero hay un resumen de los primeros cinco libros 
de la República; después el mito de la Atlántida; se cree que 
ésta fue una isla a la altura de las Columnas de Hércules, 
más grande que Libia y Asia juntas. Después, Timeo, que es 
un astrónomo pitagórico, se pone a contar la historia del 
mundo, retrocediendo hasta la creación del hombre. Lo que 
dice —en grandes líneas— es lo que sigue. 

Lo invariable se capta por la inteligencia y la razón; lo 
que cambia, por la opinión. Por ser el mundo sensible, no 
puede ser eterno y debe haber sido creado por Dios. Puesto 


que Dios es bueno, hizo el mundo conforme al modelo de lo 
eterno; no teniendo celos, deseaba que todo fuera como él, 
lo más posible. «Dios deseaba que todas las cosas fuesen 
buenas y, en lo posible, nada malo». «Hallando inquieta 
toda la esfera visible, moviéndose de un modo irregular y 
desordenado, del desorden sacó el orden». (Así parece que 
el Dios platónico, a diferencia del de los judíos y cristianos, 
no creó el mundo de la nada, sino con arreglo al material 
preexistente). Puso la inteligencia en el alma, y el alma en 
el cuerpo. Hizo del mundo, como conjunto, una criatura 
viviente con alma e inteligencia. Hay un solo mundo, no 
muchos, como varios presocráticos habían enseñado; no 
puede haber más que uno, puesto que es una copia creada 
destinada a concordar tanto como sea posible con el 
original eterno, comprendido por Dios. El mundo en su 
totalidad es un animal visible, que engloba en sí todos los 
demás animales. Es un globo, porque lo parecido es mejor 
que lo distinto, y solamente un globo es igual en todas 
partes. Gira, porque el movimiento circular es el más 
perfecto, y como éste es su único movimiento no necesita ni 
pies ni manos. 

Los cuatro elementos: el fuego, el aire, el agua y la tierra, 
cada uno de los cuales es representado por un número, 
están en continua proporción, o sea el fuego es al aire lo 
que el aire al agua y el agua a la tierra. Dios empleó todos 
los elementos para hacer la Tierra y, por lo tanto, es 
perfecta y no expuesta a vejez o enfermedad. Está 
armonizada por la proporción que le da el espíritu de la 
amistad y es, por consiguiente, indisoluble, excepto por 
Dios. 

Dios hizo primeramente el alma y después el cuerpo. El 
alma está compuesta de lo invariable-indivisible y de lo 


variable-divisible; es una tercera e intermedia clase de 
esencia. 

Aguí sigue una enumeración pitagórica de los planetas; 
que conduce a una explicación sobre el origen del tiempo: 

Cuando el padre y creador vio la criatura que él había 
hecho moverse y vivir, imagen creada de los dioses 
inmortales, se alegró, y en su alegría decidió hacer la copia 
aún más parecida al original, y como esto era eterno, quiso 
hacer el universo eterno, en lo que podía. La naturaleza del 
ser ideal era eterna, pero dar este atributo plenamente a 
una criatura era imposible. Por la cual se decidió a tener una 
imagen móvil de la eternidad, y cuando puso en orden al 
cielo hizo esta imagen eterna, pero moviéndose según un 
número, mientras que la eternidad en sí permanece en 
unidad, y a esta imagen llamamos Tiempo.!14 

Antes no había días ni noches. De la esencia eterna no 
debemos decir que era o que será; solamente es correcto: 
es. Está implícito aquí que es correcto decir de la «imagen 
moviente de la eternidad» que era y será. 

El tiempo y el cielo nacieron simultáneamente. Dios hizo 
el Sol, de manera que los seres pudieran aprender 
aritmética; sin la sucesión de los días y de las noches, se 
supone, no hubiéramos pensado en los números. El ver día 
y noche, mes y año, ha creado el conocimiento del número 
y nos ha dado el concepto del tiempo, y de allí surgió la 
filosofía. Ésta es la dicha más grande que debemos a la 
vista. 

Hay (aparte del mundo como totalidad) cuatro clases de 
seres: dioses, aves, peces y animales terrestres: los dioses 
son principalmente fuego. Las estrellas fijas son divinas y 
animales eternos. El Creador dijo a los dioses que él los 
podría destruir, pero que no quería hacerlo. Les dejó hacer 
la parte mortal de todos los demás animales, después que 


había hecho la parte inmortal y divina. (Esto, como otros 
pasajes sobre los dioses en Platón, no se debe quizá tomar 
en serio. Al principio Timeo dice que solamente busca la 
probabilidad, no la seguridad. Muchos detalles son 
evidentemente  imaginativos y no se deben tomar 
literalmente). 

El Creador, dice Timeo, hizo un alma para cada estrella. 
Las almas tienen sensaciones, amor, temor y furia; si las 
vencen, viven como es debido, pero si no, no. Si un hombre 
vive bien, después de su muerte va felizmente a su estrella. 
Pero si vive como persona mala, será en la otra vida una 
mujer; si él o ella persiste en hacer el mal, él o ella se 
convertirá en animal y pasará la transmigración hasta que 
por fin la razón domine. Dios puso algunas almas en la 
Tierra, otras en la Luna, en otros planetas y estrellas, y dejó 
a los dioses que formaran sus cuerpos. 

Hay dos clases de causas, las inteligentes y las que, 
movidas por otras, están, a su vez, obligadas a mover a 
otras. Las primeras están dotadas de espíritu y son las 
artífices de las cosas buenas y leales, mientras que las 
segundas producen efectos casuales sin orden ni concierto. 
Ambas clases deben ser estudiadas, porque la creación es 
mixta, hecha de necesidad y espíritu. (Se observará que la 
necesidad no está sometida al poder de Dios). Timeo se 
pone ahora a tratar de la parte con que contribuye la 
necesidad.!15! 

La tierra, el aire, el fuego y el agua no son los primeros 
principios, letras o elementos, ni siquiera sílabas o 
compuestos primitivos. El fuego, por ejemplo, no se debía 
llamar este sino tal, es decir, no una sustancia, sino más 
bien un estado de la sustancia. En este punto se plantea la 
cuestión: ¿son las esencias inteligibles solamente nombres? 
La contestación trata, según se nos cuenta, sobre si el 


espíritu es o no es lo mismo gue la verdadera opinión. Si no 
lo es, el saber debe ser sabiduría de esencias y, por lo tanto, 
las esencias no pueden ser meros nombres. El espíritu y la 
opinión verdadera difieren, desde luego, porque el primero 
se implanta por la instrucción, la otra por persuasión; uno se 
acompaña de la razón verdadera, la otra no; todos los 
hombres participan en la opinión verdadera, pero el espíritu 
es el atributo de los dioses y de unos pocos entre los 
hombres. 

Esto conduce a una teoría un poco extraña del espacio, 
como algo intermedio entre el mundo de la esencia y el de 
las cosas sensibles, pasajeras. 

Hay una especie de ser que siempre es el mismo, 
increado e indestructible, nunca recibe nada desde fuera, 
tampoco cede de sí hacia fuera, sino que es invisible e 
imperceptible por los sentidos, y cuya contemplación 
pertenece solamente a la inteligencia. Y hay otra naturaleza 
del mismo nombre que él y parecida, percibida por el 
sentido, creada, siempre en movimiento, que está en un 
lugar y desaparece nuevamente, que se capta por la opinión 
y el sentido. Y existe una tercera naturaleza que es el 
espacio eterno, y no admite destrucción y provee un hogar 
para todas las cosas creadas, y se comprende sin la ayuda 
de los sentidos, por una especie de razón espuria y apenas 
real; viéndolo como en sueños, decimos que 
necesariamente ha de estar en algún lugar y ocupar un 
espacio, pues lo que no está en el Cielo ni en la Tierra no 
tiene existencia. 

Éste es un pasaje muy difícil que no pretendo 
comprender completamente. La teoría debe de haber 
surgido, creo, de la reflexión sobre la geometría, que 
parecía ser un asunto de la razón pura, como la aritmética 
y, sin embargo, tiene que ver con el espacio, que era un 


aspecto del mundo sensible. En general, es imaginario 
hallar analogías con filósofos posteriores, pero no puedo 
menos de pensar que Kant tiene que haber aplaudido esta 
idea del espacio como afín a la suya. 

Los elementos verdaderos del mundo material, dice 
Timeo, no son la tierra, el aire, el fuego y el agua, sino dos 
clases de triángulos rectángulos; uno es medio cuadrado y 
el otro un medio triángulo equilátero. Originalmente todo 
estaba en confusión y «los distintos elementos tenían 
lugares variados antes de que fueran ordenados para 
formar el universo». Pero entonces Dios los dispuso en 
forma y número y «los hizo en lo posible los mejores y más 
leales de cosas que no eran leales y buenas». Las dos clases 
de triángulos mencionados son las formas más hermosas y, 
por tanto, Dios las empleó para construir la materia. Por 
medio de estos dos triángulos es posible formar cuatro de 
los cinco sólidos regulares, y cada átomo de uno de los 
cuatro elementos es un sólido regular. Los átomos de la 
tierra son cubos; los del fuego, tetraedros; los del aire, 
octaedros, y los del agua icosaedros. (En seguida llegaré al 
dodecaedro). 

La teoría de los sólidos regulares que se expone en el 
libro XIII de Euclides era, en la época de Platón, un 
descubrimiento reciente; fue completada por Teetetes, que 
aparece como hombre muy joven en el diálogo que lleva su 
nombre. Fue, según dice la tradición, el primero que probó 
que hay solamente cinco especies de sólidos regulares, y 
descubrió el octaedro y el icosaedro.!1él El tetraedro, 
octaedro e icosaedro regulares tienen triángulos equiláteros 
por caras; el dodecaedro tiene pentágonos regulares y no 
puede formarse, por lo tanto, de los dos triángulos de 
Platón. Por esta razón no lo emplea con los cuatro 
elementos. 


Respecto al dodecaedro, Platón dice solamente «hubo ya 
una quinta combinación que Dios empleó en la delineación 
del universo». Esto es oscuro y sugiere que el universo es 
un dodecaedro; pero en otro pasaje se dice que es una 
esfera.!171 El pentagrama siempre ha sido preeminente en la 
magia y, evidentemente, debe esta posición a los 
pitagóricos que le llamaron Salud y le emplearon como 
símbolo del reconocimiento de los miembros de la 
hermandad.!18l Parece que debía sus propiedades al hecho 
de que el dodecaedro tiene pentágonos por caras y es, en 
cierto sentido, un símbolo del universo. Este tema es 
atrayente, pero es difícil asegurar con certeza muchas cosas 
definitivas acerca de él. 

Después de una discusión sobre la sensación, Timeo se 
pone a explicar las dos almas del hombre, una inmortal, la 
otra mortal; una creada por Dios, la otra por los dioses. El 
alma mortal está «sujeta a afecciones terribles e 
irresistibles»: primero el placer, la incitación más grande al 
mal; luego, la pena que disuade de lo bueno; también la 
irreflexión y el temor, dos consejeros locos; la furia, que se 
aplaca difícilmente, y la esperanza, que se desvía con 
facilidad; ellos (los dioses) los mezclaron con un sentido 
irracional y con un amor atrevido, de acuerdo con las leyes 
necesarias, y así formaron a los hombres. 

El alma inmortal está en la cabeza, la mortal en el pecho. 

Hay una fisiología curiosa, como, por ejemplo, que la 
finalidad de los intestinos es impedir la glotonerfa, 
guardando el alimento, y otra teoría respecto a la 
transmigración. Los hombres cobardes o malos serán en la 
otra vida mujeres. Los hombres inocentes, ligeros, que 
creen que la astronomía puede aprenderse mirando a las 
estrellas sin conocer las matemáticas, serán aves; los que 


no tienen filosofía serán animales terrestres feroces; los más 
tontos serán peces. 

El último párrafo del diálogo resume: 

«Podemos decir ahora que nuestro discurso sobre la 
naturaleza del universo tiene un final. El mundo ha recibido 
animales, mortales e inmortales, y está lleno de ellos, y ha 
llegado a ser un animal visible que contiene lo visible; el 
Dios sensible es la imagen del cielo intelectual, más grande, 
mejor, más leal, más perfecto, el que fue concebido sólo 
una vez». 

Es difícil saber qué es lo que hay que tomar en serio en 
el Timeo, y lo que es solamente un juego de la fantasía. 
Creo que la historia de la creación como acto de ordenación 
del caos debe tomarse en serio; y también la proporción 
entre los cuatro elementos y su relación con los sólidos 
regulares y sus triángulos constitutivos. Respecto al tiempo 
y al espacio, es evidentemente lo que cree Platón, y 
también la idea del mundo, creado como copia de un 
arquetipo eterno. La mezcla de necesidad y finalidad en el 
mundo es una creencia que tienen en general todos los 
griegos mucho antes de que surgiera la filosofía; Platón lo 
aceptó, y evitó así el problema del mal, que perturba la 
teología cristiana. Creo que pensaba seriamente en un 
animal-mundo. Pero los detalles de la transmigración y la 
parte atribuida a los dioses y otras cosas poco esenciales 
sólo figuran para dar un aspecto de mayor concreción. 

Todo el diálogo, como antes dije, merece ser estudiado 
debido a su gran influencia sobre la filosofía antigua y 
medieval, y la primera no se limita a lo que es menos 
fantástico. 


CAPÍTULO XVIII 


Conocimiento y percepción en 
Platón 


La mayoría de los hombres modernos dan por sentado que 
el conocimiento empírico depende o se deriva de la 
percepción. Hay, sin embargo, en Platón y en filósofos de 
otras escuelas una doctrina muy distinta, a saber, que no 
hay nada digno de ser llamado conocimiento que se derive 
de los sentidos, y que el único conocimiento verdadero tiene 
que ver con los conceptos. Así «dos y dos son cuatro» es un 
conocimiento genuino, pero la afirmación «la nieve es 
blanca» está tan llena de ambigúedad e inseguridad que no 
puede hallar un lugar entre las verdades del filósofo. 

Quizá deriva esta idea de Parménides, pero en su forma 
explícita el mundo filosófico la debe a Platón. Me propongo 
en este capítulo tratar de la crítica de Platón respecto a la 
idea de que el conocimiento es idéntico a la percepción. 
Esto ocupa la primera parte del Teetetes. 

Este diálogo trata de encontrar una definición del 
conocimiento, pero termina sin llegar más que a una 
conclusión negativa; se proponen y rechazan varias 
definiciones, pero ninguna se considera satisfactoria. 

La primera de las definiciones sugeridas y la única que 
aquí consideraré la expone Teetetes con las palabras 


siguientes: 

«Me parece que el que sabe algo percibe las cosas que 
sabe, y así el conocimiento es solamente percepción». 

Sócrates identifica esta doctrina con la de Protágoras, de 
que «el hombre es la medida de todas las cosas», es decir, 
que cualquier cosa dada «es tal como me parece, y para ti 
tal como a ti te parece». Sócrates añade: «Entonces es la 
percepción siempre algo que es, y siendo conocimiento es 
infalible». 

Una gran parte del argumento siguiente trata de la 
caracterización de la percepción; cuando es completo no 
hace falta mucho tiempo para probar que la percepción, tal 
como ha llegado a ser, no puede ser conocimiento. 

Sócrates añade a la doctrina de Protágoras la de 
Heráclito, de que todo cambia siempre, o sea que «todas las 
cosas de las que decimos que son están realmente en un 
proceso de formación». Platón lo cree así de los objetos 
sensibles, pero no de los de verdadero conocimiento. A 
través del diálogo, sin embargo, sus doctrinas positivas 
permanecen en segundo término. 

De la doctrina de Heráclito, incluso en el caso de que 
únicamente se aplique a objetos de los sentidos, con la 
definición del conocimiento como percepción, se deduce 
que el conocimiento trata de lo que se está formando y no 
de lo que es. 

En este punto existen problemas de índole elemental. Se 
nos dice que, puesto que es mayor que 4 pero menor que 
12, 6 es al mismo tiempo grande y pequeño, lo cual es una 
contradicción. Sócrates es más alto que Teetetes, que es un 
adolescente aún no del todo desarrollado; pero en pocos 
años Sócrates será más bajo que Teetetes. Por lo tanto, es 
Sócrates bajo y alto a la vez. La idea de la proposición 
relativa parece haber intrigado a Platón como a la mayoría 


de los grandes filósofos hasta Hegel incluso. Estos 
problemas, sin embargo, no son muy afines al argumento y 
pueden ignorarse. 

Volviendo a la percepción, se la considera como debida a 
una interacción entre el objeto y el órgano del sentido, y los 
dos, según la doctrina de Heráclito cambian siempre, y 
cambiando varían lo percibido. Sócrates dice que cuando 
está bien encuentra dulce el vino, pero cuando está malo le 
parece agrio. Aquí hay un cambio en el perceptor que causa 
cambio en lo percibido. 

Se proponen ciertas objeciones a la doctrina de 
Protágoras, y después se retiran algunas. 

Sugiere que Protágoras debía haber admitido cerdos y 
monos como medida de todas las cosas, puesto que 
también perciben. Se plantean las cuestiones respecto a la 
validez de la percepción en los sueños, y en el estado de 
locura. Si Protágoras tiene razón, nadie sabe más que otro 
hombre: no sólo Protágoras es tan sabio como los dioses 
sino, lo que es más serio, no es más sabio que un tonto. 
Además, si los juicios de una persona valen igual que los de 
otra, la gente que juzga que Protágoras se ha equivocado 
podría tener tanta razón como él. 

Sócrates se propone encontrar una respuesta a muchas 
de estas objeciones, poniéndose, por el momento, en lugar 
de Protágoras. En cuanto a los sueños, las percepciones son 
verdaderas como tales. Respecto al argumento de los 
cerdos y monos, se le despacha como ofensa vulgar. Y 
respecto al argumento: si cada hombre es la medida de 
todas las cosas, una persona es tan sabia como cualquier 
otra, Sócrates sugiere, por Protágoras, una respuesta muy 
interesante. A saber: mientras que un juicio no puede ser 
más cierto que otro, puede ser, sin embargo, mejor, en el 


sentido de tener mejores consecuencias. Esto sugiere el 
pragmatismo.!191 

Sin embargo, no satisface a Sócrates esta contestación, 
aunque la haya inventado él. Por ejemplo, dice que cuando 
un médico predice el curso de una enfermedad, sabe 
realmente más del porvenir del enfermo que el enfermo 
mismo. Y cuando los hombres difieren en cuanto a lo que 
debe decretar el Estado, el resultado muestra que algunos 
tenían mayor conocimiento respecto al futuro que otros. Así 
no podemos eludir la conclusión de que un sabio es una 
medida mejor de las cosas que un tonto. 

Todas éstas son objeciones a la doctrina de que todo 
hombre es la medida de todas las cosas, y solamente de 
modo indirecto a la doctrina de que conocimiento significa 
percepción, en cuanto que esta doctrina conduce a la otra. 
Sin embargo, hay un argumento directo, a saber: que hay 
que admitir la memoria lo mismo que la percepción. Se 
admite esto y la definición propuesta se modifica. 

Llegamos después a la crítica de la doctrina de Heráclito. 
Primero se la lleva al extremo, de acuerdo con la práctica de 
sus discípulos entre los brillantes jóvenes de Éfeso. Una 
cosa puede cambiar de dos maneras, por locomoción y por 
cambio de cualidad, y la doctrina de la fluencia afirma que 
todo cambia siempre en ambos aspectos.!29] Y no sólo todo 
sufre siempre un cambio cualitativo, sino que todo cambia 
siempre todas sus cualidades, así, se nos dice, piensan los 
inteligentes de Éfeso. Esto tiene malas consecuencias. No 
podemos decir «esto es blanco», porque si era blanco 
cuando empezamos a hablar, ya no lo será cuando 
terminemos la frase. No podemos estar en lo cierto al decir 
que estamos viendo una cosa, porque el ver está 
continuamente cambiándose en no ver.!?1] Si todo cambia 
de todas maneras, el ver no puede llamarse más que no 


ver, ni la percepción se puede llamar así mejor que no 
percepción. Y cuando decimos «la percepción es 
conocimiento», podemos decir con el mismo derecho «la 
percepción es el no conocimiento». 

Lo que viene a ser el argumento mencionado es que, 
cualquiera que sea la cosa que pueda estar en perpetua 
fluencia, los significados de las palabras deben fijarse, al 
menos una vez, puesto que de otra manera no se determina 
ningún aserto, y ninguno es más verdadero que falso. Debe 
haber algo más o menos constante, si el discurso y la 
ciencia han de ser posibles. Creo que esto debe admitirse. 
Pero una gran parte de fluencia es compatible con esta 
admisión. 

En este momento no quieren discutir sobre Parménides 
porque es demasiado grande y magnífico. Es una figura 
«venerable y terrible». «Hubo en él una profundidad que era 
muy noble». Es «un ser que respeto ante todos». En estas 
observaciones, Platón muestra su amor por un universo 
estático, y su aversión por la fluencia de Heráclito que ha 
venido admitiendo en el argumento. Pero después de esta 
expresión de reverencia se abstiene de desarrollar la 
alternativa parmenidiana a Heráclito. 

Llegamos ahora al argumento final de Platón contra la 
identificación del conocimiento con la percepción. Empieza 
por señalar que percibimos por los ojos y oídos más que con 
ayuda de ellos, y después dice que algo de nuestro 
conocimiento no está en conexión con el órgano sensorial. 
Por ejemplo, podemos saber que los sonidos y colores no 
son parecidos, aunque ningún órgano de sentido puede 
percibir ambos. No hay órgano especial para «existencia y 
no existencia, igualdad y desigualdad, lo mismo y lo 
diferente, y también unidad y número en general». Lo 
mismo vale para lo honorable y lo indecente, lo bueno y lo 


malo. «El espíritu contempla algunas cosas por su propio 
instrumento, otras por las facultades del cuerpo». 
Percibimos lo duro y suave por el tacto, pero es el espíritu el 
que juzga que existen y que son contrarios. Solamente el 
espíritu puede tener existencia, y no alcanzamos la verdad 
si no alcanzamos la existencia. De ahí que no podamos 
saber cosas por los sentidos solamente, puesto que los 
sentidos solos no nos permiten saber que las cosas existen. 
Por lo tanto, el conocimiento consiste en la reflexión, no en 
impresiones, y la percepción no es conocimiento, porque 
«no tiene parte en la captación de la verdad, puesto que no 
la tiene al captar la existencia». 

Separar lo que se pueda aceptar de lo que no, en este 
argumento contra la identidad del conocimiento con la 
percepción, no es ni mucho menos fácil. Hay tres tesis 
relacionadas entre sí que Platón discute, a saber: 

1. El conocimiento es percepción; 

2. El hombre es la medida de todas las cosas; 

3. Todo está en estado fluyente. 

1) La primera, y de la cual se ocupa en primer lugar el 
argumento, es apenas discutida en su propio alcance, 
excepto en el pasaje final de que acabamos de tratar. Aquí 
se arguye que la comparación, el conocimiento de la 
existencia y la comprensión del número son esenciales al 
conocimiento, pero no pueden ser incluidos en la 
percepción, puesto que no son causados por un órgano del 
sentido. Las cosas que se dicen sobre esto son distintas. 
Empecemos con la igualdad y la desigualdad. 

Que dos matices de color, que estoy viendo, sean 
similares o no, según los casos, es algo que por mi parte, 
aceptaría, desde luego no como un objeto de percepción, 
sino como un «juicio de percepción». Un objeto de 
percepción, diría, no es un conocimiento sino solamente 


algo gue ocurre y gue pertenece igualmente al mundo de la 
física y al de la psicología. Naturalmente, consideramos la 
percepción igual que Platón, como una relación entre un 
perceptor y un objeto. Decimos «yo veo una mesa». Pero 
aquí yo y mesa son construcciones lógicas. El núcleo del 
acontecimiento estriba meramente en ciertos matices. Estos 
van asociados a imágenes del tacto, pueden producir 
palabras y hacerse fuente de recuerdos. El objeto de la 
percepción como contenido de imágenes palpables se 
convierte en un objeto, que se supone físico. El objeto de la 
percepción como contenido de palabras y recuerdos se 
convierte en percepción, que es parte de un sujeto y se 
considera mental. El objeto de la percepción es 
simplemente un acontecimiento, ni falso ni verdadero; el 
objeto de la percepción, como contenido de palabras es un 
juicio y capaz de verdad o falsedad. A este juicio le llamo 
«juicio de percepción». La frase «el conocimiento es 
percepción» debe ser interpretada como «el conocimiento 
consiste en juicio de percepción». Solamente en esta forma 
puede ser gramaticalmente correcto. 

Volvamos a la igualdad y desigualdad. Es muy posible, 
cuando yo percibo dos colores simultáneamente, que su 
parecido o desemejanza formen parte del dato y que haya 
que aseverarlo en un juicio de percepción. El argumento de 
Platón de que no tenemos órgano del sentido que perciba la 
igualdad y la desigualdad, ignora la corteza y dice que todos 
los órganos de los sentidos han de estar en la superficie del 
cuerpo. 

El argumento para incluir la igualdad y la desigualdad 
como posibles datos de percepción es el siguiente: 
supongamos que vemos dos matices de color, A y B, y que 
juzguemos que «A es como B». Supongamos, además, con 
Platón, que este juicio es correcto, en general y en 


particular, en el caso gue estamos considerando. Entonces 
hay una relación de igualdad entre A y B, y no meramente 
un juicio de nuestra parte gue hace constar la igualdad. Si 
sólo existiese nuestro juicio, sería arbitrario, incapaz de 
verdad o falsedad. Puesto que evidentemente es capaz de 
verdad o error, la igualdad puede subsistir entre A y B y no 
ser puramente mental. El juicio «A es igual a B» es verdad 
(si lo es) en virtud de un hecho, lo mismo que el juicio «A es 
rojo» o «A es redondo». La mente no está más implicada en 
la percepción de la igualdad que en la del color. 

Ahora llego a la existencia, en la cual Platón pone mucho 
énfasis. Tenemos, dice, en cuanto al sonido y color, un 
pensamiento que incluye ambos, y es que existen. La 
existencia se extiende a todo, y está entre las cosas que la 
mente comprende sin más; sin alcanzar la existencia no se 
alcanza la verdad. 

El argumento contra Platón es aquí muy distinto que en 
el caso de la igualdad y la desigualdad. Aquí todo lo que 
dice Platón sobre la existencia es gramatical O 
sintácticamente falso. Este punto es importante, no 
solamente en relación con Platón, sino también con otros 
aspectos, por ejemplo, con el argumento ontológico de la 
existencia de la deidad. 

Supongamos que se diga a un niño «los leones existen, 
pero no los unicornios»; se puede probar esto respecto a los 
leones, llevándole al parque zoológico y diciéndole: «Mira, 
éste es un león». No añadirás, a menos que seas un filósofo: 
«Y ya ves que existe». Si como filósofo se añade esta frase, 
se dice algo sin sentido. Decir «leones existen» quiere decir 
«hay leones», o sea «X es un león» es cierto para un X 
correspondiente. Pero no podemos decir del X 
correspondiente que existe; solamente podemos aplicar 
este verbo a una descripción, completa o no. León es una 


descripción incompleta, porque se aplica a muchos objetos: 
«El león más grande del parque zoológico» es completa 
porque solamente se refiere a un único objeto. 

Supongamos ahora que estoy mirando una mancha roja 
brillante. Puedo decir «esto es lo que percibo en este 
momento»; también «lo ahora percibido existe»; pero no 
debo decir «esto existe» porque la palabra existe es 
solamente significativa cuando se aplica a una descripción 
en contraposición a un nombre.l22l Esto dispone de 
existencia como una de las cosas que el espíritu percibe en 
los objetos. 

Ahora llego al entendimiento de los números. Aquí 
hemos de tener en cuenta dos cosas muy distintas; por un 
lado, las proposiciones de la aritmética, y por otro, las 
proposiciones empíricas de la enumeración. «2 + 2 = 4» es 
de la primera clase. «Tengo diez dedos», de la segunda. 

Coincido con Platón en que la aritmética y la matemática 
pura, en general, no se derivan de la percepción. La 
matemática pura consiste en tautologías, análogas a 
«hombres son hombres», pero por lo común más 
complicadas. Para saber si una proposición matemática es 
correcta no tenemos que estudiar el mundo, sino solamente 
los significados de los símbolos; y los símbolos, cuando nos 
ocupamos de las definiciones (de las cuales la proposición 
es mera abreviatura) resultan ser palabras como o y no, y 
todo, y alguno que no denotan, como Sócrates, algo del 
mundo real. Una ecuación matemática asevera que dos 
grupos de símbolos tienen el mismo significado; y mientras 
nos limitamos a matemáticas puras, debe ser este 
significado tal que pueda ser entendido sin saber nada 
acerca de lo que se puede percibir. La verdad matemática, 
por lo tanto, es, como defiende Platón, independiente de la 


percepción; pero es una verdad de índole muy peculiar que 
trata sólo de símbolos. 

Las proposiciones de la enumeración, como «Tengo diez 
dedos», son de una categoría muy distinta, y dependen, 
evidentemente, al menos en parte, de la percepción. 
Claramente, el concepto dedo está abstraído de la 
percepción, pero ¿qué ocurre con el concepto diez? Aquí 
parece que hemos llegado a un verdadero universal o idea 
platónica. No podemos decir que diez es abstraído de la 
percepción, porque cualquier objeto de percepción que 
pueda ser considerado como diez de alguna especie de 
objetos puede igualmente ser considerado de otra manera. 
Supongamos que doy el nombre de digitario a todos los 
dedos de una mano juntos; entonces se puede decir «yo 
tengo dos digitarios» y esto explica el mismo hecho de 
percepción antes descrito con ayuda de la cifra diez. Así, en 
la afirmación «Yo tengo diez dedos», la percepción 
desempeña un papel menor y la concepción uno mayor que 
en «esto es rojo». Es cuestión solamente de grado. 

La respuesta completa en cuanto a las proposiciones en 
las que se da la palabra diez es que cuando estas 
proposiciones están correctamente analizadas, resulta que 
no contienen ningún elemento correspondiente a la palabra 
diez. Sería muy complicado esto en el caso de un número 
tan grande como es diez; por lo tanto, sustituyamos «Yo 
tengo dos manos». Esto quiere decir: 

«Existe un a tal que hay un b, de forma tal que a y b no 
son idénticos, y cualquier cosa que x pueda ser, “x es una 
mano mía” es cierto cuando, y solamente cuando xes ao x 
es b». 

Aquí no se da la palabra dos. Es cierto que se habla de 
dos letras, a y b, pero no necesitamos saberlo ni que son 
blancas o negras o lo que sea. 


Así los nůmeros, en cierto sentido preciso, son formales. 
Los hechos que verifican varias proposiciones que aseveran 
que varios colectivos tienen cada uno dos miembros, tienen 
en común no un elemento, sino una forma. En esto se 
distinguen de las proposiciones sobre la estatua de la 
Libertad, o la Luna o George Washington. Estas 
proposiciones se refieren a una porción particular de 
espacio-tiempo. Esto es lo que tienen en común todas las 
afirmaciones que se pueden hacer sobre la estatua de la 
Libertad. Pero no hay nada en común entre proposiciones 
«hay dos tal y tal», salvo una forma común. La relación del 
símbolo dos con el significado de una proposición en la que 
aparece es mucho más complicada que la relación del 
símbolo rojo con el significado de una proposición en la que 
aparece. Podemos decir, en cierto sentido, que el símbolo 
dos no significa nada, porque cuando aparece en una 
afirmación verdadera, no hay elemento correspondiente en 
el significado de la afirmación. Podemos continuar, Si 
queremos, diciendo que los números son eternos, 
inmutables, etc., pero debemos añadir que son ficciones de 
la lógica. 

Y otra cosa más. Respecto al sonido y color, Platón dice 
«dos juntos son dos, y cada uno de ellos es uno». Hemos 
considerado dos, ahora debemos ocuparnos de uno. Hay un 
error análogo al de la existencia. El predicado uno no es 
aplicable a las cosas sino solamente a clases de unidad. 
Podemos decir «la Tierra tiene un satélite», pero es un error 
sintáctico decir «la Luna es una». ¿Qué puede significar tal 
afirmación? Lo mismo se podría decir «la Luna es muchos», 
puesto que tiene muchas partes. Decir «la Tierra tiene un 
satélite» da una propiedad del concepto «el satélite de la 
Tierra», a saber la siguiente: 


«Hay un c tal que “x es un satélite de la Tierra” es 
verdad cuando, y solamente cuando x es c>. 

Esto es una verdad astronómica; pero si en vez de «un 
satélite de la Tierra» se pone «la Luna» o cualquier otro 
nombre propio, el resultado, o no tiene sentido o es una 
mera tautología. Uno, por lo tanto, es una propiedad de 
ciertos conceptos, así como diez es propiedad del concepto 
dedo. Pero argüir «la Tierra tiene un satélite, a saber la 
Luna, por lo tanto, la Luna es una» es tan falso como decir 
«Los Apóstoles eran doce; Pedro era un apóstol; por lo 
tanto, Pedro era doce», lo cual sería válido si en vez de doce 
dijésemos blanco. 

Las consideraciones anteriores han mostrado que 
mientras haya una especie formal de conocimiento, por 
ejemplo, la lógica y las matemáticas, que no se derive de la 
percepción, los argumentos de Platón respecto a todos los 
demás conocimientos son falaces. Naturalmente, esto no 
prueba que esa conclusión sea falsa; solamente que no ha 
dado razón válida para suponer que sea cierta. 

2) Ahora llego a la posición de Protágoras de que el 
hombre es la medida de todas las cosas o, como se ha 
interpretado, que cada hombre es la medida de todas las 
cosas. Aquí es esencial decidir el nivel sobre el cual ha de 
proseguir la discusión. Es obvio que, ante todo, debemos 
distinguir entre los objetos percibidos y las inferencias. 
Respecto a los objetos percibidos, cada hombre está 
inevitablemente confinado a los suyos. Lo que sabe de los 
objetos percibidos de los demás lo sabe por inferencia de 
sus propios objetos percibidos al oír y leer. Los objetos 
percibidos de los soñadores y locos, como objetos 
percibidos, valen tanto como los de otros; la única objeción 
contra ellos es que como su contexto es poco usual, pueden 
motivar inferencias falaces. 


Pero ¿qué ocurre con las inferencias? ¿Son igualmente 
personales y privadas? En cierto sentido debemos admitir 
que sí. Lo que debo creer es así porque hay alguna razón 
que me llama. Es cierto que mi razón puede ser el aserto de 
otra persona, pero esto puede ser una razón perfectamente 
adecuada; por ejemplo, si soy un juez que escucha una 
evidencia. Y por muy pitagórico que yo sea, es razonable 
aceptar la opinión de un perito sobre una serie de números 
con preferencia a los míos, porque puedo haber hallado 
repetidamente que si, al principio, disiento de él, un poco 
más de cuidado me muestra que tenía razón el otro. Así, 
pues, puedo admitir que otro sepa más que yo. La posición 
protagórica, bien interpretada, no comprende la opinión de 
que nunca cometo errores, sino solamente que la evidencia 
de mis errores tiene que aparecerme. Mi yo anterior puede 
ser juzgado como si se juzgase a otra persona. Pero todo 
esto presupone que en lo que respecta a las inferencias 
como cosas opuestas a los objetos percibidos, existe una 
norma impersonal de corrección. Si cualquier inferencia que 
yo haga vale tanto como otra, entonces la anarquía 
intelectual que Platón deduce de  Protágoras sigue 
efectivamente. Sobre este punto, pues, que es importante, 
Platón parece tener razón. Pero los empiristas dirían que las 
percepciones son la prueba de la corrección en cuanto a la 
inferencia en la materia empírica. 

3) La doctrina del fluir universal se halla caricaturizada 
por Platón, y es difícil suponer que nadie la haya sostenido 
nunca en la forma extrema que él le da. Supongamos, por 
ejemplo, que los colores que vemos varían continuamente. 
La palabra rojo se aplica a muchos matices, y si decimos 
«veo algo rojo», no hay razón para que esto no sea cierto 
durante el tiempo necesario para decirlo. Platón obtiene un 
resultado aplicando a procesos de cambio continuo 


oposiciones lógicas como el percibir y no percibir, el saber y 
no saber. Sin embargo, no sirven para describir tales 
procesos. Supongamos que observamos en un día de niebla 
a un hombre que se aleja de nosotros por un camino: es 
cada vez más difícil ver, y llega un momento en que ya 
estamos seguros de no verle, pero hay un período 
intermedio dudoso. Las oposiciones lógicas han sido 
inventadas para nuestra conveniencia, pero el cambio 
continuo requiere un aparato cuantitativo cuya posibilidad 
ignora Platón. Lo que él dice sobre el tema rebasa la 
medida. 

Al mismo tiempo debe admitirse que, so pena de que las 
palabras tengan significados fijos, el habla sería imposible. 
Aquí es demasiado fácil ser absoluto. Las palabras cambian 
de significado; por ejemplo, la palabra idea. Sólo por un 
gran proceso de educación aprendemos a dar a esta palabra 
algo parecido al significado que le dio Platón. Es necesario 
que los cambios en el significado de las palabras sean más 
lentos que los cambios que las palabras describen; pero no 
es necesario que no haya cambios en las significaciones de 
las palabras. Quizá esto no se refiera a las palabras 
abstractas de la lógica y de las matemáticas; como hemos 
visto, estas palabras solamente se aplican a la forma, no al 
tema, de las proposiciones. Aquí hallamos otra vez que la 
lógica y las matemáticas son especiales. Platón, bajo la 
influencia de los pitagóricos, asimiló en demasía otros 
conocimientos a las matemáticas. Compartió este error con 
muchos de los más grandes filósofos, pero, sin embargo, 
sigue siendo una equivocación. 


CAPÍTULO XIX 


La metafísica de Aristóteles 


Al leer a cualquier filósofo importante, pero sobre todo a 
Aristóteles, es necesario estudiarle de dos maneras: con 
referencia a sus predecesores y a sus posteriores. En el 
primer aspecto, los méritos de Aristóteles son enormes, en 
el segundo, sus faltas son igualmente grandes. Sin 
embargo, sus sucesores son más responsables de los 
inconvenientes que él mismo. Llegó al final del período 
creador de la filosofía griega, y después de su muerte 
pasaron dos mil años antes de que el mundo produjese otro 
filósofo de igual valía. Hacia el fin de este largo período, su 
autoridad se hizo tan indiscutible como la de la Iglesia, y en 
la ciencia como en la filosofía se convirtió en un obstáculo 
serio para el progreso. Desde el principio del siglo xvii, casi 
todo adelanto intelectual importante tenía que comenzar 
con un ataque a una doctrina de Aristóteles; en la lógica 
aún ocurre así hoy día. Pero hubiera sido, al menos, igual de 
desastroso que alguno de sus predecesores (excepto, quizá, 
Demócrito) hubiese adquirido tal autoridad. Para hacerle 
justicia debemos, ante todo, olvidar su excesiva fama 
póstuma y, también, la condenación, en igual grado 
excesiva, a que condujo. 

Aristóteles nació probablemente en 384 a. C., en 
Estagira, Tracia. Su padre ocupó el cargo de médico de 


cabecera del rey de Macedonia. Aproximadamente a los 
dieciocho años llegó Aristóteles a Atenas, donde fue 
discípulo de Platón. Permaneció en la Academia casi veinte 
años, hasta la muerte de Platón, en 348-347 a. C. Después 
viajó durante una temporada y se casó con la hermana (o 
sobrina) de un tirano, llamado Hermias. La historia 
escandalosa cuenta que era la hija o concubina de Hermias, 
pero las dos versiones se vienen abajo por el hecho de que 
era eunuco. En 343 a. C. fue profesor de Alejandro, que 
entonces tenía trece años, y continuó en este empleo hasta 
que Alejandro, con dieciséis años, fue declarado mayor de 
edad por su padre y nombrado regente durante la ausencia 
de Filipo. Lo que se quisiera saber sobre las relaciones entre 
Aristóteles y Alejandro es indescifrable, tanto más cuanto 
que surgieron pronto leyendas sobre dicho tema. Existen 
cartas entre ellos que se consideran falsificaciones. La 
gente que admira a los dos supone que el profesor ejercía 
influencia sobre el alumno. Hegel cree que la carrera de 
Alejandro demuestra la utilidad práctica de la filosofía. 
Respecto a esto, A. W. Benn dice: 

«Sería una desgracia que la filosofía no tuviese mejor 
testimonio para revelarse que el carácter de Alejandro... 
Arrogante, borracho, cruel, vengativo y enormemente 
supersticioso, unía los vicios de un capitán de montañeses 
al desenfreno de un déspota oriental».!231 

Yo, en cambio, aunque coincido con Benn respecto al 
carácter de © Alejandro, opino que su obra fue 
extraordinariamente importante y provechosa, puesto que 
si no fuera por él, toda la tradición de la civilización helénica 
habría sucumbido. En cuanto a la influencia de Aristóteles 
sobre él, estamos en libertad para hacer las conjeturas que 
queramos. Por mi parte, la supongo nula. Alejandro era 
ambicioso y apasionado, se llevaba mal con su padre y, 


probablemente, era impaciente en el estudio. Aristóteles 
crefa gue ningůn Estado debía tener ni cien mil ciudadanos, 
[24] y predicó la doctrina de la dorada mediocridad. No me 
puedo imaginar que su alumno le considerase de otra 
manera que como a un viejo prosaico y pedante, impuesto 
por su padre para que no hiciera travesuras. Alejandro, 
ciertamente, tenía cierto respeto esnobista por la 
civilización ateniense; pero esto era corriente en su dinastía, 
que deseaba demostrar que no la ostentaban unos 
bárbaros. Era análogo al sentimiento de los aristócratas 
rusos del siglo xix respecto a París. Por lo tanto, esto no se 
podía atribuir a la influencia de Aristóteles. No veo ninguna 
otra cosa en Alejandro que pudiera haber procedido de esta 
fuente. 

Es más sorprendente que Alejandro tuviese tan poca 
influencia sobre Aristóteles, cuyas especulaciones sobre 
política ignoran el hecho de que la era de los Estados- 
ciudades había sucedido a la de los imperios. Sospecho que 
Aristóteles, hacia el final, le consideró como «aquel 
muchacho perezoso y terco que jamás entendió nada de 
filosofía». En conjunto, el contacto entre estos dos grandes 
hombres parece haber sido tan estéril como si hubiesen 
vivido en mundos distintos. 

Desde 335 a. C. hasta 323 (Alejandro murió en ese año), 
Aristóteles vivió en Atenas. Durante estos doce años fundó 
su escuela y escribió la mayoría de sus libros. A la muerte 
de Alejandro los atenienses se rebelaron y se volvieron 
contra sus amigos, incluyendo a Aristóteles, quien fue 
acusado de impiedad; pero a diferencia de Sócrates, huyó 
para evitar el castigo. En el año siguiente (322) murió. 

Aristóteles, como filósofo, es distinto en muchos 
aspectos de todos sus predecesores. Es el primero que 
escribe como un profesor; sus tratados son sistemáticos, 


sus discusiones divididas en capítulos; es un maestro 
profesional, no un profeta inspirado. Su obra es crítica, 
esmerada, pedestre, sin huella del entusiasmo báquico. Los 
elementos órficos de Platón están sedimentados y 
mezclados en Aristóteles con una fuerte dosis de sentido 
común; donde es platónico, uno siente que su 
temperamento natural ha sido vencido por la enseñanza a 
que ha estado sometido. No es apasionado, o religioso en 
sentido profundo. Los errores de sus predecesores fueron 
errores gloriosos de juventud, que intentaron lo imposible; 
los suyos son los de la edad madura, que no se puede librar 
de los prejuicios habituales. Su mejor obra está en el detalle 
y la crítica; sus fallos consisten en la construcción grande; 
carece de la claridad fundamental y del fuego titánico. 

Es difícil decidir por dónde se ha de comenzar la 
exposición de la metafísica de Aristóteles, pero quizá lo 
mejor es su crítica de la teoría de las ideas, y su propia 
doctrina alternativa de los universales. Lanza contra la 
teoría de las ideas una serie de muy buenos argumentos, la 
mayoría de los cuales se hallan ya en el Parménides de 
Platón. El argumento más fuerte es el del «tercer hombre». 
Si un hombre es hombre porque se parece al ideal hombre, 
debe haber uno, aún más ideal, al cual se parecen tanto los 
hombres corrientes como los ideales. Sócrates es hombre y 
animal a la vez. Y la cuestión surge si el hombre ideal es un 
animal ideal; si es así, debe haber tantos animales ideales 
como especies hay. Es inútil seguir el tema; Aristóteles hace 
patente que cuando un número de individuos participa de 
un predicado, esto no puede ser a causa de la relación con 
algo de la misma especie que ellos, sino con algo más ideal. 
Esto se puede considerar como admitido, pero la doctrina 
misma de Aristóteles no está muy clara. Su falta de claridad 


originó la controversia medieval entre nominalistas y 
realistas. 

La metafísica de Aristóteles, hablando en términos 
generales, puede describirse como un Platón diluido en 
sentido común. Cosa difícil porque Platón y el sentido 
común difícilmente se combinan. Cuando intentamos 
comprenderle, pensamos muchas veces que está 
expresando las ideas de una persona que no sabe nada de 
filosofía, y otras, que está exponiendo el platonismo, sólo 
que con un nuevo vocabulario. No podemos acentuar 
demasiado un solo pasaje, porque es probable que 
encontremos corrección o modificación más tarde. En 
conjunto, el modo más fácil de entender su teoría de los 
universales y la de la materia y la forma es exponer primero 
la doctrina de sentido común, que es la mitad de su idea, y 
considerar después las modificaciones platónicas a que la 
somete. 

Hasta cierto punto, la teoría de los universales es muy 
sencilla. En el lenguaje hay nombres propios y adjetivos. Los 
nombres propios se aplican a cosas o personas, cada uno de 
los cuales es la única cosa o persona a la cual se aplica el 
nombre en cuestión. El Sol, la Luna, España, Napoleón son 
únicos; no son un número de ejemplos de cosas a los que se 
aplican estos nombres. Por otro lado, las palabras como 
gato, perro, hombre se aplican a muchas cosas diferentes. 
El problema de los universales trata del significado de tales 
palabras, y también de adjetivos como blanco, duro, 
redondo, etc. Él dice:1251 «Por el término universal entiendo 
lo que es de tal naturaleza que hace de predicado de 
muchos sujetos; por individual, el que no». 

Lo que se quiere decir con un nombre propio es una 
sustancia, mientras que lo que es significado por un adjetivo 
o nombre de clase, como humano u hombre se llama un 


universal. Una sustancia es un esto, pero un universal es un 
tal, indica la clase de cosa, no la verdadera cosa particular. 
Un universal no es una sustancia, porque no es un esto. 
La cama celeste de Platón sería esto para los que podían 
percibirla; en esto Aristóteles está en desacuerdo con 
Platón. «Parece imposible —dice Aristóteles— que cualquier 
término universal sea el nombre de una sustancia. Porque... 
la sustancia de cada cosa es lo que le es peculiar, lo que no 
pertenece a nada más; pero el universal es común, puesto 
que se llama universal lo que pertenece a más de una 
cosa». El quid de la cosa es que un universal no puede 
existir por sí mismo, sino solamente en cosas particulares. 
Superficialmente, la doctrina de Aristóteles es bastante 
sencilla. Supongamos que digo «existe una cosa como el 
juego de fútbol»; la mayoría de la gente consideraría la 
observación como una perogrullada. Pero si dijese que el 
fútbol puede existir sin jugadores, se creería que digo 
tonterías. Análogamente, se  sostendría que existe 
parentela, pero sólo porque hay parientes; que hay dulzura, 
pero sólo porque hay cosas dulces; que hay rojez, pero sólo 
porque hay cosas rojas. Y esta dependencia no se considera 
recíproca; los hombres que juegan al fútbol existirían aun 
cuando nunca jugasen al fútbol. Las cosas que son dulces 
en general pueden ponerse agrias, y mi cara encarnada, en 
general, puede palidecer, sin dejar de ser mi rostro. Así, 
concluimos que lo significado por un adjetivo depende en su 
existencia de lo significado por un nombre propio, pero no 
viceversa. Creo que esto es lo que quiere decir Aristóteles. 
Su doctrina en este punto, como en muchos otros, es un 
prejuicio de sentido común, pedantescamente expresado. 
Pero no es fácil precisar esta teoría. Suponiendo que el 
fútbol no pudiese existir sin jugadores, podría darse 
perfectamente sin este o aquel jugador. Y puesto que una 


persona puede subsistir sin jugar al fútbol, no puede ocurrir, 
sin embargo, sin hacer algo. La cualidad rojez no puede 
existir sin algún sujeto, pero desde luego, sin éste o aquél; 
análogamente, un sujeto no puede persistir sin alguna 
cualidad, pero ciertamente sin esta o aquella determinada 
cualidad. La razón supuesta para la distinción entre cosas y 
cualidades parece ser así ilusoria. 

La verdadera razón de la distinción es, en efecto, 
lingúística; se deriva de la sintaxis. Hay nombres propios, 
adjetivos y palabras relativas. Podemos decir «Juan es sabio; 
Jaime es tonto; Juan es más alto que Jaime». Aquí, Juan y 
Jaime son nombres propios, sabio y tonto adjetivos, y más 
alto son palabras de relación. Los metafísicos, desde 
Aristóteles, han interpretado siempre estas diferencias 
sintácticas metafísicamente: Juan y Jaime son sustancias; 
sabiduría y tontería son universales (las palabras de relación 
fueron ignoradas o mal interpretadas). Puede ocurrir que 
con el suficiente cuidado, las diferencias metafísicas puedan 
tener cierta relación con estas diferencias sintácticas; pero 
si es así, será sólo por un largo proceso que comprende, 
incidentalmente, la creación de un lenguaje filosófico 
artificial. Y este lenguaje no contendrá nombres como Juan y 
Jaime, y adjetivos como sabio y tonto; todas las palabras del 
lenguaje ordinario se prestarían al análisis, y serían 
reemplazadas por palabras que tienen una significación 
menos compleja. Hasta que se haya hecho este trabajo, la 
cuestión de particulares y universales no puede ser 
discutida adecuadamente. Y cuando alcancemos el punto en 
el cual podamos, por fin, discutir, hallaremos que la 
cuestión es muy distinta de como suponíamos al principio. 

Si, por tanto, no he podido aclarar la teoría de Aristóteles 
de los universales es, creo, porque no está clara. Pero 


ciertamente es un adelanto en la teoría de las ideas y trata 
de un problema auténtico y muy importante. 

Hay otro término importante en Aristóteles y sus 
seguidores escolásticos: la esencia.!20l No es sinónimo de 
universal. Vuestra esencia es «lo que sois por vuestra 
naturaleza misma». Es, se puede decir, la cualidad que no 
puedes perder sin cesar de ser tú mismo. No solamente una 
cosa individual, sino una especie, tiene una esencia. La 
definición de una especie consistiría en mencionar su 
esencia. Volveré al concepto de esencia en relación con la 
lógica de Aristóteles. Por el momento quiero meramente 
observar que me parece una concepción intrincada, 
imprecisa del todo. 

El siguiente punto en la metafísica de Aristóteles es la 
distinción entre forma y materia (se debe entender que 
materia, en el sentido en que se opone a forma, es distinto 
de materia como opuesto a espíritu). 

Aquí también hay una base de sentido común para la 
teoría de Aristóteles, pero aquí, más que en el caso de los 
universales, las modificaciones platónicas son muy 
importantes. Podemos empezar con una estatua de mármol; 
el mármol es la materia, mientras que la forma dada por el 
escultor es la forma. O para tomar los ejemplos de 
Aristóteles: si un hombre hace una esfera de bronce, el 
bronce es la materia y la redondez es la forma. Mientras que 
en un mar tranquilo, el agua es materia y la lisura es la 
forma. Hasta aquí, todo es sencillo. 

Sigue después diciendo que en virtud de la forma, la 
materia es una cosa determinada, y esto es la sustancia de 
la cosa. Lo que Aristóteles quiere decir parece ser 
sencillamente sentido común: una cosa debe ser limitada, y 
el límite constituye su forma. Tomemos por ejemplo el 
volumen de agua: cualquier parte puede ser delimitada del 


resto, encerrándola en una caldera, y entonces esta parte 
se convierte en cosa, mientras gue la parte gue no se 
destaca de ninguna forma del resto de la masa homogénea, 
no es una cosa. Una estatua es una cosa, y el mármol del 
cual está compuesto no es, en cierto sentido, distinto de 
cuando era parte de un montón o parte del contenido de 
una cantera. Nosotros, naturalmente, no diríamos que es la 
forma lo que confiere sustancialidad, pero es por la 
hipótesis atómica que posee nuestro cerebro. Cada átomo, 
sin embargo, si es una cosa, lo es en virtud de estar 
delimitada por otros átomos, y por tener, así, una forma. 

Ahora llegamos a una nueva afirmación, que parece 
difícil a primera vista. El alma es la forma del cuerpo. Aquí 
está claro que forma no significa figura. Más tarde volveré al 
sentido, en el cual el alma es la forma del cuerpo. Por el 
momento quiero observar solamente que con el sistema de 
Aristóteles, el alma es lo que hace del cuerpo una cosa, con 
unidad de propósito, y con las características que asociamos 
a la palabra organismo. La finalidad de los ojos es ver, pero 
no pueden ver si están separados del cuerpo. En efecto, es 
el alma la que ve. 

Parecería entonces que forma es lo que da unidad a una 
porción de la materia, y que esta unidad es generalmente, 
si no siempre, teleológica. Pero forma resulta ser mucho 
más que esto, y esto, que es más, es muy difícil. 

Se nos dice que la forma de una cosa es su esencia y 
sustancia primaria. Las formas son sustanciales, aunque no 
lo son los universales. Cuando un hombre hace una esfera 
de bronce, tanto la materia como la forma existían, y todo lo 
que él hace es juntarlas; el hombre no hace la forma, como 
no hace el bronce. No todo tiene materia; hay cosas 
eternas, y éstas no tienen materia, excepto aquellas que se 
mueven en el espacio. Las cosas aumentan en realidad 


adquiriendo forma; la materia sin forma es solamente una 
potencialidad. 

La idea de que las formas son sustancias que existen 
independientemente de la materia en la que son 
ejemplificadas, parece poner al descubierto a Aristóteles 
contra sus propios argumentos, contra las ideas platónicas. 
Él cree que una forma es algo muy distinto de un universal, 
pero tiene muchas de las mismas características. La forma 
es más real que la materia; esto es una reminiscencia de la 
única realidad de las ideas. El cambio que Aristóteles hace 
en la metafísica de Platón es menor de lo que él cree. Esta 
opinión es mantenida por Zeller, quien sobre la cuestión de 
materia y forma, dice:!2?! 

«La explicación definitiva de la falta de claridad de 
Aristóteles en este tema radica, sin embargo, en el hecho 
de que sólo se había emancipado a medias, como veremos, 
de la tendencia de Platón a sustancializar ideas. Las formas 
tenían para él, como las ideas para Platón, una existencia 
metafísica propia, condicionando todas las cosas 
individuales. Y tan agudamente como siguió el desarrollo de 
las ideas de la experiencia, no es menos cierto que estas 
ideas, especialmente en donde están más lejos de la 
experiencia y percepción inmediata, se transforman al final, 
de un producto lógico del pensamiento humano, en un 
presentimiento inmediato de un mundo suprasensible, y en 
el objeto, en ese sentido, de una intuición intelectual». 

No veo cómo Aristóteles podría haber encontrado una 
réplica a esta crítica. 

La única contestación que puedo imaginar sería aquella 
de que dos cosas no pueden tener la misma forma. Si un 
hombre hace dos esferas de bronce (tendríamos que decir), 
cada una tiene su esfericidad especial, que es sustancial y 
particular, un ejemplo de la universal esfericidad, pero no 


idéntica a ella. No creo que el lenguaje de los pasajes que 
cité admitiría realmente esta interpretación. Y estaría 
expuesta a la objeción de que la esfericidad especial sería 
incognoscible, según opinión de Aristóteles, mientras que la 
esencia de su metafísica consiste en que, al tener más 
forma y menos materia, las cosas se hacen gradualmente 
más cognoscibles. Esto no es compatible con el resto de sus 
opiniones, so pena de que la forma pueda incorporarse a 
muchas cosas particulares. Si dijese que hay tantas formas 
que son ejemplos de esfericidad como cosas esféricas hay, 
tendría que hacer cambios muy radicales en su filosofía. Por 
ejemplo, su idea de que una forma es idéntica a su esencia 
es incompatible con la evasiva arriba mencionada. 

La doctrina de la materia y forma en Aristóteles está 
relacionada con la distinción de potencialidad y actualidad. 
La materia desnuda se considera como una potencialidad 
de forma; todo cambio es lo que llamaríamos evolución, en 
el sentido de que, después del cambio, la cosa en cuestión 
tiene más forma que antes. La que tiene más forma se 
considera más actual. Dios es pura forma y pura actualidad; 
en Él, por lo tanto, no puede haber cambio. Se verá que 
esta doctrina es optimista y teleológica: el universo y todo 
en él se desarrolla hacia algo continuamente mejor que lo 
anterior. 

El concepto de potencialidad es conveniente en algunas 
relaciones, siempre que se le emplee de modo que podamos 
traducir nuestras afirmaciones en una forma en que el 
concepto esté ausente. «Un bloque de mármol es una 
estatua potencial», quiere decir: «de un bloque de mármol, 
mediante una labor adecuada, se hace una estatua». Pero 
cuando la potencialidad se emplea como concepto 
fundamental e irreductible, siempre implica confusión de 


ideas. El empleo gue hace Aristóteles de ella es uno de los 
puntos débiles de su sistema. 

La teología de Aristóteles es interesante y está 
estrechamente relacionada con el resto de su metafísica; en 
efecto, teología es uno los nombres con los que designamos 
a la metafísica. (El libro que conocemos con este nombre no 
fue llamado así por él). 

Según dice, hay tres clases de sustancias: las sensibles y 
efímeras, las que son sensibles pero no sucumben, y las que 
ni son sensibles ni efímeras. La primera clase incluye 
plantas y animales, la segunda los astros (Aristóteles creía 
que no sufrían ningún cambio, excepto el movimiento), la 
tercera, el alma racional en el hombre, y también Dios. 

El argumento principal respecto a Dios es la Causa 
Primera: debe haber algo que origina movimiento, y este 
algo en sí, debe no ser movido, y ser eterno, sustancia y 
actualidad. El objeto del deseo y del pensamiento, dice 
Aristóteles, es causa de este modo movimiento, sin estar en 
movimiento. Así, Dios produce el movimiento por ser 
amado, mientras que toda otra causa de movimiento obra 
por estar en movimiento (como una bola de billar). Dios es 
el pensamiento puro; porque el pensamiento es lo mejor. 
«La vida pertenece también a Dios; porque la actualidad del 
pensamiento es vida, y Dios es esa realidad; y la actualidad 
autodependiente de Dios es la vida sumamente buena y 
eterna. Por eso decimos que Dios es un ser viviente, eterno, 
sumamente bueno; de modo que la vida y duración 
pertenecen continua y eternamente a Dios; porque esto es 
Dios» (1072 b). 

«Está claro entonces, por lo que se ha dicho, que existe 
una sustancia que es eterna e inerte y separada de las 
cosas sensibles. Se ha demostrado que esta sustancia no 
puede tener ninguna magnitud, sino que carece de partes y 


es indivisible... Pero también se ha demostrado que es 
impasible e inalterable; pues todos los demás cambios son 
posteriores al cambio de lugar» (1073 a). 

Dios no tiene los atributos de una Providencia Cristiana, 
porque restaría a Su perfección pensar sobre algo que no 
sea perfecto; esto es: Él mismo. «Debe pensar sobre sí 
mismo el divino pensamiento (puesto que es lo más 
excelente de todas las cosas), y su pensar es un pensar 
sobre el pensar» (1074 b). Debemos inferir que Dios no 
conoce la existencia de nuestro mundo sublunar. Aristóteles, 
como Spinoza, sostiene que mientras los hombres deben 
amar a Dios, es imposible que Dios ame a los hombres. 

Dios no es definible como el «motor inmóvil». Al 
contrario, las consideraciones astronómicas conducen a la 
conclusión de que hay 47 o 55 motores inmóviles (1074 a). 
La relación de éstos con Dios no se aclara; en efecto, la 
interpretación natural sería que hay 47 o 55 dioses. Porque 
después de uno de los pasajes arriba mencionados sobre 
Dios, Aristóteles prosigue: «No debemos ignorar la cuestión 
si debemos suponer una tal sustancia o más de una», y en 
seguida emplea el argumento que conduce a los 47 o 55 
motores inmóviles. 

El concepto de un motor inmóvil es difícil. Para el espíritu 
moderno parecería que la causa de un cambio debe ser un 
cambio previo, y que si el universo fuese completamente 
estático, permanecería así eternamente. Para comprender lo 
que Aristóteles opina debemos tener en cuenta lo que dice 
sobre las causas. Hay, según él, cuatro clases de causas, 
que fueron llamadas respectivamente material, formal, 
eficiente y final. Volvamos al hombre que hace la estatua. 
La causa material de la estatua es el mármol, la formal es la 
esencia de la estatua que ha de ser hecha, la causa 
eficiente es el contacto del cincel con el mármol, y la causa 


final es el objeto gue el escultor tiene en perspectiva. En la 
terminología moderna, la palabra causa quedaría confinada 
a la causa eficiente. El motor inmóvil puede ser considerado 
como causa final: facilita una meta para el cambio, que es 
esencialmente una evolución hacia la semejanza con Dios. 

Dije que Aristóteles, por naturaleza, no era 
profundamente religioso, pero esto es sólo cierto en parte. 
Quizá se podría interpretar un aspecto de su religión un 
poco libremente, de la manera que sigue. 

Dios existe eternamente, como pensamiento puro, dicha, 
perfecta satisfacción, sin fines no realizados. El mundo 
sensible, por el contrario, es imperfecto, pero tiene vida, 
deseos, pensamientos de una clase imperfecta, y 
aspiración. Todas las cosas vivientes participan en mayor o 
menor grado de Dios, y son movidas hacia la acción por 
admiración y amor a Dios. Así, Dios es la causa final de toda 
actividad. El cambio consiste en dar forma a la materia, 
pero donde se trata de cosas sensibles, permanece siempre 
un sustrato de materia. Solamente Dios consta de forma sin 
materia. El mundo está continuamente evolucionando hacia 
un grado mayor de forma, y así se asemeja cada vez más a 
Dios. Pero el proceso no puede ser llevado a un fin, porque 
la materia no puede ser eliminada totalmente. Esto es una 
religión de progreso y evolución, porque la perfección 
estática de Dios mueve al mundo solamente por el amor 
que los seres finitos sienten por Él. Platón era matemático; 
Aristóteles, biólogo; esto explica las diferencias de sus 
religiones. 

Sin embargo, esto sería un aspecto unilateral de la 
religión de Aristóteles; también posee el amor de los griegos 
por la perfección estática y la preferencia para la 
contemplación más que por la acción. La doctrina del alma 
ilustra este aspecto de su filosofía. 


Lo de si Aristóteles enseňó o no la inmortalidad en 
alguna forma, ha sido una cuestión enojosa entre los 
comentaristas. Averroes, que sostenía la negativa, tenía 
partidarios en los países cristianos, los más extremos de los 
cuales se llamaron epicúreos, y a quienes Dante encontró 
en el infierno. En efecto, la doctrina de Aristóteles es 
compleja y se presta fácilmente a malentendidos. En su 
libro Sobre el alma considera el alma unida al cuerpo, y 
pone en ridículo la doctrina de Pitágoras de la 
transmigración (407 b). Parece que el alma perece con el 
cuerpo: «Se sigue indudablemente que el alma es 
inseparable de su cuerpo» (413 a); pero añade 
inmediatamente: «o en todo caso, ciertas partes de ella». El 
cuerpo y el alma son representados como materia y forma: 
«El alma debe ser una sustancia en el sentido de forma de 
un cuerpo material que tiene potencialmente vida en él. 
Pero la sustancia es actualidad, y así el alma es la 
actualidad de un cuerpo tal como antes lo hemos trazado» 
(412 a). El alma «es la sustancia, en el sentido que 
corresponde a la fórmula definitiva de la esencia de una 
cosa. Esto significa que es la calidad esencial de un cuerpo, 
del carácter que se le acaba de asignar» (esto es: porque 
tiene vida) (412 b). El alma es el primer grado de actualidad 
de un cuerpo natural que tiene potencialmente vida. El 
cuerpo así descrito es un cuerpo organizado (412 a). 
Preguntar si el alma y el cuerpo son uno, tiene tan poco 
sentido como preguntar si la cera y la forma que le da el 
sello, son uno (412 b). La autonutrición es el único poder 
físico que poseen las plantas (413). El alma es la causa final 
del cuerpo (414 a). 

En este libro distingue entre a/ma y espíritu, poniendo el 
espíritu en lugar más alto que el alma y menos unido al 
cuerpo. Después de hablar de la relación del alma con el 


cuerpo, dice: «El caso del espíritu es distinto; parece ser una 
sustancia independiente implantada en el alma e incapaz de 
ser destruida» (408 b). Y luego: «No tenemos evidencia aún 
sobre el espíritu o la capacidad de pensar. Parece ser una 
clase muy distinta del alma, diferenciándose como lo eterno 
de lo perecedero; sólo es capaz de existir aisladamente de 
otros poderes psíquicos. Todas las otras partes del alma —es 
evidente de lo que hemos dicho— son, a pesar de ciertas 
afirmaciones en contra, incapaces de una existencia 
separada» (413 b). El espíritu es la parte de nosotros que 
comprende la matemática y la filosofía; sus objetos son 
intemporales, y, por lo tanto, se considera intemporal. El 
alma es lo que mueve al cuerpo y percibe los objetos 
sensibles; se caracteriza por autonutrición, sensibilidad, 
pensamiento y movilidad (413 b); pero el espíritu posee la 
superior función del pensamiento que no tiene relación con 
el cuerpo ni con los sentidos. De aquí se deduce que el 
espíritu puede ser inmortal, aunque el resto del alma no 
pueda serlo. 

Para comprender la doctrina aristotélica del alma 
debemos recordar que el alma es la forma del cuerpo y que 
la espacial es una especie de forma. ¿Qué hay de común 
entre alma y forma especial? Creo que tienen de común 
conferir unidad a cierta totalidad de materia. La parte de un 
bloque de mármol que después ha de convertirse en 
estatua, mientras no esté separada del resto del mármol no 
es todavía una cosa y aún carece de unidad. Después de 
que el escultor ha hecho una estatua, tiene unidad, la cual 
deriva de su forma. Ahora bien, el rasgo esencial del alma, 
en virtud del cual es la forma del cuerpo, es que hace de 
éste un todo orgánico que tiene propósitos, como una 
unidad. Un órgano aislado tiene propósitos situados fuera de 
sí mismo; los ojos, aislados, no pueden ver. Así, pueden 


decirse muchas cosas en las gue un animal o planta, 
considerado como un todo, es el sujeto, lo cual no puede 
decirse de una parte de él. En este sentido, esa 
organización, o forma, confieren sustancialidad. Aquello que 
confiere sustancialidad a una planta o animal es lo que 
Aristóteles llama su alma. Pero mente es algo distinto, algo 
menos íntimamente ligado al cuerpo; acaso es una parte del 
alma, pero que sólo posee una pequeña minoría de seres 
vivos (415 a). La mente, como especulación, no puede ser 
causa de movimiento. Por esto nadie piensa sobre lo que es 
factible y nadie dice lo que va a evitar o a perseguir (432 b). 

Una doctrina semejante, aunque, con un ligero cambio 
en la terminología, es la que enseña en la Ética a Nicómaco. 
Hay en el alma un elemento racional y otro irracional. La 
parte irracional es doble: la vegetativa, que se halla en todo 
lo viviente, aun en las plantas, y la apetitiva, que existe en 
todos los animales (1102 b). La vida del alma racional 
consiste en la contemplación, que es la completa dicha del 
hombre, aunque no sea enteramente asequible. «Tal modo 
de existencia sería demasiado alto para el hombre; porque 
no es en cuanto hombre como vive así, sino en cuanto lo 
divino está presente en él; y en tanto que esto es superior a 
nuestra naturaleza compuesta, es su actividad superior a 
aquélla, la cual es el ejercicio del otro género de virtud (el 
género práctico). Si la razón es divina en comparación con 
el hombre, entonces la vida es divina, por lo mismo, en 
comparación con la vida humana. Pero no debemos ir en 
pos de lo que nos instiga, siendo hombres, a pensar en 
cosas humanas, y siendo mortales, en cosas mortales, sino 
que debemos hacernos nosotros mismos inmortales hasta 
donde nos sea posible y forzar cada nervio a vivir de 
acuerdo con lo mejor de nosotros; porque aun cuando es 


pegueňo de volumen, sobrepasa en potencia y valor a todo 
lo demás» (1777 b). 

Resulta de estos pasajes que la individualidad —lo que 
distingue a un hombre de otro— está conectada con el 
cuerpo y el alma irracionales, en tanto que el alma racional 
o mente es divina e impersonal. A un hombre le gustan las 
ostras y a otro las piñas; ésta los distingue entre sí. Pero 
cuando piensan sobre la tabla de multiplicar, siempre que 
piensen correctamente, no median diferencias entre ellos. 
Lo irracional los separa, lo racional los une. Así la 
inmortalidad de la mente o de la razón no es una 
inmortalidad personal de hombres aislados, sino una parte 
de la inmortalidad de Dios. No parece que Aristóteles 
creyese en la inmortalidad personal en el sentido que fue 
enseñada por Platón y más tarde por el cristianismo. Creía 
solamente que los hombres participan de lo divino, que es 
inmortal, allí hasta donde son racionales. El hombre puede 
aumentar el elemento de lo divino en su naturaleza y hacer 
de ello la más alta virtud. Pero si lo  consiguiese 
completamente, habría dejado de existir como persona 
aislada. Ésta es, acaso, no solamente la única interpretación 
posible de las palabras de Aristóteles, sino, en mi opinión, la 
más natural. 


CAPÍTULO XX 


La ética de Aristóteles 


En el cuerpo de las obras de Aristóteles se cuentan tres 
tratados de ética; pero dos de ellos se consideran hoy 
corrientemente como de sus discípulos. El tercero, la Moral 
a Nicómaco, sigue siendo en su mayor parte considerado 
como auténtico sin discusión; no obstante, en este libro hay 
una parte (libs. V, VI y VII) que muchos creen que ha sido 
incorporada de alguna de las obras de los discípulos. Yo 
debo en todo caso ignorar esta cuestión de controversia, y 
tratar el libro como un todo y como de Aristóteles. 

Los conceptos de Aristóteles en ética representan, en su 
mayoría, las opiniones predominantes entre los hombres 
educados y experimentados de su tiempo. No están, como 
los de Platón, impregnados de religión mística; ni contienen 
tan heterodoxas teorías como las que se hallan en La 
República concernientes a la propiedad y a la familia. 
Aquellos que ni quedan por debajo, ni por encima del nivel 
de los ciudadanos decentes y corteses, encontrarán en la 
Moral un sistemático acopio de los principios según los 
cuales ellos juzgan que su conducta debería ser regulada. 
Aquellos que pidan algo más quedarán frustrados. El libro 
apela a la respetable edad madura y ha sido usado por ella, 
especialmente en el siglo xvi, para reprimir los ardores y 


entusiasmos de la juventud. Mas para un hombre con cierta 
hondura de sensibilidad es probable gue resulte repulsivo. 

Lo bueno, ya lo hemos dicho, es la felicidad, la cual es 
una actividad del alma. Aristóteles dice que Platón tenía 
razón al dividir el alma en dos partes, una racional e 
irracional la otra. La parte irracional la divide en vegetativa 
(que se encuentra hasta en las plantas) y la apetitiva (que 
se halla en todos los animales). La parte apetitiva puede 
ser, en algún grado, racional cuando los bienes que busca 
son tales que la razón los aprueba. Esto es esencial para la 
cuenta de la virtud, porque la razón en Aristóteles es sólo 
puramente contemplativa y no conduce sin ayuda del 
apetito a una actividad práctica. 

Hay dos clases de virtudes: intelectual y moral, 
correspondientes a las dos partes del alma; las virtudes 
intelectuales resultan de la enseñanza; las virtudes morales, 
de las costumbres. Es asunto del legislador hacer a los 
ciudadanos buenos inculcándoles buenas costumbres. 
Llegamos a ser justos ejecutando actos justos, e igualmente 
por lo que concierne a las demás virtudes. Porque 
viéndonos impulsados a adquirir buenas costumbres, 
estamos a tiempo, piensa Aristóteles, de llegar a encontrar 
placer en ejecutar buenas acciones. Viene a la memoria el 
parlamento de Hamlet a su madre: 

Adopta una virtud si no la tienes. 

La costumbre, ese monstruo que devora todos los sentimientos, 
siendo un demonio en materia de hábitos, es un ángel, 

porque para ejecutar acciones bellas y buenas 


lo mismo nos da un sayo o librea, 
que se ponen fácilmente. 


Llegamos ahora a la famosa doctrina del justo medio. 
Toda virtud es un medio entre dos extremos, cada uno de 
los cuales es un vicio. Esto se prueba por un examen de las 


diversas virtudes. El valor es un medio entre la cobardía y la 
temeridad; la liberalidad, entre la prodigalidad y la 
tacañería; el amor propio, entre la vanidad y la humildad; el 
ingenio, entre la bufonería y la rusticidad; la modestia, entre 
la vergüenza y la desvergůenza. Algunas virtudes no 
parecen adaptarse a este esquema, por ejemplo, la 
veracidad. Aristóteles dice que ésta es un medio entre la 
jactancia y la falsa modestia (1108 a), pero esto solamente 
se aplica a la verdad sobre uno mismo. Yo no veo cómo la 
veracidad en otro sentido más amplio pueda ser adaptada a 
este esquema. Hubo una vez un alcalde que adoptó la 
doctrina de Aristóteles; al final de su ejercicio pronunció un 
discurso diciendo que había intentado ajustarse a una 
estricta línea con la parcialidad en una mano y la 
imparcialidad en la otra. El concepto de la verdad como un 
medio apenas si parece menos absurdo. 

Las opiniones de Aristóteles en cuestiones morales 
parecen siempre como si hubieran sido convencionales en 
su época. En algunos puntos difieren de las de nuestro 
tiempo, principalmente donde ha surgido alguna forma de 
aristocracia. Creemos que los seres humanos todos, por lo 
menos en teoría ética, tienen iguales derechos, y que la 
justicia implica igualdad; Aristóteles cree que la justicia 
implica no igualdad, sino recta proporción, lo cual es 
solamente equidad algunas veces (1131 b). 

La justicia de un amo o la de un padre son cosa diferente 
de la de un ciudadano, porque un hijo o un esclavo son 
propiedad, y no se puede ser injusto con lo que se posee 
(1134 b). En cuanto a los esclavos, no obstante, hay una 
leve modificación en esta doctrina relacionada con la 
cuestión de si le es posible a un hombre ser amigo de su 
esclavo: «No hay nada de común entre ambas partes; el 
esclavo es un instrumento vivo; [...] como esclavo no se 


puede ser, pues, amigo suyo. Pero como hombre se puede; 
porgue parece ser de cierta justicia entre un hombre y otro 
el que ambos participen de un sistema de ley o sean parte 
de un contrato; por consiguiente, puede también existir 
amistad con él en cuanto es hombre» (1161 b). 

Un padre puede repudiar a su hijo si es un malvado, pero 
un hijo no puede repudiar a su padre porque le debe más de 
lo que acaso le pueda restituir, especialmente la existencia 
(1163 b). En las relaciones desiguales, es justo, puesto que 
todos deberían ser amados en proporción con su valer, que 
el inferior ame al superior más que el superior al inferior: las 
esposas, los hijos, los súbditos, deben amar más a los 
esposos, a los padres y a los monarcas que éstos a aquéllos. 
En un buen matrimonio, «el hombre gobierna con arreglo a 
sus méritos y en aquellas materias que son propias del 
hombre, pero las materias que incumben a la mujer se las 
deja a ella» (1160 b). No debe inmiscuirse en la jurisdicción 
de ella; todavía con menos acierto mandaría ella en lo de él, 
como ocurre a veces cuando se trata de una heredera. 

El mejor individuo, según es concebido por Aristóteles, es 
un personaje muy diferente del santo cristiano. Debe tener 
amor propio y no menospreciar sus propios méritos: debe 
despreciar a quienquiera que merezca su desprecio (1124 
b). La descripción del hombre altivo o magnánimol?8l es 
muy interesante como exponente de la diferencia entre las 
éticas cristiana y pagana, y del sentido en que Nietzsche 
justificaba al considerar el cristianismo como una moral de 
esclavos. 

El hombre magnánimo, puesto que merece lo más, debe 
ser bueno en el más alto grado; porque el hombre mejor 
siempre merece más y el superior lo máximo. Por eso el 
hombre verdaderamente magnánimo debe ser bueno. Y 
grandeza en cada virtud sería la característica del hombre 


magnánimo. Y sería lo más impropio del hombre 
magnánimo huir del peligro, tirando las armas, encogerse 
de hombros o perjudicar a otro; ¿con qué fin cometería 
actos vergonzosos, él, para quien nada es grande?... La 
magnanimidad, pues, parece ser una especie de corona de 
las virtudes; las engrandece y sin ella no existen. Es difícil 
ser verdaderamente magnánimo; imposible sin nobleza y 
bondad de carácter. Honor y deshonor son, pues, lo que 
interesa principalmente al hombre magnánimo y ante los 
grandes honores que le dispensen hombres buenos se 
mostrará moderadamente satisfecho, pensando, que son 
apropiados o aun inferiores a sus merecimientos; porque no 
puede haber honor que sea digno de la virtud perfecta, pero 
en todo caso la aceptará, puesto que nada mayor puede 
ofrecérsele; pero el honor de la gente fundamentalmente 
frívola lo despreciará por completo, ya que no es esto lo que 
merece, y tampoco el deshonor, porque en ese caso no hay 
justicia. El Poder y la riqueza son deseables para la causa 
del honor, y para quien el honor es una cosa insignificante, 
lo demás debe serlo también. De aquí que al hombre 
magnánimo se le cree desdeñoso... El hombre magnánimo 
no corre hacia los peligros fútiles, ... pero se enfrentará con 
los peligros graves, y cuando esté en peligro se desprenderá 
de su vida, pues sabe que hay condiciones en las cuales no 
es meritorio conservarla. Y es la clase de hombre que 
dispensa favores, pero se avergůenza de recibirlos; porque 
lo uno es signo de superioridad y lo otro de inferioridad. Y es 
capaz de otorgar mayores beneficios aun al devolverlos; 
porque así el benefactor original, además de ser pagado, 
incurrirá en deuda con él... Es señal de hombre magnánimo 
no pedir nada o casi nada, pero prestar ayuda pronta y ser 
digno con la gente que goza de alta posición, pero modesto 
con los de la clase media; porque si fácil es conseguir esto 


último, cosa alta y difícil es mostrarse superior al primero y 
nunca signo de mala crianza, pero ante la gente humilde es 
tan grosero como ostentar fuerza en presencia del débil. 
Debe también descubrirse en su odio y en su amor, porque 
ocultar las propias impresiones y estimar menos la verdad 
que la opinión ajena, es propio de cobardes... Es libre de 
perorar por qué es desdeñoso y es el indicado para decir la 
verdad, excepto cuando habla con ironía a los vulgares... No 
es dado a la admiración, porque nada hay grande para él... 
No es lenguaraz, porque no hablará de sí mismo ni de otros, 
ya que no se preocupa de ser alabado ni censurado por los 
demás... Él es quien poseerá la belleza y las cosas sin 
utilidad mejor que las cosas provechosas y útiles... Además 
de eso, un caminar lento es el propio del hombre 
magnánimo, una voz grave y una dicción sostenida... Tal es, 
pues, el hombre magnánimo; el hombre que no puede llegar 
a él es indebidamente humilde y el que va más allá de él, 
vano (1123 b-1125 a). 

Uno se estremece al pensar cómo sería el hombre vano. 

Cualquiera que sea lo que se piense del hombre 
magnánimo, una cosa está clara: no puede haber muchos 
en una comunidad. No me refiero simplemente al sentido 
general de que no hay con toda probabilidad hombres 
virtuosos, de que sobre la Tierra la virtud es difícil; lo que 
pienso es que las virtudes del hombre magnánimo 
dependen, en gran parte, de que goce de una excepcional 
posición social. Aristóteles considera la ética como una 
rama de la política, y no es sorprendente, después de su 
elogio del orgullo, hallar que considera la monarquía como 
la mejor forma de gobierno, y la aristocracia lo 
inmediatamente mejor. Los monarcas y los aristócratas 
pueden ser magnánimos, pero los ciudadanos ordinarios 


serían ridículos si intentasen vivir con arreglo al mismo 
patrón. 

Esto suscita una cuestión que es medio ética, medio 
política. ¿Podemos considerar como moralmente 
satisfactoria © Una comunidad que por su esencial 
constitución limita las cosas mejores a unos pocos y 
requiere de la mayoría que se contente con lo mejor de 
segundo orden? Platón y Aristóteles dicen que sí, y 
Nietzsche concuerda con ellos. Estoicos, cristianos y 
demócratas dicen que no. Pero hay grandes diferencias en 
sus modos de decir que no. Los estoicos y los primeros 
cristianos consideran que el mayor bien es la virtud, y que 
las circunstancias externas no pueden impedir a un hombre 
que sea virtuoso; no es por eso necesario procurarse un 
sistema social justo, puesto que la injusticia social afecta 
solamente a materias sin importancia. El demócrata, por el 
contrario, entiende de ordinario que al menos en lo que se 
refiere a lo político los bienes más importantes son el Poder 
y la propiedad; no puede, por tanto, allanarse a un sistema 
social que sea injusto a este respecto. 

El punto de vista estoico-cristiano requiere una 
concepción de la virtud muy diferente de la de Aristóteles, 
ya que ha de juzgar que la virtud es tan posible para el 
esclavo como para el amo. La ética cristiana desaprueba el 
orgullo, al que Aristóteles considera una virtud, y encarece 
la humildad, a la que tiene por un vicio. Las virtudes 
intelectuales, que Platón y Aristóteles valoran sobre todas 
las demás, han de ser eliminadas de la lista para siempre, a 
fin de que el pobre y el humilde puedan ser virtuosos como 
cualquier otro. El papa Gregorio el Grande reprendió 
solemnemente a un obispo por enseñar gramática. 

El criterio aristotélico de que la más alta virtud es para 
los pocos, está en conexión lógica con la subordinación de 


la ética a la política. Si el propósito es la buena comunidad 
mejor que el buen individuo, es posible que la buena 
comunidad sea aquella en la que haya subordinación. En 
una orquesta el primer violín es más importante que el 
oboe, aunque ambos sean necesarios para la excelencia del 
conjunto. Es imposible organizar una orquesta bajo el 
principio de dar a cada hombre lo que sería mejor para él 
como individuo aislado. La misma clase de cosa se aplica a 
la gobernación de un vasto Estado moderno, aunque sea 
democrático. Una democracia moderna —a diferencia de las 
de la Antigúedad— confiere gran poder a ciertos individuos 
elegidos, presidentes o jefes de Gobierno, y debe esperar de 
ellos clases de méritos que no se esperan del ciudadano 
ordinario. Cuando la gente no piensa en términos religiosos 
o de controversia política, es probable que convenga en que 
un buen presidente es más digno de respeto que un buen 
albañil. En una democracia no se espera del presidente que 
sea en absoluto el hombre magnánimo de Aristóteles, pero 
se aguarda que sea siquiera un poco distinto del ciudadano 
corriente y que posea ciertos méritos relacionados con sus 
funciones. Estos méritos peculiares acaso no sean 
considerados éticos, pero eso es debido a que usamos dicho 
adjetivo en un sentido más estricto del que empleaba 
Aristóteles. 

Como un resultado del dogma cristiano, la distinción 
entre los morales y los otros méritos ha llegado a ser mucho 
más tajante que lo era en tiempo de los griegos. Es un 
mérito en un hombre ser un gran poeta, compositor o 
pintor, pero no un mérito moral; no le consideramos el más 
virtuoso por poseer tales aptitudes, o con más 
probabilidades para ir al cielo. El mérito moral concierne 
únicamente a los actos volitivos, y escogiendo rectamente 
entre posibles modos de acción.!29] Yo no me reprocho el no 


componer una ópera, porque no sabría hacerlo. El criterio 
ortodoxo es que donde quiera que dos modos de acción 
sean posibles, la conciencia me dice cuál es el justo, y elegir 
el otro es pecado. La virtud consiste principalmente en 
evitar el pecado, más que en algo positivo. No hay razón 
para esperar que un hombre educado sea moralmente 
mejor que un hombre ineducado, o un hombre despierto 
que un estúpido. De esta manera, un número de méritos de 
gran importancia social se deja fuera del reino de la ética. El 
adjetivo antiético, en el uso moderno, tiene un empleo 
mucho más restringido que el adjetivo indeseable. Es 
indeseable ser un pusilánime, pero no antiético. 

Muchos filósofos modernos, sin embargo, no han 
aceptado este concepto de la ética. Han pensado que se 
debería primero definir lo bueno y decir después que 
nuestras acciones debieran ser tales que tendiesen a la 
realización de lo bueno. Este punto de vista es más parecido 
al de Aristóteles, quien sostiene que la felicidad es el bien. 
La más alta felicidad, es cierto, está solamente abierta al 
filósofo, mas para Aristóteles esto no entraña ninguna 
objeción a su teoría. 

Las teorías éticas pueden dividirse en dos clases, según 
que consideren la virtud como fin o como medio. Aristóteles, 
en conjunto, adopta el parecer de que las virtudes son 
medios para un fin llamado felicidad. «Siendo, pues, el fin lo 
que nosotros deseamos, y el medio aquello sobre que 
deliberamos y elegimos, las acciones que conciernen al 
medio deben ser conformes a la elección y a la 
voluntariedad. Pues el ejercicio de las virtudes está 
relacionado con los medios» (1113 b). Pero hay otro sentido 
de virtud en el cual está incluido el fin de la acción: «Lo 
humano bueno es actividad del alma concertado con la 
virtud en una vida completa» (1098 a). Yo opino que debería 


decir que las virtudes intelectuales son fines, pero las 
virtudes prácticas son sólo medios. Los moralistas cristianos 
estiman que mientras las consecuencias de las acciones 
virtuosas son en general buenas, no son tan buenas como 
las acciones virtuosas mismas, las cuales han de valorarse 
por sí mismas y no por sus efectos. Por otra parte, quienes 
consideran placentero lo bueno, juzgan las virtudes 
únicamente como medios. Ninguna otra definición de lo 
bueno, excepto la definición como virtud, tendrá las mismas 
consecuencias, de que las virtudes son medios para otros 
bienes que ellas mismas. En esta cuestión Aristóteles, se ha 
dicho ya, coincide principalmente, aunque no por completo, 
con los que piensan que el primer cometido de la ética es 
definir lo bueno y que la virtud ha de definirse como acción 
que tiende a producir el bien. 

La relación de la ética con la política plantea otra 
cuestión moral de considerable importancia. Suponiendo 
que el bien hacia el cual debieran apuntar las acciones 
rectas es el bien de toda la comunidad, o en última 
instancia, de toda la raza humana, ¿es este bien social la 
suma de los bienes que poseen los individuos o es algo 
perteneciente en esencia al conjunto y no a sus partes? 
Debemos ilustrar el problema por analogías con el cuerpo 
humano. El placer está ampliamente asociado con las 
diferentes partes del cuerpo, pero las consideramos 
pertenecientes a una persona en conjunto; podemos gozar 
de un perfume agradable, pero sabemos que la nariz sola 
no podría gozarlo. Algunos disienten de que, en una 
comunidad organizada rígidamente haya, de modo análogo, 
excelencias que pertenezcan al conjunto y no a una parte. 
Si son metafísicos, pueden estimar, como Hegel, que 
cualquier cualidad buena es un atributo del universo como 
conjunto; pero ellos añadirán generalmente que es menos 


erróneo atribuir bondad a un Estado gue a un individuo. 
Lógicamente, el camino debe recorrerse como sigue. 
Podemos atribuir a un Estado varios predicamentos que no 
pueden atribuirse a sus medios separados, como son el ser 
populoso, extenso, potente, etc. El aspecto que estamos 
considerando establece predicados éticos de esta clase y 
dice que éstos sólo derivadamente pertenecen a los 
individuos. Un hombre puede pertenecer a un Estado 
populoso o a un Estado bueno; pero él, dicen, puede no ser 
ni bueno ni populoso. Este aspecto, que ha sido 
extensamente mantenido por los filósofos alemanes, no es 
el de Aristóteles, excepto acaso hasta cierto punto, en su 
concepción de la justicia. 

Una parte considerable de la Ética se ocupa de la 
discusión de la amistad, incluyendo todas las relaciones que 
implica el afecto. La perfecta amistad sólo es posible entre 
los buenos y es imposible ser amigo de mucha gente. No se 
podría ser amigo de una persona de situación más alta que 
la propia, a menos que fuese también de más alta virtud, lo 
cual justificaría el respeto que se le testimoniase. Hemos 
visto que en las relaciones desiguales, tales como las de 
marido y mujer, o padre e hijo, el superior habría de ser el 
más amado. Es imposible ser amigo de Dios, porque Él no 
puede amarnos. Aristóteles examina si un hombre puede 
ser amigo de sí mismo, y decide que esto es sólo posible si 
es un hombre bueno; los malvados, asegura, a menudo se 
odian a sí propios. El hombre bueno debería amarse a sí 
mismo, pero noblemente (1169 a). Los amigos son un 
consuelo en la desgracia, pero no se debería hacerlos 
desgraciados buscando su compasión, como hacen las 
mujeres y los hombres afeminados (1171 b). Los amigos no 
solamente son deseables en la desgracia, puesto que el 
hombre feliz necesita amigos con quienes compartir su 


felicidad. «Nadie escogería el mundo entero si fuese con la 
condición de vivir solo, puesto que el hombre es una 
criatura política y está en su naturaleza el vivir con los 
demás» (1169 b). Todo cuanto dice sobre la amistad es 
razonable, pero no hay una palabra que exceda el sentido 
común. 

Aristóteles otra vez muestra su buen sentido en la 
discusión del placer, que Platón había considerado un tanto 
ascéticamente. El placer, tal como Aristóteles usa la 
palabra, es distinto de la felicidad, aunque no puede haber 
felicidad sin placer. Hay, dice, tres conceptos del placer: 1) 
que nunca es bueno; 2) que a veces es bueno, pero las más 
es malo; 3) que es bueno, pero no lo mejor. Rechaza al 
primero de estos porque el dolor es ciertamente malo y, por 
lo tanto, el placer debe ser bueno. Sostiene, muy 
justamente, que es absurdo decir que un hombre puede ser 
feliz en el tormento: es necesario para la felicidad cierto 
grado de buena suerte externa. Participa también del 
criterio de que todos los placeres son corporales; todas las 
cosas tienen algo divino y por ello cierta capacidad para 
placeres más elevados. Los hombres buenos disfrutan del 
placer a menos que sean desgraciados, y Dios goza siempre 
de un único y simple placer (1152-1154). 

Hay otra discusión del placer en la última parte del libro, 
que no es enteramente compatible con la anterior. En ella 
se arguye que hay placeres malos, los cuales, no obstante, 
no lo son para las personas buenas (1173 b); que acaso los 
placeres difieren en calidad (/bíd.), y que los placeres son 
buenos o malos según estén relacionados con actividades 
buenas o malas (1175 b). Hay cosas que se valoran más 
que el placer; nadie estaría satisfecho de ir por la vida con 
un intelecto infantil, aun cuando esto fuera grato. Cada 


animal tiene su propio placer, y el placer propio del hombre 
está en relación con la razón. 

Esto conduce a la única doctrina del libro que no sea 
mero sentido común. La felicidad consiste en actividad 
virtuosa, y la felicidad perfecta en la mejor actividad, que es 
la contemplativa. La contemplación es preferible a la guerra 
o a la política o a cualquiera otra carrera práctica, porque 
permite el ocio y el ocio es esencial para la felicidad. La 
virtud práctica aporta solamente una especie secundaria de 
felicidad; la suprema felicidad está en el ejercicio de la 
razón, porque la razón, más que ninguna otra cosa, es 
hombre. El hombre no puede ser enteramente 
contemplativo, pero allí hasta donde lo es participa de la 
vida divina. «La actividad de Dios, que sobrepasa a todas 
las demás en bienaventuranza, debe ser contemplativa». 
De todos los seres humanos, el filósofo es el más divino en 
su actividad, y, por tanto, el más feliz y el mejor: 

El que ejerce su razón y la cultiva, parece hallarse a la 
vez en el mejor estado mental y ser el más querido de los 
dioses. Porque si éstos se toman algún cuidado por las 
cuestiones humanas, como es de creer que tienen, sería 
razonable que se deleitaran con lo que fuese mejor y más 
consustancial con ellos mismos (la razón) y que 
recompensaran a aquellos que los amasen y los honrasen, 
por cuidarse de las cosas que les son queridas y obrar a la 
vez recta y noblemente. Y es manifiesto que todos estos 
atributos pertenecen más que a nadie al filósofo. Por eso 
mismo, es el predilecto de los dioses. Y será también, es de 
presumir, el más feliz. Así que en este camino el filósofo 
será más feliz que ningún otro (1179 a). 

Este pasaje es virtualmente la conclusión de la Ética; los 
pocos párrafos que siguen se relacionan con la transición a 
la política. 


Intentemos ahora decidir lo gue pensamos de los méritos 
y deméritos de la Ética. A diferencia de muchos otros 
asuntos tratados por los filósofos griegos, la ética no ha 
logrado ningún avance definitivo, en el sentido de 
descubrimientos indiscutibles; nada en ética es conocido, en 
un sentido científico. No hay por eso razón para que un 
antiguo tratado sea en algún aspecto inferior a otro 
moderno. Cuando Aristóteles habla de astronomía podemos 
decir definitivamente que está equivocado; pero cuando 
habla de ética no podemos decir, en el mismo sentido, si 
está equivocado o si tiene razón. Hablando lisa y 
llanamente, hay tres cuestiones que podemos formular a la 
ética de Aristóteles o de cualquier otro filósofo: 1) ¿Es 
compatible con su propio contenido? 2) ¿Es compatible con 
el resto de los conceptos del autor? 3) ¿Da respuesta a los 
problemas éticos que están en consonancia con nuestras 
propias impresiones éticas? Si la respuesta a una de ambas, 
la primera cuestión o la segunda, es negativa, el filósofo en 
cuestión se ha hecho reo de algún error intelectual. Pero si 
la respuesta a la tercera cuestión es negativa, no tenemos 
razón para decir que está equivocado; solamente tenemos 
razón para decir que no nos agrada. 

Examinemos estas tres cuestiones por orden, en lo 
tocante a la teoría moral contenida en la Ética a Nicómaco. 

1) En conjunto el libro es consecuente excepto en 
algunos aspectos insignificantes. La doctrina de que el bien 
es la felicidad y que la felicidad consiste en la próspera 
actividad, está bien lograda. La doctrina de que cada virtud 
es un medio entre dos extremos, aunque muy 
ingeniosamente desarrollada, es menos feliz, puesto que no 
la aplica a la contemplación intelectual, la que, ya lo hemos 
dicho, es la mejor de todas las actividades. Puede, sin 
embargo, sostenerse que la doctrina del medio solamente 


se intenta aplicar a las virtudes prácticas, no a las del 
intelecto. Tal vez, para presentar otro punto, la posición del 
legislador sea un tanto ambigua. Él está para inducir a los 
niños y a los jóvenes a adquirir el hábito de realizar buenas 
acciones, lo cual, al fin, los conducirá a encontrar el placer 
en la virtud y a actuar virtuosamente sin necesidad de 
coacción legal. Es obvio que el legislador debe inducir 
igualmente a los jóvenes a no adquirir malos hábitos; si esto 
ha de evitarse, debe poseer toda la sabiduría de un 
guardián platónico, y si no se evita, el argumento de que 
una vida virtuosa es placentera, fracasará. Este problema, 
por tanto, pertenece, sin embargo, más a la política que a la 
ética. 

2) La ética de Aristóteles es, en todos los puntos, 
compatible con su metafísica. Realmente sus teorías 
metafísicas son en sí la expresión de un optimismo ético. 
Cree en la importancia científica de las causas finales, y 
esto implica la creencia de que la finalidad gobierna el curso 
del desarrollo del universo. Piensa que los cambios son, en 
su mayoría, tales como la incorporación de un aumento de 
organización o forma, y en el fondo las acciones virtuosas 
son las que favorecen esta tendencia. Es verdad que gran 
parte de su ética práctica no es en particular filosófica, sino 
meramente el resultado de la observación de las cuestiones 
humanas; pero esta parte de su doctrina, aunque sea 
independiente de su metafísica, no es incompatible con ella. 

3) Cuando llegamos a comparar los gustos éticos de 
Aristóteles con los nuestros propios, hallamos, en primer 
término, como ya se advirtió, una aceptación de la 
desigualdad que repugna al sentimiento moderno. No sólo 
no hay en él objeciones a la esclavitud, o a la superioridad 
de maridos y padres sobre esposas e hijos, sino que juzga 
que lo mejor es esencialmente para los pocos, hombres 


magnánimos y filósofos. Muchos hombres, se diría que de 
aquí se deduce, son ante todo medios para la producción de 
unos pocos legisladores y sabios. Kant sostiene que todo ser 
humano es un fin en sí mismo, y esto puede tomarse como 
una expresión del criterio introducido por el cristianismo. 
Hay, sin embargo, una dificultad lógica en el criterio de 
Kant, puesto que no da los medios para conseguir una 
decisión cuando el interés de dos hombres esté en pugna. Si 
cada uno es un fin en sí mismo, ¿cómo hemos de llegar a un 
principio para determinar qué camino debe seguirse? Un 
principio tal debe afectar a la comunidad más que al 
individuo. En el más amplio sentido de la palabra, tendrá 
que ser un principio de justicia. Bentham y los utilitaristas 
interpretan justicia como igualdad: cuando está en pugna el 
interés de dos hombres, el proceder recto es el de aquel que 
produce el mayor caudal de felicidad. 

Si se da más al mejor que al peor, esto es porque al fin y 
al cabo la felicidad general se aumenta al recompensar la 
virtud y castigar el vicio, no porque en última doctrina ética 
el bueno merezca más que el malo. La justicia, en este 
aspecto, consiste en considerar interesada solamente la 
cantidad de la felicidad, sin favorecer a un individuo o clase 
más que a otro. Los filósofos griegos, incluyendo a Platón y 
Aristóteles, tienen un concepto distinto de la justicia, que 
todavía predomina ampliamente. Creían —en principio por 
razones derivadas de la religión— que cada cosa o persona 
tenía su propia esfera, atravesar la cual es injusto. Algunos 
hombres, en virtud de su carácter y de sus aptitudes, 
poseen una esfera más extensa que otros, y no hay 
injusticia si gozan de una porción mayor de felicidad. Este 
concepto lo da por seguro Aristóteles, pero su base en la 
religión primitiva, que es evidente en los primeros filósofos, 
no está tan clara en sus escritos. 


Hay en Aristóteles una casi completa ausencia de lo gue 
puede llamarse benevolencia o filantropía. Los sufrimientos 
de la especie humana, hasta donde es sabedor de ellos, no 
le conmueven; los tilda, intelectualmente, de 
endemoniados, pero no hay evidencia de que le causen 
infelicidad, excepto cuando acaecen a amigos suyos. 

Por lo general, hay una pobreza emocional en la Ética, 
que no se encuentra en los filósofos antiguos. Hay algo de 
indebidamente atildado y agradable en las especulaciones 
de Aristóteles sobre los asuntos humanos; todo lo que hace 
a los hombres sentir un apasionado interés por el prójimo 
parece haber sido olvidado. Aun su exposición de la amistad 
resulta tibia. No demuestra ningún signo de haber pasado 
por una de esas experiencias que hacen difícil guardar 
cordura; todos los más profundos aspectos de la vida moral 
le son evidentemente desconocidos. Omite, hay que decirlo, 
toda la esfera de la experiencia humana con la que está 
enlazada la religión. Lo que él tiene que decir es lo que sirve 
para uso de hombres cómodos y de pasiones débiles; pero 
no tiene nada que decir a quienes estén poseídos por un 
dios o por un demonio, o a quien la fortuna exterior empuje 
a la desesperación. Por estas razones, en mi opinión, la 
Ética, a pesar de su fama, carece de importancia intrínseca. 


CAPÍTULO XXI 


La política de Aristóteles 


La Política de Aristóteles es a la vez interesante e 
importante; interesante como muestra de los prejuicios 
comunes de los griegos cultos de su tiempo, e importante 
como origen de muchos principios que ejercieron influencia 
hasta el final de la Edad Media. No creo que haya mucho en 
ella que pudiera servir de uso práctico a un estadista de 
nuestros días, pero hay bastantes cosas que arrojan luz 
sobre los conflictos de los partidos en diferentes partes del 
mundo helénico. No hay grandes conocimientos de los 
métodos de gobierno en los Estados no helénicos. Hay, es 
cierto, alusiones a Egipto, Babilonia, Persia y Cartago, pero 
excepto en el caso de Cartago, son un tanto superficiales. 
No hay mención de Alejandro, ni aun la más débil conciencia 
de la completa transformación que estaba efectuando en el 
mundo. Toda la discusión está relacionada con las Ciudades- 
Estados, y no hay previsión de su caída en desuso. Grecia, 
debido a su división en ciudades independientes, era un 
laboratorio de experimentos políticos; pero nada de aquello 
a lo que estos experimentos iban encaminados existió 
desde el tiempo de Aristóteles hasta el levantamiento de las 
ciudades italianas en la Edad Media. En muchos aspectos, la 
experiencia, a que Aristóteles apela, es más aplicable al 


mundo comparativamente moderno que al que existía hacia 
los mil quinientos años después que el libro se escribió. 

Hay muchas observaciones sobre incidentes curiosos, 
algunas de las cuales hemos de poner de relieve antes de 
que nos embarquemos en su teoría política. Se nos dice que 
Eurípides, cuando hubo de quedarse en la corte de 
Arquelao, rey de Macedonia, fue acusado de halitosis por un 
cierto Decamnico. Por aplacar su furor, el rey le dio permiso 
para azotar a Decamnico, como así se hizo. Decamnico, 
después de haber esperado muchos años, tomó parte en 
una intriga llevada a cabo con éxito para matar al rey; pero 
por este tiempo Eurípides había muerto. Se nos dice que los 
niños deberían ser concebidos en invierno, cuando el viento 
viene del Norte; que debe huirse con cuidado de la 
procacidad, porque «las palabras vergonzosas conducen a 
los actos vergonzosos», y que la obscenidad nunca ha de 
tolerarse, excepto en los templos, donde la ley permite 
incluso la lascivia. La gente no debería casarse demasiado 
joven, porque de hacerlo, los hijos serán débiles y 
femeninos, las esposas se tornarán libertinas y los maridos 
no medrarán en su estatura. La edad adecuada para el 
matrimonio es de treinta y siete años en los hombres y de 
dieciocho en las mujeres. 

Nos enteramos de cómo Tales, habiendo sido ridiculizado 
por su pobreza, compró todas las prensas de aceite en 
proyecto de instalación y fue dueño entonces de imponer 
tarifas de monopolio para su uso. Esto lo hizo para 
demostrar que los filósofos pueden hacer dinero, y que, si 
permanecen pobres, es porque tienen algo más importante 
en qué pensar que la riqueza. Todo esto, por lo demás, sea 
dicho de pasada; es hora de llegar a asuntos más serios. 

El libro empieza por señalar la importancia del Estado; 
éste es la más alta clase de comunidad y aspira al más alto 


bien. Por orden cronológico, la familia viene primero, 
constituida sobre las dos fundamentales relaciones de 
hombre y mujer, amo y esclavo, que son naturales. Muchas 
familias combinadas hacen un pueblo; varios pueblos, un 
Estado, siempre que la combinación sea poco más o menos 
lo bastante grande para satisfacerse a sí misma. El Estado, 
aunque posterior en tiempo a la familia, es anterior a ella y 
aun al individuo, por naturaleza; porque «lo que es cada 
cosa cuando se desarrolla por completo, lo llamamos su 
naturaleza», y la sociedad humana, completamente 
desarrollada, es un Estado, y el todo es anterior a la parte. 
La concepción implícita aquí es la de un organismo: una 
mano, cuando el cuerpo falta, es, ya lo hemos dicho, nada 
más que una mano. La inducción es que una mano ha de 
ser definida por su finalidad —la de coger—, lo cual sólo 
puede ejecutarlo cuando está unida a un cuerpo vivo. De 
modo análogo, un individuo no puede cumplir su propósito a 
menos que sea parte de un Estado. El que fundó el Estado, 
dice Aristóteles, fue el mejor de los benefactores, porque, 
sin ley, el hombre es el peor de los animales, y la ley 
depende, para su existencia, del Estado. El Estado no es una 
mera sociedad para el trueque y para impedir el crimen: «El 
fin del Estado es hacer buena la vida... Y el Estado es la 
unión de familias y pueblos en una vida perfecta y 
suficiente a sí misma por la cual intentamos una vida feliz y 
honrosa» (1280 b). «Existe una sociedad política para la 
causa de las acciones nobles, no para la mera camaradería» 
(1281 a). 

Estando compuesto un Estado por hogares, cada uno de 
los cuales consiste en una familia, la discusión de la política 
empezará por la de la familia. La magnitud de esta 
discusión está relacionada con la esclavitud, porque en la 
Antigúedad los esclavos eran también considerados como 


parte de la familia. La esclavitud es conveniente y justa, 
pero el esclavo ha de ser naturalmente inferior al amo. 
Desde el nacimiento, algunos son designados para 
doblegarse, otros para mandar; el hombre que no es por 
naturaleza dueño de sí, sino de otro hombre, es por 
naturaleza un esclavo. Los esclavos no debían ser griegos 
sino de una raza inferior de menos talento (1255 a y 1330). 
Los animales domésticos son mucho mejores cuando son 
gobernados por el hombre y lo mismo pasa con los que son 
por naturaleza inferiores cuando les mandan sus superiores. 
Hay que preguntar si la práctica de designar esclavos a los 
prisioneros de guerra está justificada; el Poder, puesto que 
conduce a la victoria en la guerra, parece implicar virtud 
superior, pero éste no es siempre el caso. La guerra, con 
todo, es justa cuando se contiende contra hombres que, 
aunque determinados por naturaleza a ser gobernados, no 
quieren someterse (1256 b); y en este caso, está implícito, 
sería justo hacer esclavos de los vencidos. Esto parecería 
bastante para justificar siempre a todo conquistador, porque 
ninguna nación admitirá que está determinado por 
naturaleza el ser gobernada, y porque la evidencia sobre las 
intenciones de la naturaleza sólo pueden derivarse del éxito 
de la guerra. En cada guerra, por consiguiente, los 
victoriosos tienen razón y los vencidos están equivocados. 
(¡Qué satisfactorio!) 

A continuación viene una discusión sobre el comercio, 
que influyó profundamente en la casuística escolástica. 
Cada cosa tiene dos usos, uno propio y otro impropio; unos 
zapatos, por ejemplo, pueden usarse, lo cual es su propio 
uso, o cambiarse, lo cual es un uso impropio. Se deduce que 
hay algo degradante en un zapatero que ha de cambiar sus 
zapatos para vivir. El comercio al por menor, se nos dice, no 
es una parte natural del arte de adquirir riquezas (1257 a), 


el modo natural de enriquecerse es el diestro manejo de la 
casa y la tierra. Para la riqueza que puede hacerse por este 
camino hay un límite, mas para la que puede hacerse por el 
del comercio no hay ninguno. El comercio tiene que ver con 
el dinero, pero tal riqueza no es la adquisición de moneda. 
La riqueza del comercio es aborrecida con justicia, porque 
es antinatural. «La suerte más odiada, y con mayor razón, 
es la usura, la cual obtiene una ganancia del dinero y no del 
natural objeto de él, porque el dinero se destinó al uso en el 
cambio, pero no para aumentar con intereses... De todos los 
modos de adquirir riquezas es el más antinatural» (1258). 

Lo que sigue de este párrafo podéis leerlo en la Religión 
y auge del capitalismo, de Tawney. Pero mientras la historia 
es fidedigna, su comentario adopta un sesgo en favor de lo 
que es precapitalístico. 

Usura es toda prestación por interés y no sólo, como 
ahora, la prestación a un exorbitante precio. Del tiempo de 
los griegos a los días presentes, el género humano, o al 
menos la porción económicamente más desarrollada de él, 
se ha dividido en acreedores y en deudores; los deudores 
han desaprobado el interés y los acreedores lo han 
aprobado. En la mayoría de los tiempos los terratenientes 
han sido los deudores, mientras que los hombres 
comprometidos en el comercio han sido los acreedores. La 
opinión de los filósofos, con pocas excepciones, ha 
coincidido con el interés pecuniario de su clase. Los filósofos 
griegos pertenecían, o estaban empleados por la clase 
terrateniente; por eso desaprueban el interés. Los filósofos 
medievales eran clérigos y las propiedades de la Iglesia 
consistían principalmente en tierras; por eso no vieron 
razones para revisar la opinión de Aristóteles. Su objeción a 
la usura estaba reforzada por el antisemitismo, porque el 
capital más fluido era judío. Los eclesiásticos y los nobles 


tenían sus rencillas, a veces bien amargas; pero pudieron 
combinarse contra el perverso judío que los había atosigado 
con la mala cosecha por medio de préstamos y consideraba 
que merecía alguna recompensa lucrativa. 

Con la Reforma cambió la situación. Muchos de los más 
severos protestantes eran hombres de negocios para 
quienes prestar dinero a interés era esencial. En 
consecuencia, primero Calvino y después otros protestantes 
sancionaron el interés. Por último, la Iglesia católica se vio 
obligada a seguir el juego, porque las antiguas prohibiciones 
no eran adecuadas al mundo moderno. Los filósofos, cuyos 
ingresos se  derivaban de la investidura de las 
Universidades, favorecieron el interés desde que cesaron de 
ser eclesiásticos, y por eso se vincularon a la propiedad 
rural. En cada período hubo gran riqueza de argumentos 
teóricos para sostener la conveniente opinión económica. 

La Utopía de Platón es criticada por Aristóteles por varios 
motivos. Hay, primero, el muy interesante comentario de 
que da excesiva unidad al Estado y lo convertiría en un 
individuo. Luego viene la especie de discusión contra la 
propuesta de abolición de la familia, que naturalmente se le 
ocurre a todo lector. Platón piensa que por dar meramente 
el título de hijo a todo el que está en edad de hacer posible 
su filiación, un hombre tendría para todos los múltiples 
sentimientos que los hombres tienen en el presente 
respecto de sus verdaderos hijos, y viceversa en lo tocante 
al título de padre. Aristóteles, por el contrario, dice que lo 
que es común a la mayor parte exige los menores cuidados, 
y que, si los hijos son comunes a muchos padres, serán 
descuidados en común; es mejor ser un primo en la realidad 
que un hijo en el sentido de Platón; el plan de Platón haría el 
amor insípido. Después hay una curiosa discusión de que, 
toda vez que abstenerse del adulterio es virtud, sería una 


pena disponer de un sistema social gue aboliese esta virtud 
y el vicio correspondiente (1263 b). Entonces se nos 
pregunta: si las mujeres son comunes, ¿quién cuidará la 
casa? Yo escribí una vez un ensayo titulado La arquitectura 
y el sistema social, en el que señalaba que todo el que 
combina comunismo con la abolición de la familia, aboga 
también por las casas comunales en gran número, con 
cocinas comunales, comedores y guarderías. Este sistema 
debe definirse monasterio sin celibato. Es esencial para el 
desarrollo del plan de Platón, pero no es ciertamente más 
imposible que muchas otras cosas que recomienda. 

El comunismo de Platón molesta a Aristóteles. 
Conduciría, dice, a irritarse contra la gente perezosa y a la 
clase de disputas que son comunes entre compañeros de 
viaje. Es mejor si cada cual se cuida de sus propios asuntos. 
La propiedad ha de ser privada, pero la gente debería ser 
inducida con benevolencia, hasta permitir que el uso de 
todo sea ampliamente común. La benevolencia y la 
generosidad son virtudes, y sin la propiedad privada son 
imposibles. Finalmente, hemos dicho que si los planes de 
Platón fuesen buenos, alguien habría pensado ya en ellos. 
[30] 

Yo no estoy de acuerdo con Platón, pero si algo pudiera 
hacerme cambiar, serían los argumentos en contra de 
Aristóteles. 

Como hemos visto en relación con la esclavitud, 
Aristóteles no cree en la igualdad. Admitido, por tanto, el 
sometimiento de los esclavos y de las mujeres, queda 
todavía la cuestión de si todos los ciudadanos han de ser 
políticamente iguales. Algunos hombres, dice, creen 
deseable esto, fundándose en que todas las revoluciones 
vuelven a la regulación de la propiedad. Rechaza este 
argumento, sosteniendo que los mayores crímenes se 


deben al exceso más gue a la necesidad; ningůn hombre se 
hace tirano para evitar la sensación de frío. 

Un Gobierno es bueno cuando aspira al bien de toda la 
comunidad; malo, cuando cuida sólo de sí mismo. Hay tres 
Clases de Gobierno que son buenos: la monarquía, la 
aristocracia y el Gobierno constitucional (o constitución); 
hay tres que son malos: la tiranía, la oligarquía y la 
democracia. Hay también muchas formas mixtas 
intermedias. Se observará que los Gobiernos buenos y los 
malos se definen por las cualidades éticas de los que tienen 
el Poder, no por la forma de su constitución. Esto, no 
obstante, es verdad sólo en parte. Una aristocracia es un 
mando de hombres de virtud, una oligarquía es un mando 
de ricos; y Aristóteles no considera la virtud y la riqueza 
estrictamente sinónimos. Lo que él sostiene, de acuerdo con 
la virtud del justo medio, es que una competencia 
moderada es lo más verosímil para asociarse a la virtud: «La 
especie humana no adquiere o preserva la virtud con la 
ayuda de bienes externos, sino los bienes externos con la 
ayuda de la virtud, y la felicidad, consistente en placer o 
virtud, o en ambos, se halla más a menudo en los de mente 
y carácter más altamente cultivados y en los poseedores de 
una parte moderada de bienes externos, que entre los que 
poseen bienes externos en un grado inútil y carecen de las 
más altas cualidades» (1323 a y b). Hay por eso una 
diferencia entre el mando de los mejores (aristocracia) y el 
de los más ricos (oligarquía) puesto que los mejores 
poseen, probablemente, sólo moderadas fortunas. Hay 
también una diferencia entre democracia y constitución, 
además de la diferencia ética en el Gobierno, porque lo que 
Aristóteles llama constitución conserva algunos elementos 
oligárquicos (1293 b). Pero entre monarquía y tiranía la 
única diferencia es ética. 


Hace resaltar la diferencia entre oligarquía y democracia 
por el estado legal del partido gobernante: hay oligarquía 
cuando los ricos gobiernan sin consideración a los pobres; 
democracia, cuando el Poder está en las manos de los 
menesterosos y se posterga el interés de los ricos. 

La monarquía es mejor que la aristocracia, la aristocracia 
mejor que la constitución. Pero la corrupción de lo mejor es 
lo peor; por eso la tiranía es peor que la oligarquía y la 
oligarquía que la democracia. Por este camino Aristóteles 
llega a una hábil defensa de la democracia; porque los más 
auténticos Gobiernos son malos, y, por eso, entre los 
Gobiernos auténticos, las democracias tienden a lo mejor. 

La concepción griega de la democracia es, en muchos 
aspectos, más extremada que la nuestra; por ejemplo, 
Aristóteles dice que elegir magistrados es oligárquico, 
mientras es democrático designarlos por suerte. En las 
democracias rigurosas la asamblea de los ciudadanos 
estaba por encima de la ley, y decidía cada cuestión 
independientemente. Los tribunales de la ley estaban 
compuestos por un gran número de ciudadanos elegidos por 
suerte, sin ayuda de ningún jurista; estaban, por supuesto, 
expuestos a ser manejados por la elocuencia o la pasión de 
partido. Cuando se critica la democracia debe 
comprenderse lo que ésta significa. 

Hay una larga discusión sobre las causas de las 
revoluciones. En Grecia, las revoluciones eran tan 
frecuentes como hasta hace poco en lberoamérica, y por 
eso Aristóteles dispone de una copiosa experiencia de 
donde sacar consecuencias. La causa mayor era el conflicto 
entre los oligarcas y los demócratas. La democracia, dice 
Aristóteles, procede de la creencia de que los hombres, que 
son igualmente libres, han de ser iguales en todos los 
aspectos; la oligarquía, del hecho de que los hombres que 


son superiores en algunos aspectos reclaman demasiado. 
Ambas representan un género de justicia, pero no el mejor. 
«Por eso las dos partes, cuando participan en el Gobierno, 
no se ponen de acuerdo con sus ideas preconcebidas para 
provocar la revolución» (1301 a). Los Gobiernos 
democráticos son menos propensos a las revoluciones que 
las oligarquías, porque el oligarca debe estar en pugna con 
los demás. Los oligarcas parecen haber sido sujetos 
vigorosos. En algunas ciudades, lo hemos dicho, prestaban 
juramento: «Seré un enemigo para el pueblo y proyectaré 
todo el daño que pueda contra él». En nuestros días los 
reaccionarios no son tan francos. 

Las tres cosas necesarias para impedir la revolución son: 
la propaganda del Gobierno en la educación, el respeto por 
la ley, incluso en las cosas pequeñas, y la justicia en la ley y 
en la administración; es decir, «la igualdad que conviene a 
la proporción y a que cada hombre tenga su propio goce» 
(1307 a, 1307 b y 1310 a). 

Aristóteles nunca parece haber resuelto la dificultad de 
«la igualdad que conviene a la proporción». Si esto ha de 
ser la verdadera justicia, la proporción debe ser la virtud. 
Ahora bien, la virtud es difícil de medir, es materia de 
controversia de los partidos. En la práctica de la política, por 
lo tanto, la virtud tiende a ser medida por las rentas; la 
distinción entre aristocracia y oligarquía, que Aristóteles 
intenta hacer, es sólo posible donde haya una nobleza 
hereditaria muy arraigada. Aun entonces, tan pronto como 
exista una gran clase de ricos que no sean nobles, ha de 
admitírselos en el Poder por temor a que hagan una 
revolución. Las aristocracias hereditarias no pueden retener 
mucho su Poder, excepto donde la tierra sea casi la única 
fuente de riqueza. Toda la desigualdad social, al fin y al 
cabo, es desigualdad de ingresos. Esto es parte del 


argumento referente a la democracia: la tentativa de tener 
una «justicia proporcionada», basada en otros méritos gue 
la riqueza, es seguro que se derrumbará. Los defensores de 
la oligarquía pretenden que la renta es proporcional a la 
virtud; el salmista dice que nunca vio a un hombre justo 
mendigando su pan, y Aristóteles piensa que los hombres 
buenos disponen de la renta que les corresponde, ni muy 
grande ni muy pequeña. Pero tales conceptos son absurdos. 
Cada clase de justicia diferente de la absoluta igualdad, 
compensará en la práctica alguna cualidad más que la 
virtud y ha de ser por eso condenada. 

Hay una sección interesante sobre la tiranía. Un tirano 
apetece riquezas donde un rey ambiciona honores. El tirano 
tiene guardias que son mercenarios, en tanto que los del rey 
son ciudadanos. Los tiranos son en su mayoría demagogos, 
que adquieren el Poder prometiendo al pueblo protegerle 
contra los notables. En un tono irónicamente maquiavélico, 
Aristóteles expone lo que un tirano debe hacer para retener 
el Poder. Ha de prevenir que surja una persona de mérito 
excepcional, por la ejecución o el asesinato si es necesario. 
Tiene que prohibir las comidas en común, las tertulias y una 
educación propensa a originar sentimientos hostiles. No 
existirán asambleas ni discusiones literarias. Se ha de evitar 
que el pueblo conozca bien al prójimo, e impulsarle a vivir 
en público en sus puertas. Habrá de servirse de espías como 
los detectives femeninos de Siracusa. Sembrará rencillas y 
empobrecerá a sus súbditos. Habrá de tenerlos ocupados en 
grandes trabajos, como el rey de Egipto que hizo construir 
las pirámides. Dará Poder a las mujeres y a los esclavos, 
para hacerlos delatores. Ha de hacer la guerra a fin de que 
sus súbditos tengan algo en qué ocuparse y sientan siempre 
la necesidad de un caudillo (1313 a y b). 


Provoca una melancólica reflexión el gue este pasaje sea, 
de todo el libro, el más adaptado a los tiempos actuales. 
Aristóteles concluye gue no hay perversidad demasiado 
grande para un tirano. Hay, no obstante, dice, otro método 
de preservarse de un tirano, a saber: la moderación y las 
apariencias religiosas. No decide gué método es el más 
ventajoso. 

Hay una larga discusión para probar gue la conguista de 
los extranjeros no es el fin del Estado, mostrando que 
muchos pueblos aceptaron el criterio imperialista. Hay, es 
cierto, una excepción: la conquista de «los esclavos 
naturales», que es recta y justa. Esto justificaría, en el 
concepto de Aristóteles, las guerras contra los bárbaros, 
pero no contra los griegos, porque ningún griego es 
«esclavo natural». En general, la guerra es sólo un medio, 
no un fin; una ciudad en una situación aislada, donde la 
conquista no es posible, puede ser feliz; los Estados que 
viven aislados necesitan no estar inactivos. Dios y el 
Universo son activos, aunque la conquista de lo extranjero 
sea imposible para ellos. La felicidad que un Estado 
buscaría, por tanto, aunque la guerra deba ser a veces un 
medio necesario para ello, no sería la guerra, sino la 
actividad de la paz. 

Esto conduce a la cuestión: ¿cómo debe ser de grande un 
Estado? Las ciudades grandes, dice, nunca están bien 
gobernadas, porque una gran multitud no puede ser 
ordenada. Un Estado debe ser lo bastante grande para 
bastarse más o menos a sí mismo, pero no demasiado 
grande para la gobernación constitucional. Ha de ser lo 
suficientemente pequeño para que los ciudadanos conozcan 
el carácter del prójimo; de otra manera, no pueden darse 
derechos en las elecciones y litigios. El territorio debe ser lo 
suficiente pequeño para poder contemplarlo en su conjunto 


desde la cumbre de un cerro. Hemos dicho que sería 
autosuficiente (1326 b) y que tendría un comercio de 
exportación e importación (1327 a), lo cual parece una 
inconsecuencia. 

Los hombres que trabajan para vivir no deben ser 
admitidos a la ciudadanía. «Los ciudadanos no deberían 
llevar la vida de los artesanos o de los comerciantes, porque 
tal vida es innoble y enemiga de la virtud». No debieran ser 
labradores, porque necesitan del ocio. Los ciudadanos 
deben poseer propiedades, pero los campesinos habrían de 
ser esclavos de una raza diferente (1330 a). Las razas 
nórdicas, dice, son ardientes; las del Sur, inteligentes; por 
esto los esclavos tendrían que ser de razas meridionales, 
puesto que no es conveniente que sean fogosos. Sólo los 
griegos son a la vez vivaces e inteligentes; están mejor 
gobernados que los bárbaros, y si se uniesen, hubieran 
podido gobernar al mundo (1327 b). Podría haberse 
esperado en este punto alguna alusión a Alejandro, pero no 
hay ninguna. 

Con respecto a la extensión de los Estados, Aristóteles 
comete en diferente escala el mismo error en que inciden 
muchos liberales modernos. Un Estado debe ser capaz de 
defenderse por sí mismo en la guerra, e incluso si una 
cultura liberal ha de sobrevivir, de defenderse por sí mismo 
sin grandes dificultades. Cuán grande haya de ser un Estado 
depende de la técnica de la guerra y de la industria. En los 
días de Aristóteles, la Ciudad-Estado era incapaz de 
defenderse por sí misma contra Macedonia. En nuestros 
días, Grecia como conjunto, incluyendo Macedonia, es 
incapaz en este sentido, como se ha probado 
recientemente.!31] Pues abogar por la completa 
independencia de Grecia o de cualquiera otra nación 
pequeña es ahora tan fútil como abogar por una simple 


ciudad cuyo territorio pueda verse en su integridad desde 
una eminencia. No puede haber verdadera independencia, 
excepto para un Estado o alianza bastante fuerte, gue con 
sus propios esfuerzos pueda repeler todo intento de 
conquista extranjera. Ninguno más pequeño que América y 
el Imperio británico combinados satisfarán este requisito; y 
acaso aún ésta sería una unidad demasiado pequeña. 

El libro, que, por la forma en que se conserva, parece 
estar inconcluso, termina con una discusión sobre 
educación. La educación, por supuesto, es sólo para los 
niños que van a ser ciudadanos; los esclavos pueden ser 
adiestrados en las artes útiles, tales como la cocina; pero 
éstas no son partes de la educación. Al ciudadano habría 
que amoldarle a la forma de gobierno bajo la cual vive, y 
debe haber, por eso, diferencias según que la ciudad en 
cuestión sea oligárquica o democrática. En la discusión, sin 
embargo, Aristóteles indica que los ciudadanos tendrían 
todos una participación en el Poder político. Los niños 
deberían aprender lo que es útil para ellos, pero no 
vulgarizarlo. Por ejemplo, no habría que enseñarles ninguna 
habilidad que deformase el cuerpo, o que pudiera facilitarles 
la consecución de dinero. Tendrían que practicar el atletismo 
con moderación, pero no hasta el punto de adquirir destreza 
profesional; los muchachos que se adiestran para los juegos 
olímpicos sufren en su salud, como se observa por el hecho 
de que los que han sido vencedores de muchachos, lo son 
rara vez de adultos. Los niños necesitarían aprender dibujo, 
a fin de que apreciasen la belleza de la forma humana, y 
sería preciso enseñarles a apreciar la pintura o escultura 
como expresión de ideas morales. Tendrían que aprender a 
cantar y a tocar instrumentos musicales lo bastante para 
ser capaces de juzgar críticamente la música, pero no lo 
bastante para ser virtuosos ejecutantes; porque ningún 


hombre libre tocaría o cantaría a menos que estuviese 
bebido. Precisarían, por supuesto, aprender a leer y escribir, 
pese a la utilidad de estas artes. Pero el propósito de la 
educación es la virtud, no la utilidad. Lo que Aristóteles 
entiende por virtud lo ha dicho en la Ética, a la que este 
libro se refiere con frecuencia. 

Las suposiciones fundamentales de Aristóteles en su 
Política son muy diferentes de las de un escritor moderno. 
La finalidad del Estado, en su concepción, es producir 
caballeros cultivados; hombres que combinen la mentalidad 
aristocrática con el amor a la cultura y a las artes. Esta 
combinación existió en su más alta perfección en la Atenas 
de Pericles, no en la población en general, sino entre los 
hacendados. Empieza a decaer en los últimos años de 
Pericles. El populacho, que no tenía cultura, se volvió contra 
los amigos de Pericles, que se veían forzados a defender los 
privilegios de los ricos, por la traición, el asesinato, el 
despotismo legal y otros métodos semejantes, nada 
caballerosos. Después de la muerte de Sócrates, la 
hipocresía de la aristocracia ateniense disminuyó, y Atenas 
siguió siendo el centro de la antigua cultura, pero el Poder 
político residió en cualquier otra parte. En la Antigúedad 
posterior, el Poder y la cultura estaban separados de 
ordinario: el Poder en las manos de toscos soldados, la 
cultura correspondía a los griegos sin Poder, a menudo 
esclavos. Esto es sólo parcialmente verdad en la Roma de 
las grandes épocas, pero es enfáticamente cierto antes de 
Cicerón y después de Marco Aurelio. Después de la invasión 
bárbara, los caballeros eran bárbaros del Norte y los 
hombres de cultura sutiles eclesiásticos meridionales. Este 
estado de cosas continúa más o menos hasta el 
Renacimiento, cuando los seglares empiezan a adquirir 
cultura. Del Renacimiento en adelante, la concepción griega 


del Gobierno por caballeros cultivados prevalece 
gradualmente más y más, hasta alcanzar su apogeo en el 
siglo xvii. 

Varias fuerzas han terminado con este estado de cosas. 
Primero, la democracia incorporada en la Revolución 
francesa y su segunda vuelta. Los caballeros cultivados, 
como después de la época de Pericles, tuvieron que 
defender sus privilegios contra el populacho, y en el proceso 
cesaron de ser caballeros y cultivados. Una segunda causa 
fue la aparición del industrialismo con una técnica científica 
muy diferente de la cultura tradicional. Una tercera causa 
fue la educación popular, que otorgó el poder de leer y 
escribir, pero no dio una cultura; esto proporcionó a un 
nuevo tipo de demagogo la práctica de un nuevo tipo de 
propaganda, como vemos en las dictaduras. 

Para bien y para mal, pues, ha pasado la era del 
caballero culto. 


CAPÍTULO XXII 


La lógica de Aristóteles 


La influencia de Aristóteles, gue fue muy grande en 
diferentes campos, resultó mayor aún en el de la lógica. En 
la remota Antiguedad, cuando Platón era todavía la 
culminación en metafísica, Aristóteles era la autoridad 
reconocida en lógica, y conservó esta posición durante la 
Edad Media. Fue en el siglo xm cuando los filósofos cristianos 
le concedieron la supremacía en el campo de la metafísica. 
Esta supremacía la perdió en gran parte después del 
Renacimiento, pero su jefatura en lógica perduró. Aun en los 
tiempos actuales, todos los profesores católicos de filosofía, 
y muchos otros, rechazan los descubrimientos de la lógica 
moderna y se adhieren con extraña tenacidad a un sistema 
que resulta tan definitivamente anticuado como la 
astronomía de Tolomeo. Esto impide hacer justicia histórica 
a Aristóteles. Su influencia en los tiempos actuales es tan 
enemiga del pensar claro que es difícil recordar el gran 
avance realizado sobre todos sus predecesores (incluso 
Platón), o lo admirable que su obra lógica parecería aún si 
hubiese sido un período en progreso continuo, en vez de 
estar (como de hecho estaba) acabado, seguido por dos mil 
años de estancamiento. Al tratar de los predecesores de 
Aristóteles, no es necesario recordar al lector que no están 
inspirados verbalmente; es posible, por tanto, alabarlos por 


su habilidad sin que esto suponga que nos adherimos a 
todas sus doctrinas. Aristóteles, por el contrario, es todavía, 
especialmente en lógica, un campo de batalla, y no puede 
tratársele con criterio puramente histórico. 

La obra más importante de Aristóteles en lógica es la 
doctrina del silogismo. Un silogismo es un argumento 
compuesto de tres partes: una premisa mayor, una menor y 
una conclusión. Los silogismos son de diferentes géneros 
cada uno de los cuales tiene un nombre dado por los 
escolásticos. El más familiar es el llamado Bárbara: 

Todos los hombres son mortales (premisa mayor). 

Sócrates es un hombre (premisa menor). 

Luego: Sócrates es mortal (conclusión). 

O: todos los hombres son mortales. 

Todos los griegos son hombres. 

Luego: los griegos son mortales. 

(Aristóteles no distingue entre estas dos formas; esto, 
como veremos más adelante, es un error). 

Otras formas son: ningún pez es racional; los tiburones 
son peces; luego, ningún tiburón es racional. (Éste es 
conocido por Celarent). 

Todos los hombres son racionales; algunos animales son 
hombres; luego, algunos animales son racionales. (Éste es 
conocido por Darii). 

Ningún griego es negro; algunos hombres son griegos; 
luego, algunos hombres no son negros. (Éste es conocido 
por Ferio). 

Los cuatro componen la «primera figura»; Aristóteles 
añade una segunda y una tercera figuras y los escolásticos 
añaden una cuarta. Se ha demostrado que las tres últimas 
figuras pueden reducirse a la primera por diversos 
procedimientos. 


De una simple premisa pueden hacerse varias 
inferencias. De «algunos hombres son mortales», podemos 
inferir que «algunos mortales son hombres». De acuerdo 
con Aristóteles, esto puede también inferirse de «todos los 
hombres son mortales». De «ningún dios es mortal» 
podemos inferir «ningún mortal es dios»; pero «de algunos 
hombres no son griegos» no se puede deducir que «algunos 
griegos no son hombres». 

Aparte de inferencias tales como las anteriores, 
Aristóteles y sus seguidores piensan que toda inferencia 
deductiva, cuando está estrictamente expuesta, es 
silogística. Pues colocando delante todos los géneros 
admisibles de silogismos y poniendo detrás un argumento 
sugerido en forma silogística, sería posible evitar todas las 
falsedades. 

Este sistema fue el comienzo de una lógica formal y, 
como tal, fue a la vez importante y admirable. Pero 
considerado como fin, no como principio de una lógica 
formal, queda expuesto a tres clases de crítica: 


1. Defectos formales dentro del propio sistema. 

2. Sobrestimación del silogismo, comparado con otras 
formas de argumentación deductiva. 

3. Sobrestimación de la deducción como forma de 
argumentación. Puede decirse algo respecto de cada 
una de las tres. 


1) Defectos formales.— Empecemos con las dos 
afirmaciones «Sócrates es un hombre» y «todos los griegos 
son hombres». Es necesario hacer una tajante distinción 
entre estas dos, lo que no se hace en la lógica aristotélica. 
El aserto «todos los griegos son hombres» se interpreta, por 
lo común, como implicando que hay griegos; sin esta 


implicación, algunos de los silogismos de Aristóteles no 
tienen validez. Tomemos, por ejemplo: «todo los griegos son 
hombres», «todos los griegos son blancos», «luego, algunos 
hombres son blancos». Esto es válido si hay griegos, pero 
no de otra manera. Si yo dijera: 

«Todas las montañas doradas son montañas; todas las 
montañas doradas son de oro, luego, algunas montañas son 
de oro», mi conclusión sería falsa, aunque en cierto sentido 
mis premisas fueran verdad. Si hemos de ser explícitos, 
debemos dividir la afirmación «todos los griegos son 
hombres» en dos; una que diga «hay griegos» y otra «si 
alguien es griego, es hombre». La última afirmación es 
puramente hipotética, y no implica que haya griegos. 

El razonamiento «todos los griegos son hombres» es 
mucho más complejo en la forma que el razonamiento 
«Sócrates es un hombre». Éste tiene a Sócrates por sujeto; 
pero «todos los griegos son hombres» no tiene a «todos los 
griegos» por sujeto, porque nada hay sobre todos los 
griegos en la afirmación «hay griegos», o en la expresión «si 
alguien es griego es hombre». 

Este error puramente formal fue una fuente de errores en 
la metafísica y en la teoría del conocimiento. Considérese el 
estado de nuestro conocimiento en relación con las dos 
proposiciones «Sócrates es mortal» y «todos los hombres 
son mortales». A fin de conocer la verdad de «Sócrates es 
mortal», hemos de contentarnos con testimonios; pero si los 
testimonios son fidedignos, nos deben retrotraer a alguien 
que conociera a Sócrates y le viera muerto. Un hecho 
conocido —el cuerpo muerto de Sócrates— al mismo tiempo 
que el conocimiento de que éste se llamó Sócrates, es 
bastante para asegurarnos de la mortalidad de Sócrates. 
Pero cuando llegamos a «todos los hombres son mortales», 
la cuestión es diferente. El problema de conocer 


proposiciones tan generales es muy difícil. Algunas veces 
son meramente verbales: «todos los griegos son hombres» 
se conoce porque nada se denomina «un griego», de no ser 
un hombre. Las proposiciones así generales pueden 
establecerse con arreglo al diccionario; no nos dirán nada 
sobre el mundo, excepto cómo se usan las palabras. Pero 
«todos los hombres son mortales» no es de este género; 
nada hay lógicamente autocontradictorio sobre un hombre 
inmortal. Creemos la proposición sobre una base de 
inducción, porque no hay casos auténticos de hombres que 
vivan más de ciento cincuenta años; pero esto sólo hace 
probable la proposición, no cierta. No puede ser cierta en 
tanto existan hombres vivos. 

Los errores metafísicos proceden de suponer que «todos 
los hombres» es el sujeto de «todos los hombres son 
mortales», en el mismo sentido en que Sócrates es el sujeto 
de «Sócrates es mortal». Ello hace posible deducir que, en 
cierto sentido, «todos los hombres» denota una entidad de 
la misma especie que la que denota Sócrates. Esto condujo 
a Aristóteles a decir que, en un sentido, una especie es una 
sustancia. Se muestra cuidadoso al dar validez a este 
razonamiento, pero sus continuadores, especialmente 
Porfirio, mostraron menos cautela. 

Otro error en el que cae Aristóteles de medio a medio es 
en el de pensar que el predicado de un predicado puede ser 
un predicado del sujeto original. Si yo digo «Sócrates es 
griego», «todos los griegos son humanos», Aristóteles 
piensa que humano es un predicado de griego, mientras 
griego es un predicado de Sócrates, y evidentemente, 
humano es un predicado de Sócrates. Pero de hecho, 
humano no es un predicado de griego. La distinción entre 
nombres y predicados, o en lenguaje metafísico, entre 
particulares y universales, se cancela así con desastrosas 


consecuencias para la filosofía. Una de las confusiones 
resultantes fue suponer que una clase con un solo miembro 
es idéntica a aquel miembro. Esto hizo imposible tener una 
teoría correcta del número uno y condujo a una 
interminable metafísica falsa sobre la unidad. 

2) Sobrestimación del silogismo.— El silogismo es sólo 
una especie de argumento deductivo. En las matemáticas, 
que son completamente deductivas, el silogismo apenas 
aparece. Por supuesto, sería posible reproducir los 
argumentos matemáticos en forma silogística, pero sería 
algo muy artificial y no los haría aún más convincentes. 
Tomemos la aritmética, por ejemplo. Si compro géneros 
cuyo precio es de dieciséis chelines, tres peniques y entrego 
un billete de una libra para pagar, ¿cuánto debe 
devolvérseme? Poner este simple problema en forma de 
silogismo contribuiría a ocultar la real naturaleza del 
argumento. Por otra parte, dentro de la lógica hay 
inferencias no silogísticas, tales como: «un caballo es un 
animal; luego, una cabeza de caballo es la cabeza de un 
animal». Los silogismos válidos, de hecho, son sólo algunos 
entre las deducciones admisibles y no tienen lógica 
prioridad sobre otros. El intento de dar preeminencia al 
silogismo en la deducción descarrió a los filósofos en cuanto 
a la naturaleza del razonamiento matemático. Kant, que 
percibió que las matemáticas no son silogísticas, dedujo que 
en éstas se usan principios extra lógicos, los cuales, no 
obstante, suponía fuesen tan ciertos como los de la lógica. 
Él, como sus predecesores, aunque en diferentes aspectos, 
se extravió por respetar a Aristóteles. 

3) Sobrestimación de la deducción.— Los griegos, en 
general, atribuyeron mayor importancia a la deducción 
como fuente de conocimiento que los modernos filósofos. En 
este aspecto, Aristóteles fue menos culpable que Platón. 


Repetidamente admitió la importancia de la inducción y 
prestó considerable atención a la cuestión: ¿cómo 
conocemos las primeras premisas de donde haya de salir la 
deducción? Sin embargo, él, como otros griegos, dio 
exagerada preeminencia a la deducción en su teoría del 
conocimiento. Hemos de convenir en que el señor Smith es 
mortal, y podemos libremente decir que sabemos esto 
porque estamos seguros de que todos los hombres son 
mortales. Pero de lo que realmente estamos ciertos no es de 
que «todos los hombres son mortales»; conocemos más 
bien de algo como que «todos los hombres nacidos hace 
más de ciento cincuenta años son mortales, pues tal ocurre 
con los hombres nacidos hace más de cien años». Ésta es 
nuestra razón para pensar que el señor Smith morirá. Pero 
este argumento es una inducción, no una deducción. Tiene 
menos contracción que una deducción y admite sólo una 
probabilidad, no una certeza; mas por otra parte, aporta 
nuevo conocimiento, lo cual no hace la deducción. Todas las 
inferencias importantes, fuera de la lógica y de la 
matemática pura, son inductivas, no deductivas; las únicas 
excepciones son la ley y la teología, cada una de las cuales 
derivan sus primeros principios de un texto incuestionable; 
a saber: los libros de leyes o las Escrituras. 

Aparte de Los primeros analíticos, que tratan del 
silogismo, hay otros escritos lógicos de Aristóteles que 
tienen considerable importancia en la historia de la filosofía. 
Uno de éstos es la breve obra sobre Las categorías. Porfirio, 
el neoplatónico, escribió un comentario sobre este libro que 
tuvo una influencia muy notable sobre la filosofía medieval; 
pero en el presente silenciaremos a Porfirio y nos 
limitaremos a Aristóteles. 

Lo que significa, exactamente, la palabra categoría, sea 
en Aristóteles, sea en Kant o Hegel, debo confesar que no 


he sido capaz de comprenderlo nunca. Personalmente no 
creo que el término categoría sea un camino útil en filosofía, 
como representación de una idea. Hay, en Aristóteles, diez 
categorías: sustancia, cantidad, cualidad, relación, lugar, 
tiempo, posición, estado, acción y afección. La única 
definición dada del término categoría es: «expresiones que 
en ningún aspecto son de significado compuesto»; y luego 
sigue la lista citada. Esto parece querer decir que toda 
palabra cuyo significado no se compone de los significados 
de otras palabras, significa sustancia, calidad, etc. No hay 
indicación de un principio según el cual se haya elaborado 
la lista de las diez categorías. 

Sustancia es, en principio, lo que no es predicable de un 
sujeto ni presente en un sujeto. Se dice que una cosa está 
«presente en un sujeto» cuando, sin ni siquiera ser una 
parte del sujeto, no puede existir sin el sujeto. Los ejemplos 
dados son un fragmento de conocimiento gramatical que 
está presente en una mente y una cierta blancura que 
puede estar presente en un cuerpo. Una sustancia, en el 
anterior sentido primario, es cosa, persona, O animal 
individual. Pero en un sentido secundario, una especie o un 
género —por ejemplo, hombre o animal— puede llamarse 
una sustancia. Este sentido secundario parece indefendible 
y abrió la puerta, en los escritores posteriores, a muchas 
malas metafísicas. 

Los segundos analíticos es una obra ampliamente 
relacionada con una cuestión que tiene que perturbar a 
cualquier teoría deductiva; a saber: ¿cómo se obtienen las 
primeras premisas? Puesto que la deducción debe salir de 
alguna parte, hemos de empezar por algo no probado, lo 
cual ha de ser conocido de otro modo que por 
demostración. No daré con detalles la teoría de Aristóteles, 
puesto que depende de la noción de esencia. Una 


definición, dice, es una aserción de la naturaleza esencial de 
una cosa. La noción de esencia es una parte íntima de toda 
filosofía posterior a Aristóteles, hasta llegar a los tiempos 
modernos. Es, en mi opinión, una noción desesperadamente 
confusa; pero su importancia histórica requiere que digamos 
algo sobre ella. 

La esencia de una cosa parece haber significado 
«aquellas de sus propiedades que no pueden cambiar sin 
que pierda su identidad». Sócrates puede sentirse feliz a 
veces, a veces triste; unas veces estar sano, otras enfermo. 
Puesto que estas propiedades cambian sin que deje de ser 
Sócrates, no son parte de su esencia. Pero se supone que 
pertenece a la esencia de Sócrates el ser hombre, aunque 
un pitagórico que creyese en la transmigración, no 
admitiera esto. De hecho la cuestión de esencia se refiere al 
uso de las palabras. Aplicamos el mismo nombre, en 
ocasiones diferentes, a incidentes algo diferentes que 
estimamos como manifestaciones de una cosa O persona. 
De hecho, no obstante, esto es sólo una conveniencia 
verbal. Así, la esencia de Sócrates consiste en aquellas 
propiedades, que si faltan, no usaría el nombre Sócrates. La 
cuestión es puramente lingüística: una palabra puede tener 
una esencia, pero una cosa no. 

La concepción de sustancia, como la de esencia, es una 
transferencia a la metafísica de lo que es sólo una 
conveniencia lingüística. Consideramos conveniente, al 
describir el mundo, describir un cierto número de incidentes 
de la vida del señor Smith. Esto nos lleva a pensar en 
Sócrates o en el señor Smith en cuanto denotan que algo 
persiste a través de un cierto número de años, en ciertos 
aspectos más sólido y real que los sucesos que les han 
ocurrido. Si Sócrates está enfermo, pensemos que Sócrates, 
en otro tiempo, estaba sano; y por eso el ser de Sócrates es 


independiente de su enfermedad; la enfermedad, por otra 
parte, requiere alguien que esté enfermo. Pero aunque 
Sócrates no necesita estar enfermo, algo ha de ocurrirle, si 
ha de considerarse que existe. No es, por eso, realmente 
algo más sólido que las cosas que le ocurren. 

Sustancia, tomado en serio, es un concepto no exento de 
dificultades. Una sustancia se supone que es el sujeto de 
unas propiedades y algo distinto de todas esas propiedades. 
Pero cuando quitamos las propiedades y probamos a 
imaginar la sustancia en sí misma, encontramos que no ha 
quedado nada. Para representar la cuestión bajo otro 
aspecto, ¿qué distingue a una sustancia de otra? No la 
diferencia de propiedades, porque conforme a la lógica de 
sustancias, diferencia de propiedades presupone diversidad 
numérica entre las sustancias interesadas. Dos sustancias, 
por lo tanto, deben ser exactamente dos, sin ser, en sí 
mismas, distinguibles por otro conducto. ¿Cómo, pues, 
haremos siempre para resolver que son dos? 

Sustancia, de hecho, es una mera forma conveniente de 
coleccionar sucesos en haces. ¿Qué podemos saber del 
señor Smith? Cuando le miramos, vemos un muestrario de 
colores; cuando le oímos hablar, percibimos una serie de 
sonidos. Creemos que, como nosotros, tiene pensamientos y 
sentimientos. Pero ¿qué es el señor Smith, aparte de todas 
estas circunstancias? Un mero anzuelo imaginario, del que 
se cuelgan los sucesos. En rigor, no necesitan un anzuelo, 
como tampoco la Tierra necesita un elefante que sostener. 
Algo más puede observarse en el caso análogo de una 
región geográfica, donde una palabra tal como Francia es 
sólo una conveniencia linguística, puesto que no hay 
ninguna cosa llamada Francia, además de sus varias partes. 
Lo mismo puede afirmarse del señor Smith; es un nombre 
colectivo para un número de sucesos. Si lo tomamos como 


algo más, denota algo completamente incognoscible, y, por 
lo tanto, innecesario para la expresión de lo gue conocemos. 

Sustancia, en una palabra, es un error metafísico en el 
que se incurre por transferir a la estructura del mundo la 
estructura de frases compuestas de un sujeto y un 
predicado. 

Concluyo que las doctrinas aristotélicas de que nos 
hemos ocupado en este capítulo son completamente falsas, 
a excepción de la teoría formal del silogismo, que carece de 
importancia. En el tiempo actual una persona que quiera 
aprender lógica, se extraviará si lee a Aristóteles o a alguno 
de sus discípulos. A pesar de todo, los escritos de lógica de 
Aristóteles muestran gran ingenio y hubieran sido útiles al 
género humano si hubiesen aparecido en una época en que 
la originalidad intelectual hubiese sido todavía operante. Por 
desgracia, aparecieron en el final mismo del período creador 
del pensamiento griego, y por eso lograron se los aceptase 
como autorizados. En el tiempo en que renació la 
originalidad lógica, un reinado de dos mil años había hecho 
muy difícil destronar a Aristóteles. En los tiempos modernos, 
prácticamente, cada avance de la ciencia, lógica o filosofía, 
ha tenido que hacerse contra la encarnizada oposición de 
los discípulos de Aristóteles. 


CAPÍTULO XXIII 


La física de Aristóteles 


En este capítulo me propongo considerar dos de los libros 
de Aristóteles: el llamado Física y el titulado De los cielos. 
Estos dos libros se hallan íntimamente relacionados; el 
segundo prosigue el tema en el punto donde lo había dejado 
el primero. Ambos influyeron en extremo y dominaron la 
ciencia hasta los tiempos de Galileo. Palabras tales como 
quintaesencia y sublunar se derivan de las teorías 
expresadas en estos libros. El historiador de la filosofía, por 
consiguiente, ha de estudiarlos, a pesar del hecho de que 
apenas algún juicio pueda aceptarse a la luz de la ciencia 
moderna. 

Para comprender las opiniones de Aristóteles sobre física, 
como las de la mayoría de los griegos, es necesario captar 
los fondos imaginativos. Cada filósofo, además del sistema 
formal que ofrece al mundo, tiene otro, mucho más simple, 
del cual puede ser completamente ignorante. Si es 
consciente de ello, probablemente se dará cuenta de que no 
le sirve para nada; por eso lo oculta y expone algo más 
complicado en lo que cree, porque es como su sistema, 
rudimentario, pero que exige a otros aceptar, porque piensa 
que lo ha hecho de modo que no puede ser refutado. La 
adulteración surge en la forma de refutación; pero esto solo 
nunca dará un resultado positivo; ello muestra, en el mejor 


caso, que una teoría puede ser verdad, no que debe ser. El 
resultado positivo, por poco que el filósofo pueda verificarlo, 
se debe a sus preconcepciones imaginativas, O a lo que 
Santayana denomina «fe animal». 

En relación con la física, el fondo imaginativo de 
Aristóteles era muy diferente del de un estudiante moderno. 
En la actualidad, un muchacho empieza en la mecánica, la 
cual, por su verdadero nombre, sugiere máquinas. Está 
acostumbrado a los automóviles y a los aeroplanos; no 
puede, aun en el más oscuro rincón de su imaginación 
subconsciente, pensar que un automóvil contiene cualquier 
especie de caballo en su interior, o que un aeroplano vuela 
porque sus alas son las de un pájaro dotado de un mágico 
poder. Los animales han perdido importancia en nuestras 
reproducciones imaginativas del mundo, en el que el 
hombre está solo en comparación como dueño de un 
ambiente material subordinado y en su mayor parte muerto. 

Para los griegos, que intentaban hacer un cálculo 
científico del movimiento, el solo aspecto mecánico 
difícilmente se les ocurría por sí mismo, excepto en el caso 
de unos pocos hombres de genio como Demócrito y 
Arquímedes. Dos series de fenómenos parecían 
importantes: los movimientos de los animales y los de los 
cuerpos celestes. Para el moderno hombre de ciencia, el 
cuerpo de un animal es una máquina muy elaborada, con 
una estructura fisicoquímica enormemente compleja: cada 
nuevo descubrimiento consiste en disminuir el abismo 
aparente entre los animales y las máquinas. A los griegos 
les parecía más natural asimilar los movimientos 
aparentemente muertos a los de los animales. Un niño 
todavía distingue los animales vivos de otras cosas por el 
hecho de que puedan moverse por sí solos; a muchos 
griegos y, especialmente a Aristóteles, esta peculiaridad 


brota por sí misma como la base de una teoría general de 
física. 

Pero ¿qué ocurre con los cuerpos celestes? Estos difieren 
de los animales por la regularidad de sus movimientos, 
aunque esto puede deberse a su perfección superior. A todo 
filósofo griego, cualquiera que haya podido ser su 
pensamiento en la vida adulta, se le enseñó en la infancia a 
considerar al Sol y a la Luna como dioses; Anaxágoras fue 
perseguido por impiedad al suponer que no estaban vivos. 
Era natural que un filósofo, al no poder considerar divinos 
los mismos cuerpos celestes, los imaginara movidos por la 
voluntad de un ente divino amante del orden y de la 
simplicidad geométricos. Así, el último origen de todo 
movimiento es la voluntad: sobre la Tierra la caprichosa 
voluntad de los seres humanos y de los animales, pero en el 
Cielo la inmutable voluntad del Artífice Supremo. 

No sugiero que esto se aplique a cada detalle de lo que 
Aristóteles ha de decir. Lo que sugiero es que da su fondo 
imaginativo y representa la especie de cosa que, al 
embarcarse en sus investigaciones, esperaría descubrir 
como verdadera. 

Después de estos preliminares, examinemos qué es lo 
que dice en realidad. 

La física, en Aristóteles, es la ciencia que los griegos 
llamaron phusis (o physis), una palabra que se tradujo por 
natura, pero no ha significado exactamente lo que nosotros 
entendemos por tal palabra. Hablamos todavía de «ciencias 
naturales» e «historia natural», pero naturaleza, en sí 
misma, aunque es una palabra muy ambigua, rara vez 
significa con exactitud lo que phusis. La phusis es 
susceptible de desarrollo; podría decirse que la naturaleza 
de una bellota es lo que crece en el roble y, en ese caso, se 
habría usado la palabra en el sentido aristotélico. La 


naturaleza de una cosa, dice Aristóteles, es su fin, aguello 
que en atención al fin existe. La palabra ofrece así una 
implicación  teleológica. Algunas cosas existen por 
naturaleza, otras por causas distintas. Los animales, las 
plantas y los cuerpos simples (elementos), existen por 
naturaleza; tienen un principio interno de movimiento. (La 
palabra traducida por moción o movimiento tiene un 
significado más amplio que locomoción; además de 
locomoción incluye cambio de cualidad o de volumen). La 
naturaleza es una fuente de seres móviles o inmóviles. Las 
cosas «tienen una naturaleza» si tienen un principio interno 
de este género. La frase «conforme a la naturaleza» se 
aplica a estas cosas y a sus atributos esenciales. (Fue desde 
este punto de vista como antinatural vino a expresar 
reproche). La naturaleza está en la forma más que en la 
materia; lo que es en potencia carne o hueso, no ha 
adquirido todavía su propia naturaleza, y una cosa es más 
de lo que es cuando ha conseguido llegar a ser por 
completo. Todo este punto de vista parece que lo sugirió la 
biología: la bellota es, «en potencia», un roble. 

La naturaleza pertenece a la clase de causas que operan 
en atención a algo. Esto lleva a la discusión del criterio de 
que la naturaleza trabaja por necesidad, sin propósitos, a 
propósito del cual Aristóteles discute la supervivencia de los 
más aptos en la forma enseñada por Empédocles. Esto no 
puede ser verdad, dice, porque las cosas proceden por 
etapas determinadas, y cuando una serie llega a realizarse, 
todas las fases precedentes tienden a este fin. Son 
naturales aquellas cosas que «por un movimiento continuo 
procedente de un principio interno, llegan a cierta 
realización» (199 b). 

Esta concepción total de naturaleza, aunque bien pudiera 
parecer admirablemente adecuada para explicar el 


crecimiento de los animales y las plantas, llegó a ser, en 
este caso, un gran obstáculo para el progreso de la ciencia y 
origen de muchos males en ética. En el último aspecto es 
aún perjudicial. 

Movimiento, dice, es la actualización de lo que existe en 
potencia. Este concepto, aparte de otros defectos, es 
incompatible con la relatividad de la locomoción. Cuando A 
se mueve con relación a B, B se mueve con relación a A y 
carece de sentido decir que uno de los dos está en 
movimiento, en tanto el otro está en reposo. Cuando un 
perro atrapa un hueso, parece de sentido común que el 
perro se mueve mientras el hueso permanece quieto (hasta 
que lo ha atrapado) y que el movimiento tenga una finalidad 
consistente en colmar la naturaleza del perro. Pero se ha 
redarguido que este punto de vista no puede aplicarse a la 
materia inerte, y que para el propósito científico de la física, 
ninguna concepción de un fin es útil, ni puede un 
movimiento, en rigor científico, considerarse como relativo. 

Aristóteles rechaza el concepto del vacío que defienden 
Leucipo y Demócrito. Pasa luego a una discusión más bien 
curiosa sobre el tiempo. Debe sostenerse, dice, que el 
tiempo no existe, puesto que se compone de pasado y 
futuro, de los cuales uno no existe ya, mientras el otro 
todavía no ha existido. Este concepto, por consiguiente, lo 
rechaza. El tiempo, dice, es movimiento que admite 
numeración (no está claro por qué cree esencial la 
numeración). Podemos preguntar ingenuamente, continúa, 
si el tiempo existiría sin el alma, puesto que no puede haber 
nada para contar, excepto si hay alguien que cuente, y 
tiempo supone numeración. Parece que al hablar de tiempo 
piensa en tantas horas o días o años. Algunas cosas, añade, 
son eternas, en el sentido de no estar en el tiempo; es de 
presumir que piensa en cosas tales como los números. 


Siempre ha habido movimiento y siempre lo habrá; 
porgue no puede haber tiempo sin movimiento y todos 
están de acuerdo en que el tiempo es increado, excepto 
Platón. Sobre este punto, los cristianos seguidores de 
Aristóteles se vieron obligados a disentir de él, ya que la 
Biblia nos dice que el Universo tuvo un principio. 

La Física concluye con el argumento de un motor inmóvil, 
que consideramos en relación con la Metafísica. Hay un 
motor inmóvil que engendra directamente un movimiento 
circular. Movimiento circular es el género primario y el único 
género que puede ser continuo e infinito. El primer motor no 
tiene partes o magnitud y está en la circunferencia del 
mundo. 

Habiendo llegado a esta conclusión, pasemos a tratar de 
los cielos. 

El tratado De los cielos enseña una teoría simple y 
agradable. Las cosas por debajo de la Luna están sujetas a 
generación y decadencia; de la Luna para arriba, todas las 
cosas son ingénitas e indestructibles. La Tierra, que es 
esférica, está en el centro del Universo. En la esfera 
sublunar, cada cosa está compuesta de los cuatro 
elementos: tierra, agua, aire y fuego; pero hay un quinto 
elemento, del cual están compuestos los cuerpos celestes. 
El movimiento natural de los elementos terrestres es 
rectilíneo, pero el del quinto elemento es circular. El cielo es 
perfectamente esférico y las regiones superiores son más 
divinas que las inferiores. Las estrellas y los planetas no 
están compuestos de fuego, sino del quinto elemento; su 
movimiento se debe a las esferas a las que están unidos. 
(Todo esto aparece en forma poética en el Paraíso del 
Dante). 

Los cuatro elementos terrestres no son eternos, sino 
engendrados unos de otros: el fuego es absolutamente 


ligero, en el sentido de gue su movimiento natural tiende 
hacia arriba; la tierra es absolutamente pesada. El aire es 
relativamente ligero y el agua es relativamente pesada. 

Esta teoría causó muchas dificultades años después. Los 
cometas, que fueron reconocidos como  destructibles, 
habían sido asignados a la esfera sublunar, pero en el siglo 
xvii se descubrió que describen órbitas alrededor del Sol y 
están muy rara vez tan próximos como la Luna. Puesto que 
el movimiento natural de los cuerpos terrestres es 
rectilíneo, se juzgaba que un proyectil disparado 
horizontalmente se movería en horizontal por algún tiempo 
y que después empezaría a caer en vertical de pronto. El 
descubrimiento de Galileo de que un proyectil se mueve 
describiendo una parábola escandalizó a sus colegas 
aristotélicos. Copérnico, Kepler y Galileo habían combatido a 
Aristóteles tanto como a la Biblia, al establecer el concepto 
de que la Tierra no es el centro del Universo, sino que gira 
sobre su eje una vez al día y da vuelta alrededor del Sol una 
vez al año. 

Para llegar a una materia más general: la física de 
Aristóteles es incompatible con la Primera ley del 
movimiento, de Newton, originalmente enunciada por 
Galileo. Esta ley establece que todo cuerpo abandonado a sí 
mismo, continuará, si el movimiento persiste, moviéndose 
en línea recta con una velocidad uniforme. Así, se requieren 
causas exteriores, no para calcular el movimiento, sino para 
calcular el cambio de movimiento, sea en velocidad, sea en 
dirección. El movimiento circular, que Aristóteles imaginaba 
natural en los cuerpos celestes, supone un cambio continuo 
en la dirección del movimiento y, por lo tanto, requiere una 
fuerza dirigida hacia el centro del círculo, como en la ley de 
la gravitación de Newton. 


Finalmente, el concepto de gue los cuerpos celestes son 
eternos e incorruptibles ha tenido que ser abandonado. El 
Sol y las estrellas tienen vida larga, pero no eterna. 
Nacieron de una nebulosa y al fin explotan, mueren o se 
enfrían. Nada en el mundo visible está exento de cambio y 
decadencia; el credo aristotélico, por el contrario, aunque 
aceptado por los cristianos medievales, es un producto del 
culto pagano al Sol, la Luna y los planetas. 


CAPÍTULO XXIV 


Las matemáticas y la astronomía 
griegas primitivas 


Me enfrento en este capítulo con las matemáticas, no por sí 
mismas sino en relación con la filosofía griega, una relación 
que especialmente en Platón era muy estrecha. La 
preeminencia de los griegos aparece con mayor claridad en 
las matemáticas y en la astronomía que en ninguna otra 
cosa. Lo que ellos hicieron en arte, en literatura y en 
filosofía, puede juzgarse mejor o peor según gustos, pero lo 
que realizaron en geometría está fuera de toda cuestión. 
Aprendieron algo de Egipto y todavía menos de Babilonia; 
pero lo que obtuvieron de estas fuentes fue, en 
matemáticas, principalmente, reglas rudimentarias, y en 
astronomía, registros de observaciones extendidas sobre 
períodos muy largos. El arte de la demostración matemática 
fue enteramente de origen griego. 

Hay muchas historias divertidas, probablemente no 
históricas, demostrativas de que los problemas prácticos 
estimularon las investigaciones matemáticas. La primera y 
más simple refiere que, cuando Tales estuvo en Egipto, fue 
interpelado por el rey para que determinase la altura de una 
pirámide. Esperó la hora del día en que las sombras son tan 
largas como su propia altura; midió luego la sombra de la 


pirámide, gue era, por supuesto, igual a su altura. Se ha 
dicho que las leyes de la perspectiva las estudió primero 
Agatarco, a fin de determinar el escenario para las obras de 
Esquilo. El problema de determinar la distancia de un barco 
en el mar, que se dijo lo había estudiado Tales, se resolvió 
en un estudio anterior. Uno de los grandes problemas que 
ocuparon a los geómetras griegos, el de la duplicación del 
cubo, lo suscitaron, se dice, los sacerdotes de cierto templo 
que estaban informados por el oráculo de que el dios quería 
una estatua dos veces más grande que la que tenía. Al 
principio, pensaron simplemente en duplicar todas las 
dimensiones de la estatua, pero comprobaron entonces que 
el resultado sería ocho veces mayor que el original, lo cual 
implicaría mayor gasto de lo que el dios había pedido. 
Enviaron una comisión a Platón a preguntarle si alguien en 
la Academia resolvería su problema. Los geómetras lo 
aceptaron y trabajaron en él durante siglos, produciendo, 
incidentalmente, muchos trabajos admirables. El problema 
es, por supuesto, determinar la raíz cúbica de dos. 

La raíz cuadrada de dos, que era el primer irracional por 
descubrir, era conocida por los primeros pitagóricos, e 
ingeniosos métodos de aproximación a su valor fueron 
descubiertos. El mejor es como sigue: fórmense dos 
columnas que llamaremos a y b; cada una comienza con el 
1. El a siguiente, en cada período, está formado por la 
adición del último a y b ya obtenidos; el b siguiente por la 
adición del doble del previo a al previo b. Los primeros seis 
pares así obtenidos son (1,1), (2,3), (5,7), (12,17), (24,41), 
(70,99). En cada par, 2a*-bž es 1 o -1. Así b/a es 
aproximadamente la raíz cuadrada de dos y en cada nuevo 
paso se va aproximando más. Por ejemplo, el lector puede 
verificar por sí mismo que el cuadrado de 99/70 es muy 
aproximadamente igual a dos. Pitágoras —siempre una 


figura más bien nebulosa— lo describe Proclo como el 
primero que hizo de la geometría una educación liberal. 
Muchas autoridades, incluyendo a sir Thomas Heath,!321 
creen que probablemente fuera él quien descubrió el 
teorema que lleva su nombre. A saber: en un triángulo 
rectángulo, el cuadrado del lado opuesto al ángulo recto es 
igual a la suma de los cuadrados de los otros dos lados. En 
cualquier caso este teorema era conocido por los 
pitagóricos desde fecha muy temprana. Sabían también que 
la suma de los ángulos de un triángulo es igual a dos rectos. 

Se estudiaron otros irracionales aparte de la raíz 
cuadrada de dos, en casos particulares por Teodoro, un 
contemporáneo de Sócrates, y uno más general por 
Teetetes, que era contemporáneo de Platón, aunque algo 
más viejo. Demócrito escribió un tratado sobre irracionales, 
pero se conoce muy poco de su contenido. Platón estaba 
profundamente interesado en el asunto; menciona el trabajo 
de Teodoro y de Teetetes en el diálogo que lleva el nombre 
de éste. En las Leyes (819-820), dice que la ignorancia 
general sobre este asunto es lamentable, y comprende que 
él mismo comenzó a investigar sobre la materia más bien 
tarde en su vida. Tuvo, por supuesto, una influencia 
importante en la filosofía pitagórica. 

Una de las consecuencias más importantes del 
descubrimiento de los irracionales fue la invención de la 
teoría geométrica de la proporción por Eudoxio (ca. 408-ca. 
355 a. C.). Antes de él hubo solamente una teoría aritmética 
de la proporción. De acuerdo con esta teoría, la razón de aa 
b es igual a la razón de ca dsi a veces d es igual a b veces 
c. Esta definición, en ausencia de una teoría aritmética de 
los irracionales, es solamente aplicable a los racionales. 
Eudoxio, sin embargo, dio una nueva definición no sujeta a 
esta restricción, en una forma que evoca el método 


moderno del análisis. La teoría se desarrolla en Euclides y 
tiene una gran belleza lógica. 

Eudoxio también inventó o perfeccionó el «método 
exhaustivo», que fue usado, como consecuencia, con gran 
éxito por Arquímedes. Este método es una anticipación del 
cálculo integral. Tomemos la cuestión del área del círculo. 
Se puede inscribir en un círculo, por ejemplo, un hexágono 
regular, o un dodecágono regular o un polígono regular de 
mil o un millón de lados. El área de ese polígono, tenga los 
lados que tenga, es proporcional al cuadrado del diámetro 
del círculo. Cuantos más lados tenga el polígono, tanto más 
se aproxima al círculo; puede probarse que, si se dan al 
polígono lados bastantes, su área puede obtenerse 
difiriendo de la del círculo menos de lo que un área 
previamente asignada y por pequeña que sea. Con este 
propósito se usa el «axioma de Arquímedes». Éste (algo 
simplificado después) establece que si se halla la mitad de 
la mayor de dos cantidades y luego esta mitad se divide por 
la mitad, pronto se llegará a una cantidad, al fin, que es 
menor que la más pequeña de las dos cantidades originales. 
En otras palabras, si a es mayor que b, hay algún número 
entero ntal que 2n veces bsea mayor que a. 

El método exhaustivo a veces conduce a un resultado 
exacto como en el cuadrado de la parábola, que fue 
determinado por Arquímedes; a veces, como en el intento 
de la cuadratura del círculo, sólo puede conducir a 
sucesivas aproximaciones. El problema de la cuadratura del 
círculo es el problema de determinar la razón de la 
circunferencia al diámetro, llamada pi. Arquímedes usó la 
aproximación 22/7 en sus cálculos; inscribiendo y 
circunscribiendo un polígono de noventa y seis lados, probó 
que pi es menor que 3 1/7 y mayor que 3 10/71. Él habría 
conducido al grado requerido de aproximación, y eso es 


todo lo gue un método puede lograr en este problema. El 
uso de inscribir y  circunscribir polígonos para las 
aproximaciones de pi se remonta a Antifón, contemporáneo 
de Sócrates. 

Euclides, que todavía en mi mocedad era el único texto 
conocido de geometría para muchachos, vivió en Alejandría 
hacia el 300 a. C., unos pocos años después de la muerte de 
Alejandro y Aristóteles. La mayor parte de sus Elementos no 
eran originales, pero el orden de las proposiciones y la 
estructura lógica eran muy personales. Cuanto más se 
estudia geometría, más admirables se encuentran. El 
tratamiento de las paralelas por medio del famoso 
postulado de las paralelas tiene el doble mérito del rigor en 
la deducción y de no ocultar la duda de la suposición inicial. 
La teoría de la proporción, continuada por Eudoxio, evita 
todas las dificultades relacionadas con los irracionales, por 
métodos esencialmente similares a los de Weierstrass en el 
análisis en el siglo xix. Euclides pasa luego a una especie de 
álgebra geométrica y trata, en el libro X, del tema de los 
irracionales. Después de esto procede a estudiar la 
geometría de los sólidos terminando con la construcción de 
sólidos regulares que había sido perfeccionada por Teetetes 
y supuestos en el Timeo de Platón. 

Los Elementos, de Euclides, ciertamente son uno de los 
libros más grandes que se hayan escrito nunca y uno de los 
más perfectos monumentos del intelecto griego. Tiene, por 
supuesto, las típicas limitaciones griegas: el método es 
puramente deductivo y no hay forma, dentro de él, de 
verificar las suposiciones iniciales. Estas suposiciones se 
consideraban incuestionables, pero en el siglo xix la 
geometría no euclidiana demostró que podían ser erróneas, 
en parte, y que sólo la observación decidiría si lo eran. 


Se da en Euclides el desdén por la utilidad práctica gue 
había sido inculcado por Platón. Se refiere gue un alumno, 
después de oír una demostración, preguntó qué ganaría con 
aprender geometría, a lo cual Euclides llamó a un esclavo y 
le dijo: «Dale al joven tres monedas, puesto que necesita 
sacar dinero de lo que aprende». El desdén por la práctica 
estaba, en todo caso, pragmáticamente justificado. Nadie, 
en tiempo de los griegos, suponía que la sección cónica 
tuviera alguna utilidad; al fin, en el siglo xvi, Galileo 
descubrió que los proyectiles se mueven en parábolas y 
Kepler que los planetas lo hacen en elipses. Súbitamente, el 
trabajo que los griegos habían hecho por puro amor a la 
teoría se convirtió en la clave de la estrategia y de la 
astronomía. 

Los romanos tenían una mente demasiado práctica para 
apreciar a Euclides; el primero que le menciona es Cicerón, 
en cuyos días no había probablemente traducción latina; 
verdaderamente no hay testimonios de traducción al latín 
antes de Boecio (ca. 480 d. C.). Los árabes lo apreciaron 
más: el emperador bizantino dio una copia al califa hacia 
760 y se hizo una traducción al árabe bajo el mandato de 
Harun al Raschid alrededor del año 800 d. C. La primera 
traducción latina todavía existente la hizo del árabe 
Atelhardo de Bath en 1120 d. C. A partir de esta fecha el 
estudio de la geometría revivió gradualmente en Occidente, 
pero no se consiguieron avances importantes hasta el 
Renacimiento. 

Llego ahora a la astronomía, donde las realizaciones 
griegas fueron tan notables como en geometría. Antes de su 
época, entre los babilonios y los egipcios, muchos siglos de 
observación habían fijado ya los cimientos. Los movimientos 
aparentes de los planetas habían sido computados, pero no 
se sabía que la estrella de la mañana y la de la tarde fuesen 


la misma. Se había descubierto un ciclo de eclipses con 
seguridad en Babilonia y, con probabilidad, en Egipto, lo 
cual hizo justamente posible la predicción de los eclipses de 
Luna, pero no de los eclipses de Sol, puesto gue éstos no 
eran siempre visibles en un sitio dado. Debemos a los 
babilonios la división del ángulo recto en noventa grados y 
del grado en sesenta minutos; sentían inclinación por el 
número sesenta y hasta tenían un sistema de numeración 
basado en él. Los griegos eran aficionados a atribuir la 
sabiduría de sus investigadores a los viajes por Egipto, pero 
lo que realmente se había hecho antes de los griegos era 
muy poco. La predicción de un eclipse por Tales fue, sin 
embargo, un ejemplo de influencia extranjera; no hay razón 
para suponer que añadiese algo a lo que aprendiera de las 
fuentes egipcias o babilonias y, resultó un azar de la 
fortuna, que esta predicción se verificase. 

Empecemos por algunos de los primeros descubrimientos 
e hipótesis correctos. Anaximandro pensaba que la Tierra 
flotaba libremente y no estaba soportada por nada. 
Aristóteles,1331 que a menudo rechazaba las mejores 
hipótesis de su tiempo, objetaba a la teoría de Anaximandro 
que por estar la Tierra en el centro permanecería inmóvil 
por no haber razón para que se moviese en una dirección 
con preferencia a otra. Si esto fuera posible, dice, un 
hombre situado en el centro de un círculo con movimientos 
en varios puntos de la circunferencia, perecería por falta de 
razones para elegir una porción de alimento mejor que la 
otra. Este argumento reaparece en la filosofía escolástica, 
no en relación con la astronomía, sino con el libre albedrío. 
Reaparece en la forma del «asno de Buridán», incapaz de 
escoger entre dos haces de heno situados a igual distancia 
a derecha e izquierda y que por lo mismo se murió de 
hambre. 


Pitágoras, segůn todas las probabilidades, fue el primero 
en suponer esférica la Tierra, pero sus razones fueron (hay 
que suponerlo) más estéticas que científicas. Las razones 
científicas, sin embargo, se encontraron pronto. Anaxágoras 
descubrió que la Luna brilla porque refleja la luz, y enunció 
la teoría exacta de los eclipses. Él mismo imaginaba plana 
la Tierra, pero la forma de su sombra en los eclipses lunares 
dio a los pitagóricos argumentos concluyentes en favor de 
la esfericidad. Fueron más lejos y consideraron la Tierra 
como uno de los planetas. Sabían —por Pitágoras mismo, se 
dice— que la estrella de la mañana y la de la tarde son 
idénticas y dedujeron que todos los planetas, incluso la 
Tierra, se movían en círculos, no alrededor del Sol, sino 
alrededor del «fuego central». Habían descubierto que la 
Luna siempre vuelve la misma cara hacia la Tierra y 
dedujeron que ésta siempre vuelve la misma cara al «fuego 
central». Las regiones mediterráneas estaban en el lado 
contrario del vuelto al fuego central, el cual era, por lo 
tanto, invisible siempre. El fuego central fue llamado «la 
casa de Zeus» o «la Madre de los dioses». El Sol se suponía 
que brillaba por la luz refleja del fuego central. Además de 
la Tierra había otro cuerpo, la Contratierra, a la misma 
distancia del fuego central. Para esto tenían dos razones: 
una científica y otra derivada de su misticismo aritmético. 
La razón científica era la observación correcta de que un 
eclipse de Luna a veces ocurre cuando el Sol y la Luna están 
a la vez sobre el horizonte. La refracción, que es la causa de 
este fenómeno, era desconocida para ellos y pensaban que, 
en tales casos, el eclipse tenía que ser debido a la sombra 
de otro cuerpo que la Tierra. La otra razón era que el Sol y 
la Luna, los cinco planetas, la Tierra y la Contratierra y el 
fuego central hacían diez cuerpos celestes y diez era el 
número místico de los pitagóricos. 


Esta teoría pitagórica se atribuye a Filolao, un tebano, 
que vivió hacia fines del siglo v a. C. No obstante ser 
caprichosa y, en gran parte, nada científica, es muy 
importante, puesto que supone la mayor parte del esfuerzo 
imaginativo requerido para la concepción de la hipótesis de 
Copérnico. Al concebir la Tierra, no como el centro del 
Universo, sino como uno de los planetas; no como 
eternamente fijo, sino como errante por el espacio, mostró 
una independencia extraordinaria del pensamiento 
antropocéntrico. Una vez dada esta conmoción al cuadro 
natural del Universo de los hombres, no era tan difícil llegar 
por argumentos científicos a una teoría más exacta. 

A estas varias observaciones contribuyó Enópidas, que 
había descubierto poco después que Anaxágoras la 
oblicuidad de la eclíptica. Pronto se hizo patente que el Sol 
había de ser mucho mayor que la Tierra, hecho que 
sostuvieron los que negaban que la Tierra era el centro del 
Universo. El fuego central y la Contratierra fueron 
descartados por los pitagóricos poco después de la época 
de Platón. 

Heráclides de Ponto (cuyas fechas son hacia 388 a 315 a. 
C., contemporáneo de Aristóteles) descubrió que Venus y 
Mercurio giran en torno al Sol, y adoptó el criterio de que la 
Tierra gira sobre su propio eje una vez cada veinticuatro 
horas. Esto último era un paso muy importante que ningún 
predecesor había dado. Heráclides era de la escuela de 
Platón y debió de haber sido un gran hombre, pero no fue 
tan respetado como podía esperarse; se le describe como 
un petimetre gordo. 

Aristarco de Samos, que vivió aproximadamente desde 
310 a 230 a. C. y era, por lo tanto, unos veinticinco años 
más viejo que Arquímedes, es el más interesante de todos 
los astrónomos antiguos: anticipó completa la hipótesis de 


Copérnico de que todos los planetas, incluso la Tierra, giran 
en círculos alrededor del Sol y que la Tierra gira sobre su 
propio eje una vez cada veinticuatro horas. Es un poco 
decepcionante encontrar que la única obra existente de 
Aristarco, Sobre el tamaño y las distancias del Sol y de la 
Luna se adhiere al concepto geocéntrico. Bien es verdad 
que para los problemas considerados en este libro no 
supone ninguna diferencia con la teoría adoptada y puede, 
en consecuencia, haber juzgado imprudente remachar sus 
cálculos con una innecesaria oposición a la opinión general 
de los astrónomos; o bien pudo haber llegado a la hipótesis 
de Copérnico después de haber escrito este libro. Sir 
Thomas Heath, en su trabajo sobre Aristarco,!34 que 
contiene el texto de dicho libro con una traducción, se 
inclina por este último concepto. La evidencia de que 
Aristarco sugirió la idea copernicana es, en todo caso, 
completamente concluyente. 

La primera y mejor evidencia es la de Arquímedes quien, 
como hemos visto, era contemporáneo de Aristarco y algo 
más joven. Escribiendo a Gelón, rey de Siracusa, dice que 
Aristarco publicó «un libro consistente en ciertas hipótesis». 
Y continúa: «sus hipótesis son las de que las estrellas fijas y 
el Sol permanecen inmóviles, que la Tierra gira alrededor 
del Sol en el contorno de un círculo, estando el Sol en el 
centro de la órbita». Hay un pasaje de Plutarco donde dice 
de Cleanto que «pensaba que era el deber de los griegos 
acusar a Aristarco de Samos del delito de impiedad por 
poner en movimiento el Corazón del Universo (es decir, la 
Tierra), pues éste fue el efecto de su tentativa para salvar 
los fenómenos, suponiendo que los cielos permanecen en 
reposo y la Tierra gira en un círculo oblicuo, mientras lo 
hace al mismo tiempo sobre su propio eje». Cleanto fue un 
contemporáneo de Aristarco y murió hacia el 232 a. C. En 


otro pasaje, Plutarco dice gue Aristarco anticipó este criterio 
sólo a título de hipótesis, pero gue su sucesor, Seleuco, lo 
mantuvo como una opinión definitiva (Seleuco floreció hacia 
150 a. C.). Accio y Sexto Empírico también afirman que 
Aristarco anticipó la hipótesis heliocéntrica, pero no dicen 
que lo enseñase sólo como una hipótesis. Aunque lo hiciese, 
no parece inverosímil que él, como Galileo, dos mil años 
más tarde, estuviese cohibido por el temor a ofender 
prejuicios religiosos, temor que la actitud de Cleanto 
(mencionado más arriba) muestra que estuvo bastante 
justificado. 

La hipótesis copernicana, después de haber sido 
anticipada por Aristarco, sea como cosa positiva, sea como 
tentativa, fue adoptada definitivamente por Seleuco, pero 
no por ningún otro astrónomo antiguo. Esta repulsa general 
se debió, principalmente, a Hiparco, que floreció de 161 a 
126 a. C. Heath le describe como el «astrónomo más grande 
de la Antigúedad».!1351 Fue el primero en escribir 
sistemáticamente sobre  trigonometría; descubrió la 
precesión de los equinoccios; apreció la extensión del mes 
lunar con un error de menos de un segundo; perfeccionó las 
apreciaciones de Aristarco sobre los volúmenes y distancias 
del Sol y de la Luna; hizo un catálogo de 850 estrellas fijas, 
dando su latitud y longitud. En contra de la hipótesis 
heliocéntrica de Aristarco, adoptó y perfeccionó la teoría de 
los epiciclos, que había sido inventada por Apolonio, quien 
floreció hacia 220 a. C.; fue un desarrollo de esta teoría lo 
que llegó a conocerse más tarde como sistema tolemico, del 
astrónomo Tolomeo, quien floreció a mediados del siglo ıı d. 
C. 

Copérnico acaso llegara a conocer algo, aunque no 
mucho, de la casi olvidada hipótesis de Aristarco y se 
sintiera animado al encontrar autoridades antiguas para su 


innovación. Por otra parte, el efecto de esta hipótesis sobre 
los astrónomos posteriores fue, prácticamente, nulo. 

Los astrónomos antiguos, al estimar los volůmenes de la 
Tierra, la Luna y el Sol, emplearon métodos que tenían 
validez teórica, pero se enmarañaron por la carencia de 
instrumentos de precisión. Muchos de sus resultados, 
habida cuenta de esta deficiencia, fueron 
sorprendentemente buenos. Eratóstenes estimó el diámetro 
de la Tierra en 7850 millas, lo que es sólo unas cincuenta 
millas menos de la realidad. Tolomeo apreció la distancia 
media a la Luna en veintinueve veces y media el diámetro 
de la Tierra; la cifra correcta es unos 30,2. Ninguno de ellos 
se acercó al volumen y distancia del Sol, que todos 
subestimaron. Sus apreciaciones en términos del diámetro 
de la Tierra fueron: 

Aristarco, 180; Hiparco, 1245; Posidonio, 6545. 

La cifra correcta es 11.726. Se habrá visto que estas 
apreciaciones se perfeccionaron continuamente (en las que 
Tolomeo, sin embargo, muestra un retroceso), que la de 
Posidonio!261 es alrededor de la mitad de la cifra exacta. En 
conjunto, su cuadro del sistema solar no estaba tan alejado 
de la verdad. 

La astronomía griega no era dinámica, sino geométrica. 
Los antiguos suponían uniformes y circulares los 
movimientos de los cuerpos celestes, o compuestos de 
movimientos circulares. No tenían el concepto de fuerza. 
Había esferas que se movían como conjuntos y en las que 
estaban fijos los diferentes cuerpos celestes. Con Newton y 
la gravitación se introdujo un nuevo punto de vista menos 
geométrico. Es curioso observar que hay una nueva 
reversión al punto de vista geométrico en la Teoría general 
de la relatividad de Einstein, de la cual la concepción de 
fuerza, en el sentido newtoniano, ha sido desterrada. 


El problema para los astrónomos es éste: dados los 
movimientos aparentes de los cuerpos celestes en la esfera 
celeste, introducir, por hipótesis, un tercero coordinado, 
profundo, de modo tal que haga la descripción del 
fenómeno tan simple como se pueda. El mérito de la 
hipótesis copernicana no es su verdad, sino su simplicidad; 
en vista de la relatividad del movimiento, ninguna cuestión 
de verdad está implicada. Los griegos, en su búsqueda de 
hipótesis que pudieran «salvar los fenómenos», en efecto, 
aunque no del todo intencionalmente, afrontaban el 
problema por el lado correctamente científico. Una 
comparación con sus predecesores y con sus sucesores 
hasta Copérnico puede convencer a los estudiantes de su 
genio verdaderamente asombroso. 

Dos hombres muy grandes, Arquímedes y Apolonio, en el 
siglo m a. C. completaron la lista de los matemáticos griegos 
de primera clase. Arquímedes era amigo, probablemente 
primo, del rey de Siracusa y fue asesinado cuando los 
romanos capturaron la ciudad en 212 a. C. Apolonio, en su 
juventud, vivió en Alejandría. Arquímedes era no sólo 
matemático sino también físico y estudiante de hidrostática. 
Apolonio es notable principalmente por su obra sobre las 
secciones cónicas. No diré más de ellos, pues llegaron 
demasiado tarde para influir en la filosofía. 

Después de estos dos hombres, aunque continuó 
efectuándose en Alejandría un trabajo floreciente, la edad 
de oro había concluido. Bajo la dominación romana, los 
griegos perdieron la confianza en sí mismos que les 
otorgaba su libertad política y, al perderla, adquirieron un 
respeto paralizante por sus predecesores. El soldado 
romano que mató a Arquímedes era un símbolo de la 
muerte del pensamiento original que produjo Roma en todo 
el mundo helénico. 


PARTE TERCERA 


Filosofia antigua posterior a Aristóteles 


CAPÍTULO XXV 


El mundo helenístico 


La historia del mundo de habla griega en la Antiguedad 
puede dividirse en tres períodos: el de las Ciudades-Estados 
libres, llevado a término por Filipo y Alejandro; el de la 
dominación macedónica, cuyo último residuo se extinguió 
por la anexión romana de Egipto, después de la muerte de 
Cleopatra y, finalmente, el del Imperio romano. De estos 
tres períodos, el primero se caracteriza por la libertad y el 
desorden, el segundo por la sujeción y el desorden y el 
tercero por la sujeción y el orden. 

El segundo de estos períodos es conocido como la edad 
helenística. En ciencias y matemáticas, la obra llevada a 
cabo durante este período es la mejor efectuada por los 
griegos. En filosofía, incluye la fundación de las escuelas 
epicúrea y estoica, y también el escepticismo como doctrina 
definitivamente formulada; es por eso todavía 
filosóficamente importante, aunque menos que el período 
de Platón y Aristóteles. Después del siglo m a. C. no hay 
nada realmente nuevo en la filosofía griega hasta los 
neoplatónicos, en el siglo ıı d. C. Pero en el ínterin, el mundo 
romano estaba preparándose para la victoria del 
cristianismo. 

La breve carrera de Alejandro transformó de pronto el 
mundo griego. En diez años —del 334 al 324 a. C.— 


conquistó Asia Menor, Siria, Egipto, Babilonia, Persia, 
Samarcanda, Bactriana y el Punjab. El Imperio persa, el 
mayor que el mundo había conocido, quedó destruido en 
tres batallas. El antiguo saber de los babilonios, con sus 
antiguas supersticiones, se hizo familiar a la curiosidad 
griega; lo mismo ocurrió con el dualismo de Zoroastro y (en 
un grado menor) con las religiones de la India, donde el 
budismo tendía a la supremacía. Dondequiera que Alejandro 
penetró, incluso en las montañas de Afganistán, en las 
orillas del Jaxartes y en los afluentes del Indo, fundó 
ciudades griegas, en las cuales intentó reproducir las 
instituciones griegas con cierta medida de Gobierno 
autónomo. Pese a estar su ejército compuesto, en su mayor 
parte, por macedonios y hallarse la mayoría de los griegos 
europeos sometidos a él de mala gana, se consideraba a sí 
mismo, ante todo, como el apóstol del helenismo. 
Gradualmente, sin embargo, al extenderse sus conquistas, 
adoptó la resolución de promover una fusión amistosa entre 
griegos y bárbaros. 

Para ello tuvo varios motivos. Por un lado, era obvio que 
sus ejércitos, no muy grandes, no podrían mantener 
permanentemente un imperio tan vasto por la fuerza, sino 
que debían, a la larga, depender de la conciliación de las 
poblaciones conquistadas. Por otra parte, el Oriente no 
estaba acostumbrado a una forma de Gobierno, excepto la 
de un rey divino, papel que Alejandro se sintió asimismo 
bien dispuesto a representar. Si se creía a sí mismo un dios, 
o solamente tomó los atributos de la divinidad por motivos 
de gobierno, es cuestión para el psicólogo, puesto que la 
evidencia histórica no es decisiva. En cualquier caso, 
disfrutó claramente de la adulación que recibió en Egipto 
como sucesor de los faraones, y en Persia como gran rey. 
Sus capitanes macedónicos —los Compañeros, como se 


llamaban— tenían hacia él la actitud de los nobles 
occidentales hacia un soberano constitucional: al negarse a 
postrarse ante él, se mostraban avisados y críticos, aun con 
riesgo de su vida, y en un momento crucial examinaron sus 
acciones, cuando le obligaron a volver hacia la patria desde 
el Indo, en vez de marchar a la conquista del Ganges. Los 
orientales eran más acomodaticios, con tal de que se 
respetasen sus prejuicios religiosos. Esto no ofreció 
dificultad para Alejandro; fue sólo necesario identificar a 
Ammon o Bel con Zeus y declararse él mismo el hijo del 
dios. Los psicólogos observan que Alejandro odiaba a Filipo, 
y fue cómplice, probablemente, de su asesinato; le habría 
gustado creer que su madre, Olimpia, como algunas damas 
de la mitología griega, hubiese sido amada por un dios. La 
carrera de Alejandro fue tan milagrosa que bien pudo haber 
atribuido a un origen milagroso la mejor explicación de su 
prodigioso éxito. 

Los griegos tenían un sentimiento muy fuerte de su 
superioridad sobre los bárbaros; Aristóteles no duda en 
expresar el sentir general cuando dice que las razas 
nórdicas son ardientes, las meridionales civilizadas, pero 
sólo los griegos son ardientes y a la vez civilizados. Platón y 
Aristóteles consideran equivocado esclavizar a los griegos, 
pero no a los bárbaros. Alejandro, que no era griego por 
completo, intentó destruir esta actitud de superioridad. Él 
mismo se casó con dos princesas bárbaras e impulsó a sus 
principales macedonios a Casarse con mujeres persas de 
noble cuna. Sus innumerables ciudades griegas, hay que 
suponerlo, deben de haber contenido muchos más varones 
que mujeres coloniales, y sus hombres tienen, por lo tanto, 
que haber seguido su ejemplo, casándose con las mujeres 
de la localidad. El resultado de esta conducta fue traer a las 
mentes de los pensadores la concepción del género humano 


como conjunto; la vieja lealtad a la Ciudad-Estado y (en 
menor grado) a la raza griega, ya no parecía adecuada. En 
filosofía, este punto de vista cosmopolita, empieza con los 
estoicos, pero en la práctica empieza primero con Alejandro. 
Tuvo por resultado el que la interacción entre griegos y 
bárbaros fuese recíproca: los bárbaros aprendieron algo de 
la ciencia griega, en tanto que los griegos aprendieron 
mucho de la superstición bárbara. La civilización griega, al 
cubrir una extensa área, se hizo menos puramente griega. 

La civilización griega era, en esencia, urbana. Había, por 
supuesto, muchos griegos dedicados a la agricultura, pero 
contribuyeron poco a lo que era distintivo de la cultura 
helénica. Desde la escuela milesia en adelante, los griegos, 
que eran eminentes en ciencias, filosofía y literatura, 
estuvieron asociados con las grandes ciudades comerciales, 
a menudo circundadas por poblaciones bárbaras. Este tipo 
de civilización no fue inaugurado por los griegos, sino por 
los fenicios; Tiro, Sidón y Cartago dependieron de esclavos 
para las tareas manuales del hogar y se alquilaban 
mercenarios para llevar a cabo las guerras. No dependían, 
como las modernas capitales, de grandes poblaciones 
rurales de la misma sangre y con iguales derechos políticos. 
La analogía moderna más próxima ha de verse en el 
Extremo Oriente durante la última mitad del siglo xix. 
Singapur y Hong-Kong, Shangai y los otros puertos 
internacionales de China eran pequeñas islas europeas, 
donde los blancos formaban una aristocracia comercial que 
vivía de la labor de los coolíes. 

En América del Norte, al norte de la línea Mason-Dixon, 
puesto que tal labor no era útil, los blancos se vieron 
obligados a practicar la agricultura. Por esta razón la presa 
del hombre blanco en América del Norte es segura, 
mientras que su presa en el Extremo Oriente ha sido ya 


disminuida grandemente y puede con facilidad cesar por 
completo. Mucho de su tipo de cultura, especialmente el 
industrialismo, sobrevive a pesar de eso. Esa analogía nos 
ayudará a comprender la posición de los griegos en las 
partes orientales del Imperio de Alejandro. 

El efecto de Alejandro sobre la imaginación de Asia fue 
grande y duradero. El primer Libro de los Macabeos, escrito 
siglos después de su muerte, empieza con un resumen de 
su carrera: 

«Y sucedió después que Alejandro, hijo de Filipo el 
Macedonio, salió de la tierra de Chettiim, había castigado a 
Darío, rey de los persas y de los medos, para reinar en lugar 
suyo, el primero sobre Grecia, e hizo muchas guerras, y 
obtuvo muchos fuertes botines y mató a los reyes de la 
tierra y vino atravesando hasta el fin de ella y tomó 
despojos de muchas naciones, de suerte que la Tierra 
estuvo tranquila ante él; después de lo cual era exaltado y 
de corazón esforzado. Y reunió unas huestes muy fuertes y 
gobernaba sobre comarcas y naciones y reyes, que llegaron 
a ser tributarios suyos. Y después de estas cosas, cayó 
enfermo y comprendió que se moría. Por cuyo motivo llamó 
a sus servidores más esclarecidos, a quienes había llevado 
consigo desde su juventud, y repartió su reino entre ellos, 
mientras estaba todavía vivo.!!! Así reinó Alejandro doce 
años y murió luego». 

Pervivió como un héroe legendario en la religión 
mahometana, y en nuestros días, pequeños caudillos del 
Himalaya pretenden ser descendientes suyos.!2! Ningún otro 
héroe rigurosamente histórico ha dado nunca una 
oportunidad tan perfecta para la capacidad del mito poético. 

A la muerte de Alejandro hubo un intento de preservar la 
unidad de su imperio. Pero de sus dos hijos, uno era un niño 
y el otro aún no había nacido. Cada cual tenía partidarios, 


pero en la guerra civil resultante quedaron al margen. Al fin, 
su imperio se dividió entre las familias de tres generales, de 
los cuales, hablando a grandes rasgos, uno obtuvo las 
posesiones europeas, otro las africanas y otro las asiáticas. 
La parte europea, cayó últimamente en poder de los 
descendientes de Antígono; Tolomeo, que obtuvo Egipto, 
hizo de Alejandría su capital; Seleuco, que obtuvo Asia 
después de muchas guerras, estaba demasiado ocupado 
con sus campañas para tener una capital fija, pero en los 
últimos tiempos Antioquía fue la ciudad principal de su 
dinastía. 

Ambos, los tolomeos y los seléucidas (como se llamaron 
los de la dinastía de Seleuco) abandonaron las tentativas de 
Alejandro de producir una fusión entre griegos y bárbaros, y 
establecieron tiranías militares basadas, al principio, sobre 
una parte del ejército macedónico reforzado con 
mercenarios. Los tolomeos sostuvieron Egipto con fácil 
seguridad; pero en Asia, dos siglos de confusas guerras 
dinásticas sólo concluyeron con la conquista romana. 
Durante estos siglos, Persia fue conquistada por los partos, 
y los griegos bactrianos estuvieron cada vez más aislados. 

En el siglo 11 a. C. (tras lo cual declinaron rápidamente) 
tuvieron un rey, Meandro, cuyo Imperio en la India era muy 
extenso. Han sobrevivido en Pali un par de diálogos entre él 
y un budista, y en parte, en una traducción china. El doctor 
Tarn sugiere que el primero de ellos se basa en un original 
griego; el segundo, que concluye con la abdicación de 
Menandro, convirtiéndose en santo budista, no lo es 
ciertamente. 

El budismo, en este tiempo, era una religión 
vigorosamente proselitista. Asoka (264-228), el santo rey 
budista, registra, en una inscripción todavía existente, que 
envió misioneros a todos los reyes macedónicos: «Y ésta es 


la principal conquista en opinión de Su Majestad: la 
conquista por la Ley; esto también es lo que efectuó Su 
Majestad a la vez en sus propios dominios y en los reinos 
vecinos de hasta seiscientas leguas, aun adonde el rey 
griego Antíoco reside, y más allá de Antíoco, donde residen 
los cuatro reyes respectivamente llamados Tolomeo, 
Antígono, Magas y Alejandro... y asimismo aquí, en los 
dominios del rey, entre los Yonas»!*! (los griegos del 
Punjab). Por desgracia, ningún relato occidental de estos 
emisarios ha sobrevivido. 

Babilonia fue influida mucho más profundamente por el 
helenismo. Como hemos visto, el único antiguo que secundó 
a Aristarco de Samos en el mantenimiento del sistema 
copernicano fue Seleuco de Seleucia, en el Tigris, que 
floreció hacia 150 a. C. Tácito nos refiere que en el siglo 1 d. 
C., Seleucia no había «incurrido en las costumbres bárbaras 
de los partos, sino que todavía conservaba las instituciones 
de Seleuco,!* su fundador griego. Trescientos ciudadanos 
elegidos por su riqueza y su prudencia componían un a 
modo de Senado; el populacho también tenía su parte de 
Poder».!31 Por toda la Mesopotamia, como más allá del 
Oeste, el griego llegó a ser el lenguaje de la literatura y de 
la cultura, y así se mantuvo hasta la conquista 
mahometana. 

Siria (excluida Judea) llegó a estar completamente 
helenizada en las ciudades, en lo que se refiere al lenguaje 
y a la literatura. Pero las poblaciones rurales, que eran más 
conservadoras, retuvieron las religiones y los lenguajes a 
que estaban acostumbradas.!*! En Asia Menor, las ciudades 
griegas del litoral experimentaron durante siglos una 
influencia de sus vecinos bárbaros. Esto fue intensificado 
por la conquista macedónica. El primer conflicto del 
helenismo con los judíos se relata en el Libro de los 


Macabeos. Es una historia profundamente interesante, sin 
semejanza con ninguna otra del Imperio macedónico. 
Trataré de ello con mayor amplitud cuando me refiera al 
origen y crecimiento del cristianismo. En ninguna otra parte 
encontró la influencia griega tan tenaz oposición. 

Desde el punto de vista de la cultura helenística, el éxito 
más brillante del siglo m a. C. fue la ciudad de Alejandría. 
Egipto estaba menos expuesto a la guerra que las zonas 
europea y asiática del dominio macedónico, y Alejandría 
estaba en una posición extraordinariamente favorable para 
el comercio. Los tolomeos eran protectores del saber y 
atrajeron a su capital a muchos de los hombres mejores de 
su época. Los matemáticos llegaron a ser y continuaron 
siéndolo, hasta la caída de Roma, en su mayor parte, 
alejandrinos. Arquímedes, es cierto, era siciliano y 
pertenecía a una parte del mundo donde las Ciudades- 
Estados griegas (hasta el momento de su muerte, en 212 a. 
C.) conservaban su independencia; pero había estudiado 
también en Alejandría. Eratóstenes fue bibliotecario de la 
famosa biblioteca de Alejandría. Los matemáticos y los 
hombres de ciencia relacionados más o menos íntimamente 
con Alejandría en el siglo m a. C. eran tan capaces como los 
griegos de los siglos precedentes, y realizaron trabajos de 
igual importancia. Pero no eran como sus predecesores, 
hombres que concretasen todo su aprendizaje en su 
especialidad y se propusieron universalizar la filosofía; eran 
especialistas en el sentido moderno. Euclides, Aristarco, 
Arquímedes y Apolonio se  contentaban con ser 
matemáticos; en filosofía no aspiraban a la originalidad. 

La especialización caracterizó la época en todos los 
aspectos, no sólo en el mundo del saber. En las ciudades 
griegas, con Gobierno propio, de los siglos v y vi el hombre 
capaz presumía de ser capaz de todo. Sería, llegada la 


ocasión, soldado, político, legislador o filósofo. Sócrates, 
aunque detestaba la política, no pudo evitar verse mezclado 
en disputas políticas. En su juventud fue soldado y (a 
despecho de su negativa en la Apología) estudiante de 
ciencias físicas. Protágoras, cuando pudo ahorrar tiempo del 
que dedicaba a enseñar escepticismo a la juventud 
aristocrática que buscaba la última novedad, redactó un 
código para Turios. Platón se entremetió en la política, 
aunque con poca fortuna. Jenofonte, cuando no era 
comentador de Sócrates ni señor rural, fue general de una 
famosa campaña. Los matemáticos pitagóricos intentaron 
adquirir el gobierno de las ciudades. Todo el mundo tenía 
que servir en jurados y cumplir otros varios deberes 
públicos. En el siglo ıı cambió todo esto. Continuó, es cierto, 
habiendo políticos en las viejas Ciudades-Estado, pero 
fueron de aldea, puesto que Grecia estaba a merced de los 
soldados macedónicos. Las luchas serias por el Poder se 
dirimieron entre los soldados macedónicos; no suponían 
cuestiones de principios, sino mera distribución de 
territorios entre aventureros rivales. En la administración y 
en las materias técnicas, estos más o menos incultos 
soldados, emplearon a griegos como expertos; en Egipto, se 
hicieron obras excelentes de irrigación y drenaje. Fueron 
soldados, administradores, físicos, matemáticos, filósofos; 
pero no hubo ni uno solo que lo fuese todo a la vez. 

La edad era tal que en ella un hombre que tuviese dinero 
y no deseara el Poder, gozaría de una vida muy agradable, 
siempre en el supuesto de que a ningún ejército de rufianes 
se le ocurriese cruzarse en su camino. Hombres cultivados 
que encontraron el favor de algún príncipe pudieron gozar 
un alto grado de lujo, con tal que fuesen diestros aduladores 
y no reparasen en ser el blanco de las burdas mofas reales. 
Pero no había seguridad. Una revolución palatina 


desagradaría al patrón del sabio adulador; los gálatas 
podían destruir la villa del rico; la ciudad de uno podía ser 
sagueada en cualguier incidente de una guerra dinástica. En 
tales circunstancias no es maravilloso que la gente 
emprendiese la adoración de la diosa Fortuna o Azar. Nada 
parecía racional en el orden de los asuntos humanos. Los 
que insistieron con obstinación en hallar racionalidad, donde 
fuera, la apartaron de sí mismos y decidieron, como el 
Satanás de Milton, que 


La mente es su propio lugar y por sí misma 
puede hacer un cielo del infierno, un infierno del cielo. 


Excepto para los aventureros buscadores de sí mismos, 
ya no había ningún incentivo para interesarse por los 
asuntos públicos. Después del brillante episodio de las 
conquistas de Alejandro, el mundo helenístico se hundía en 
el caos, porque carecía de un déspota lo bastante fuerte 
para lograr una supremacía estable o de principios 
suficientemente poderosos para producir la cohesión social. 
La inteligencia griega, enfrentada con los nuevos problemas 
políticos, mostró una incompetencia absoluta. Los romanos, 
sin duda, eran estúpidos y brutales comparados con los 
griegos; pero al menos crearon orden. El antiguo desorden 
de los días de la libertad había sido tolerable, porque los 
ciudadanos tenían una parte en él; pero el nuevo desorden 
macedónico, impuesto a los súbditos por gobernantes 
incompetentes, fue totalmente intolerable, más aún que el 
posterior sometimiento a Roma. 

Había gran descontento social y miedo a la revolución. 
Los salarios del trabajo libre bajaron, probablemente debido 
a la competencia del trabajo de los esclavos orientales; y 
entre tanto, los precios de lo necesario subían. Se da con 
Alejandro, en el principio de su empresa, cuando habiendo 


concertado tratados, se propuso reservar al pobre su sitio. 
«En los tratados hechos en 335 entre Alejandro y los 
Estados de la Liga de Corinto, se determinó que el Concejo 
de la Liga y la representación de Alejandro fueran a ver que 
en ninguna ciudad de la Liga hubiera confiscación de la 
propiedad personal, o división de tierras, o cancelación de 
deudas, o liberación de esclavos con fines revolucionarios». 
[7] Los Bancos del mundo helénico estaban en los templos; 
poseían el oro de la reserva y controlaban el crédito. A 
principios del siglo mm el templo de Apolo en Delos hizo 
empréstitos al diez por ciento; en tiempos pasados la tarifa 
del interés había sido aún más alta.!8! 

Trabajadores libres que encontraban insuficientes los 
salarios aun para las necesidades más simples, si eran 
jóvenes y vigorosos, lograban obtener el empleo de 
mercenarios. La vida de un mercenario, sin duda, estaba 
llena de penalidades y peligros, pero ofrecía también 
grandes posibilidades. Podía caberle en suerte alguna rica 
ciudad oriental; podía ofrecérsele la coyuntura de un motín 
lucrativo. Hubiera sido peligroso para un comandante 
intentar licenciar sus tropas, y ésta pudo haber sido una de 
las razones por las que las guerras eran casi continuas. 

El viejo espíritu cívico sobrevivió más o menos en las 
antiguas ciudades griegas, pero no en las nuevas fundadas 
por Alejandro, sin exceptuar Alejandría. En los primeros 
tiempos, una nueva ciudad era siempre una colonia 
compuesta por emigrantes de alguna antigua, y permanecía 
vinculada con su madre por un lazo sentimental. Este 
género de sentimiento tenía una gran longevidad, como se 
demuestra, por ejemplo, en las actividades diplomáticas de 
Lampsaco en el Helesponto, por el año 196 a. C. Esta ciudad 
fue amenazada por el rey seléucida Antíoco, y decidió 
apelar a Roma para que la protegiese. Se envió una 


embajada, pero no fue directamente a Roma; vino antes, a 
pesar de la inmensa distancia, a Marsella gue, como 
Lampsaco, era una colonia de Focea, y era, además, vista 
con buenos ojos por los romanos. Los ciudadanos de 
Marsella, habiendo escuchado un discurso del enviado, 
decidieron mandar en seguida una misión diplomática suya 
a Roma, para apoyar a la ciudad hermana. Los galos, gue 
vivían hacia el interior de Marsella, se les unieron con una 
carta a sus parientes del Asia Menor, los gálatas, 
recomendándoles © Lampsaco a su amistad. Roma, 
naturalmente, estaba satisfecha del pretexto para mediar 
en los asuntos del Asia Menor, y por su intervención 
Lampsaco conservó la libertad, hasta que dejó de ser 
conveniente para los romanos.!?! 

En general, los gobernantes de Asia se llamaron a sí 
mismos «filohelenos» y favorecieron a las viejas ciudades 
griegas todo lo que la política y las necesidades permitieron. 
Las ciudades deseaban, y (cuando pudieron) lo reclamaron 
como un derecho, el Gobierno democrático independiente, 
la ausencia de tributos y la libertad de una guarnición real. 
Esto fue un mérito mientras se las conciliaba, porque eran 
ricas, podían proporcionar mercenarios y muchas de ellas 
tenían puertos importantes. Pero si se ponían de parte 
contraria en una guerra civil, se exponían a sí mismas a 
alargar la conquista. En conjunto, los seléucidas y las otras 
dinastías que crecían gradualmente trataron de un modo 
tolerable con ellos, pero fueron excepciones. 

Las nuevas ciudades, aunque tenían medidas de 
Gobierno propio, no conservaban las mismas tradiciones 
que las viejas. Los ciudadanos no eran de origen 
homogéneo, sino de todas las partes de Grecia. Eran 
aventureros en su mayor parte, como los conquistadores o 
los colonos de Johanesburgo, no piadosos peregrinos como 


los primeros colonizadores griegos o los fundadores de 
Nueva Inglaterra. En consecuencia, ninguna de las ciudades 
de Alejandro constituyó una fuerte unidad política. Esto fue 
conveniente desde el punto de vista de la gobernación del 
rey, pero una debilidad desde el punto de vista de la 
difusión del helenismo. 

La influencia de la religión no griega y de la superstición 
en el mundo helenístico fue perniciosa en gran parte, pero 
no del todo. Pudo no haber sido este el caso. Judíos, persas 
y budistas, todos ellos tenían religiones que eran con mucho 
definitivamente superiores al politeísmo popular griego, y 
aun pudieron haber sido estudiadas con provecho por los 
mejores filósofos. Por desgracia, fueron los babilonios, o 
caldeos, quienes más impresionaron la imaginación de los 
griegos. Fue ante todo, su fabulosa antiguedad; los registros 
sacerdotales se remontaban a miles de años y declaraban 
milenios más. Luego había cierta sabiduría genuina: los 
babilonios pudieron más o menos predecir los eclipses 
mucho antes que los griegos. Pero éstas eran simples 
causas de receptividad; lo que se aceptó fue, en su mayor 
parte, la astrología y la magia. «La astrología —dice el 
profesor Gilbert Murray— cayó sobre la mente helenística 
como una nueva plaga cae sobre la gente de las islas 
remotas. La tumba de Ozymandias, descrita por Diodoro, 
fue cubierta por signos astrológicos, y la de Antíoco I, que 
había sido descubierta en Commagene, es del mismo 
carácter. Les era natural a los monarcas creer que las 
estrellas velaban por ellos. Pero cada cual estaba dispuesto 
a recibir el germen».!10l Parece que la astrología fue 
enseñada a los griegos por primera vez en tiempos de 
Alejandro, por un caldeo llamado Berosus, que enseñó en 
Cos y, de acuerdo con Séneca, «interpretó a Bel». «Esto — 
dice el profesor Murray— significa que tradujo al griego el 


Ojo de Bel, un tratado en setenta tablas, hallado en la 
biblioteca de Assurbanipal (686-626 a. C.), pero compuesto 
por Sargón I en el tercer milenio a. C.> [111 

Como veremos, aun la mayoría de los mejores filósofos, 
incurrió en la creencia en la astrología. Ello supone, puesto 
que imagina predecible el futuro, una creencia en la 
necesidad o hado, que podría establecerse contra el credo 
predominante en la fortuna. Sin duda, la mayoría de los 
hombres creyó en ambos y nunca reparó en su 
consecuencia. 

La confusión general estaba destinada a traer la 
decadencia moral, más aún que el debilitamiento 
intelectual. Las épocas de incertidumbre prolongada, en 
tanto son compatibles con el más alto grado de santidad en 
unos pocos, son enemigas de las prosaicas virtudes 
cotidianas de los ciudadanos respetables. Nadie se dedica a 
acumular ganancias cuando mañana pueden disiparse todos 
sus ahorros; nadie favorece la honradez, cuando la persona 
con quien se practica es casi seguro que os estafe; nadie se 
adhiere a una causa, cuando ninguna causa es importante 
ni tiene ninguna probabilidad de victoria estable; no hay 
ningún argumento en favor de la verdad, cuando sólo la 
flexible tergiversación hace posibles la conservación de la 
vida y de la fortuna. El hombre cuya virtud no tiene otro 
origen que una prudencia puramente terrena, en un mundo 
así se convertirá en un aventurero si tiene valor, y, si no lo 
tiene, buscará la oscuridad como un tímido 
contemporizador. 

Menandro, que pertenece a esta época, dice: 

Así he conocido muchos casos 


de hombres que, aunque no eran bribones por naturaleza, 
llegaron a serlo, por necesidad, a través de la desgracia. 


Esto resume el carácter moral del siglo m a. C., fuera de 
algunos pocos hombres excepcionales. Aun entre estos 
pocos el miedo reemplazó a la esperanza; el fin de la vida 
fue más bien escapar a la desgracia que lograr el bien 
positivo. «La metafísica se queda en segundo término y la 
ética, ahora individual, reviste la mayor importancia. La 
filosofía ya no es el pilar de fuego que llevan delante unos 
pocos intrépidos buscadores de la verdad; es más bien una 
ambulancia que sigue a la romería de la lucha por la 
existencia y despluma al débil y al herido».!12! 


CAPÍTULO XXVI 


Cínicos y escépticos 


Las relaciones de los intelectuales eminentes con la 
sociedad coetánea han sido muy diferentes en las diversas 
edades. En algunas épocas afortunadas han estado, en 
conjunto, en armonía con sus ambientes, sugiriendo sin 
duda tales reformas cuando les parecían necesarias, pero 
ingenuamente confiados en que las sugerencias suyas 
serían bien recibidas y no desagradarían al mundo en que 
ellos se hallaban, aunque siguiese sin reformar. En otro 
tiempo han sido revolucionarios, considerando que se 
anhelaban los cambios radicales, pero aguardando a que, 
en parte como resultado de su defensa, estos cambios se 
realizarían en un futuro próximo. En otros momentos han 
desesperado del mundo y sentido que, aunque ellos mismos 
supiesen lo que necesitaban, no había esperanza de que se 
cumpliese. Este proceso se convirtió con facilidad en la más 
honda desconfianza, pues consideraba la vida en la Tierra 
como mala en esencia, y esperaba lo bueno sólo de una 
vida futura o de una cierta transfiguración mística. 

En algunas ocasiones, todas estas actitudes han sido 
adoptadas por diferentes hombres que vivían al mismo 
tiempo. Considérese, por ejemplo, la primera parte del siglo 
XIX. Goethe es cómodo, Bentham reformador, Shelley 
revolucionario y Leopardi pesimista. Pero en la mayor parte 


de los períodos ha habido un tono predominante entre los 
grandes escritores. En Inglaterra fueron cómodos bajo Isabel 
y en el siglo xvi; en Francia se hicieron revolucionarios 
hacia 1750; en Alemania han sido nacionalistas desde 1813 
hasta el fin del nazismo. 

Durante el período de la dominación eclesiástica del siglo 
v al xv, hubo un cierto conflicto entre lo que se creía de este 
modo teórico y lo realmente sentido. Teóricamente, el 
mundo era un valle de lágrimas, una preparación, en medio 
de la tribulación, para el mundo que iba a venir. Pero en la 
práctica, los escritores, al ser casi todos clérigos, no podían 
dejar de sentir alegría por el Poder de la Iglesia; hallaron 
oportunidad para la abundante actividad de un género que 
ellos creían útil. Tenían, por lo tanto, la mentalidad de una 
clase gobernante, no la de hombres que se sintiesen a sí 
mismos desterrados en un mundo extraño. Esto forma parte 
del curioso dualismo que atraviesa toda la Edad Media, 
debido al hecho de que la Iglesia, aunque se apoyaba en 
otras creencias ultramundanas, era la institución más 
importante del mundo cotidiano. 

La preparación psicológica de la cristiandad para la otra 
vida empieza en el período helenístico y se entronca con el 
eclipse de la Ciudad-Estado. Hasta Aristóteles, los filósofos 
griegos, aunque podían quejarse de esto o de aquello, no 
estaban, en su mayoría, cósmicamente desesperados, ni se 
sentían a sí mismos políticamente impotentes. Podían, a 
veces, pertenecer a un partido vencido, pero de ser así, su 
derrota se debía a las vicisitudes del conflicto, no a una 
inevitable impotencia de los sabios. Aun aquellos que, como 
Pitágoras, y Platón en cierto modo, condenaron el mundo de 
las apariencias y buscaron evasión en el misticismo, tenían 
planes prácticos para hacer que las clases gobernantes 
fueran santas y sabias. Cuando el Poder político pasó a 


manos de los macedónicos, los filósofos griegos, como es 
natural, se apartaron de la política, consagrándose más al 
problema de la virtud individual o salvación. No 
preguntaban ya: ¿cómo pueden los hombres crear un buen 
Estado? Preguntaban, más bien: ¿cómo pueden los hombres 
ser virtuosos en un mundo perverso o felices en un mundo 
de sufrimientos? El cambio, es cierto, fue sólo de grado; 
tales cuestiones habían sido formuladas antes, y los últimos 
estoicos, por algún tiempo, otra vez se relacionaron con la 
política: la política de Roma, no la de Grecia. Pero el cambio 
era, a pesar de todo, real. Excepto dentro de cierto límite, 
durante el período romano del estoicismo, la actitud de los 
que pensaban y sentían en serio se hizo increíblemente 
subjetiva e individualista, hasta que, al final, el cristianismo 
desplegó el evangelio de la salvación individual, que inspiró 
el celo misionero y creó la Iglesia. Hasta que ocurrió, no 
hubo institución a la que el filósofo pudiera adherirse de 
todo corazón y, por consiguiente, no había ninguna salida 
adecuada para su legítimo afán de Poder. Por esta razón los 
filósofos del período helenístico son más limitados como 
seres humanos que los hombres que vivieron mientras la 
Ciudad-Estado pudo inspirar todavía obediencia. Pensaron 
todavía porque no podían remediarlo; pero apenas si 
esperaban que sus pensamientos produjesen frutos en el 
mundo de los negocios. 

Cuatro escuelas de filosofía se fundaron en los tiempos 
de Alejandro. Las dos primeras: la estoica y la epicúrea, 
serán objeto de posteriores capítulos; ahora trataremos de 
cínicos y de escépticos. 

La primera de estas escuelas se deriva, a través de su 
fundador Diógenes, de Antístenes, un discípulo de Sócrates, 
unos veinte años más viejo que Platón. Antístenes era un 
carácter notable; en ciertos aspectos, algo así como Tolstoi. 


Hasta después de la muerte de Sócrates vivió en el círculo 
aristocrático de sus condiscípulos y no mostró ningůn signo 
de heterodoxia. Pero algo le incitó —sea la derrota de 
Atenas, la muerte de Sócrates o cierto disgusto por el 
ergotismo filosófico—, ya no muy joven, a despreciar las 
cosas que anteriormente estimara. No tenía nada, sino la 
simple bondad. Se asoció con los hombres trabajadores y 
vistió como ellos. Adoptó un aire práctico al perorar, en un 
estilo que el inculto podía comprender. Reputó de viles a 
todos los filósofos refinados; cuanto tuviera que conocerse, 
podía ser conocido por el hombre sencillo. Creía en la 
«vuelta a la naturaleza», y llevó este credo muy lejos. No 
había que tener gobierno ni propiedad privada, ni 
matrimonio, ni religión establecida. Sus seguidores, si no él 
mismo, condenaron la esclavitud. No era exactamente 
ascético, pero despreciaba el lujo y todo lo que fomentaba 
los placeres artificiales de los sentidos. «He sido más bien 
loco que voluptuoso», dice.!13) 

La fama de Antístenes fue sobrepasada por su discípulo 
Diógenes, «un joven de Sinope, en el Euxino, al que él 
(Antístenes) no acogió de buenas a primeras; era hijo de un 
desacreditado prestamista enviado a prisión por falsificar 
moneda. Antístenes despidió al mozo, pero éste no hizo 
caso; le golpeó con el bastón, pero siguió sin moverse. 
Quería sabiduría y juzgaba que Antístenes podía dársela. Su 
objetivo en la vida era hacer lo que su padre había hecho: 
“falsificar moneda”, pero en mucha mayor escala. 
Falsificaría todos los cuños corrientes en el mundo. Todos los 
sellos convencionales eran falsos. Los hombres, sellados 
como generales y reyes; las cosas, selladas como el honor y 
la sabiduría; la felicidad y la riqueza todo era vil metal con 
inscripciones falsas».!141 


Decidió vivir como un perro y fue por eso llamado cínico, 
que significa canino. Rechazó todas las convenciones, 
fuesen de religión, de modales, de vestidos, de habitación, 
de comida o de decencia. Se ha dicho que vivió en un tonel, 
pero Gilbert Murray nos asegura que es un error: era un 
gran cántaro de la clase de los usados en los tiempos 
primitivos para los entierros.!151 Vivió mendigando como un 
faquir indio. Proclamó su hermandad no sólo con la raza 
humana, sino también con los animales. Fue un hombre 
sobre el cual se amontonaron las leyendas, incluso en vida. 
Todo el mundo sabe que Alejandro le visitó y le preguntó si 
deseaba favor; «sólo que no me quites el sol», replicó. 

La doctrina de Diógenes no era, de ningún modo, lo que 
ahora llamaríamos cínica, sino precisamente lo contrario. 
Sentía una ardiente pasión por la virtud, en comparación 
con la cual reputaba los bienes terrenos como indignos de 
contarse. Buscaba la virtud y la libertad moral en la 
liberación del deseo: «sé indiferente a los bienes que la 
fortuna te otorga y te librarás del miedo». En este aspecto, 
su doctrina, como veremos, fue imitada por los estoicos, 
pero no le siguieron en rechazar las amenidades de la 
civilización. Consideraba que Prometeo fue castigado con 
justicia por traer al hombre las artes, que han producido la 
complicación y lo artificioso de la vida moderna. En esto se 
parece a los taoístas, a Rousseau y a Tolstoi; pero era más 
consecuente que ellos. 

Su doctrina, aunque él fuese contemporáneo de 
Aristóteles, perteneció por su carácter a la edad helenística. 
Aristóteles es el último filósofo griego que se enfrenta con el 
mundo alegremente; después de él, todos practican, en una 
forma o en otra, una filosofía de retirada. El mundo es malo; 
aprendamos a independizarnos de él. Los bienes externos 
son precarios; son dones de la fortuna; no el premio de 


nuestros esfuerzos. Sólo los bienes subjetivos —la virtud o 
el contentamiento por la resignación— son seguros, y sólo 
ellos, por lo tanto, tendrán valor para el hombre prudente. 
Personalmente, Diógenes era un hombre lleno de vigor, 
pero su doctrina, como todo lo relativo a la edad helenística, 
era una llamada al hombre cansado, en el que la decepción 
hubiese destruido el gusto natural. Y no era ciertamente 
una doctrina concebida para promover arte, ciencia, 
política, estadística o cualquiera otra actividad útil, excepto 
la de protestar contra el poder del mal. 

Es interesante observar el efecto que tuvo la doctrina 
cínica cuando se popularizó. En la primera parte del siglo 1 
a. C., los cínicos estaban de moda, especialmente en 
Alejandría. Publicaban cortos sermones para indicar lo fácil 
que es obrar sin posesiones materiales, lo feliz que se 
puede ser con la comida sencilla, lo caliente que se puede 
estar en invierno sin ropas costosas (¡lo cual sería verdad, 
en Egipto!), lo tonto que es sentir afecto por el propio suelo 
nativo, o tristeza cuando se muere un hijo o un amigo. 
«Porque mi hijo o mi esposa hayan muerto —dice Teles, que 
era uno de estos cínicos populares—, ¿hay razón para que 
me desentienda de mí mismo, que aún vivo, y deje de 
cuidarme de mi propiedad?».!16l En este punto se hace 
difícil experimentar simpatía por la vida sencilla, que se ha 
hecho demasiado sencilla. Uno se pregunta quiénes 
disfrutaban con estos sermones. ¿Era el rico que deseaba 
pensar en los sufrimientos de un pobre imaginario? ¿O era 
el nuevo pobre, que intentaba despreciar al triunfante 
hombre de negocios? ¿O eran los parásitos, persuadiéndose 
a sí mismos de que la caridad aceptada por ellos no tenía 
importancia? Teles dice a un rico: «Tú das liberalmente y yo 
tomo  liberalmente de ti, no  arrastrándome ni 
envileciéndome a mí mismo con bajeza ni descontento».!17! 


Una doctrina muy conveniente. El cinismo popular no 
enseñó la abstinencia de las cosas buenas de este mundo, 
sino sólo una cierta indiferencia hacia ellas. En el caso de un 
prestamista, esto podría tomar la forma de minimizar la 
obligación al prestador. Puede verse cómo adquirió la 
palabra cínico su significado cotidiano. Lo mejor de la 
doctrina cínica pasó al estoicismo, que fue una filosofía más 
compleja y formada. 

El escepticismo, como doctrina de escuela, fue 
proclamada antes que nadie por Pirro, que perteneció al 
ejército de Alejandro y le acompañó hasta la India. Parece 
que esto le deparó un gusto suficiente por los viajes y que 
pasó el resto de su vida en su ciudad natal, Elis, donde 
murió en 275 a. C. No hay grandes novedades en su 
doctrina, de no ser una cierta sistematización y 
formalización de las viejas dudas. El escepticismo, con 
respecto a los sentidos, había turbado a los filósofos griegos 
desde una época muy antigua; las únicas excepciones 
fueron los que, como Parménides y Platón, negaron el valor 
cognoscitivo de la percepción, e hicieron de su negación 
una oportunidad para un dogmatismo intelectual. Los 
sofistas, especialmente Protágoras y Gorgias, fueron 
impelidos por las ambigůedades y por las aparentes 
contradicciones de la percepción sensorial a un subjetivismo 
no muy diferente del de Hume. Parece que Pirro (que con 
suma prudencia no escribió libros) había añadido el 
escepticismo moral y lógico al escepticismo de los sentidos. 
Se dice que sostuvo que nunca tendría un fundamento 
racional para preferir un modo de obrar a otro. En la 
práctica esto significa que hay que adaptarse a las 
costumbres del país donde se habita. Un discípulo suyo 
moderno iría a la iglesia el domingo y ejecutaría correctas 
genuflexiones, pero sin ninguna de las creencias religiosas 


que se supone inspiran estas acciones. Los antiguos 
escépticos vinieron a través de todo el ritual pagano y 
fueron, incluso, a veces sacerdotes; su escepticismo les 
aseguraba que esta conducta no resultaría desacertada y su 
sentido común (que sobrevivió a su filosofía) les certificaba 
que era conveniente. 

El escepticismo, naturalmente, constituyó una llamada 
para muchas mentes no filosóficas. La gente observó la 
diversidad de escuelas y la acerbidad de sus disputas, y 
decidió que todas aspiraban a un conocimiento que de 
hecho era inasequible. El escepticismo era la consolación 
del hombre perezoso, puesto que demuestra que el 
ignorante es tan sabio como el hombre de reputado saber. 
Los hombres que por temperamento requieren un 
evangelio, quedarían insatisfechos; pero como toda doctrina 
del período helenístico, se recomienda a sí misma como 
antídoto contra el tormento. ¿Por qué turbarse por el futuro? 
Es incierto en absoluto. Hay que gozar del presente: «lo que 
está por venir es todavía inseguro». Por estas razones el 
escepticismo gozó de un considerable éxito popular. 

Se habrá observado que el escepticismo, como filosofía, 
no es meramente duda, sino lo que puede llamarse duda 
dogmática. El hombre de ciencia dice: «Creo que esto es así 
y así; pero no estoy seguro». El hombre de curiosidad 
intelectual dice: «No sé cómo es, pero espero saberlo». El 
filósofo escéptico dice: «Nadie sabe y nadie podrá saber 
nunca». Ese elemento de dogmatismo es lo que hace 
vulnerable el sistema. Los escépticos, desde luego, niegan 
que sostengan la imposibilidad de conocer 
dogmáticamente, pero sus negativas no son muy 
convincentes. 

Timón, discípulo de Pirro, no obstante, anticipó algunos 
argumentos intelectuales, que desde el punto de vista de la 


lógica griega, eran muy difíciles de combatir. La única lógica 
admitida por los griegos era deductiva, y toda deducción 
tenía que partir, como en Euclides, de principios generales, 
considerados como evidentes en sí mismos. Timón niega la 
posibilidad de hallar dichos principios. Todas las cosas, por 
ende, tendrán que probarse por medio de algo más y todo 
argumento será circular o una cadena infinita suspendida en 
el vacío. En cualquiera de los dos casos, nada puede ser 
probado. Este argumento, como podemos ver, corta de raíz 
la filosofía aristotélica que dominó la Edad Media. 

Algunas formas del escepticismo que, en nuestros días, 
son defendidas por hombres no escépticos, no se les habían 
presentado a los escépticos de la Antigúedad. No dudaron 
de los fenómenos o de la proposición de cuestiones que, en 
su opinión, sólo expresaban lo que sabemos directamente 
en relación con los fenómenos. La mayor parte de la obra de 
Timón se ha perdido, pero dos fragmentos que se conservan 
ilustran este punto. Uno dice: «el fenómeno es siempre 
válido». El otro dice: «me niego a afirmar que la miel sea 
dulce; admito en absoluto que parece dulce».!18l Un 
escéptico moderno indicaría que el fenómeno ocurre 
simplemente y no es válido ni inválido; lo que es válido o 
inválido debe ser un aserto, y ninguno puede estar tan 
estrechamente ligado al fenómeno como para no ser capaz 
de falsedad. Por la misma razón diría que el aserto «la miel 
parece dulce» es sólo muy probable, no absolutamente 
probado. 

En ciertos aspectos, la doctrina de Timón era muy 
semejante a la de Hume. Sostiene que algo que nunca 
hubiera sido observado —los átomos, por ejemplo— no 
podría deducirse válidamente, pero cuando dos fenómenos 
han sido observados juntos con frecuencia, podrían 
deducirse el uno del otro. 


Timón vivió en Atenas durante los últimos años de su 
larga vida y murió en 235 a. C. Con su muerte la escuela de 
Pirro, como escuela, llegó a su fin, pero sus doctrinas, algo 
modificadas, fueron adoptadas, por extraño que pueda 
parecer, por la Academia, que representaba la tradición 
platónica. 

El hombre que efectuó esta sorprendente revolución 
filosófica fue Arcesilao, un contemporáneo de Timón, que 
murió anciano hacia 240 a. C. Lo que la mayoría de los 
hombres han tomado de Platón es la creencia en un mundo 
intelectual suprasensible y en la superioridad del alma 
inmortal sobre la carne mortal. Pero Platón era polifacético 
y, en algunos aspectos, podría considerarse que estaba 
enseñando escepticismo. El Sócrates platónico profesa no 
conocer nada; nosotros, naturalmente, consideramos esto 
como ironía, pero podría ser tomado en serio. Muchos de los 
diálogos no llegan a ninguna conclusión positiva y tienden a 
dejar al lector en dubitación. Algunos —la segunda mitad 
del Parménides, por ejemplo—, parecerían no tener ningún 
propósito, salvo el de mostrar que cada uno de los aspectos 
de toda cuestión pueden sostenerse con la misma 
aprobación. La dialéctica platónica podría ser tratada como 
un fin más que como un medio, y tratada así se presta 
admirablemente a la defensa del escepticismo. Éste parece 
haber sido el sentido como Arcesilao interpretó al hombre a 
quien todavía profesaba seguir. Había decapitado a Platón 
pero, en cierto modo, el torso restante era genuino. 

La manera de enseñar de Arcesilao se habría elogiado 
mucho si los jóvenes a quienes enseñaba hubiesen sido 
capaces de evitar que los paralizase. No mantenía ninguna 
tesis, pero refutaba cualquier tesis establecida por un 
alumno. A veces él mismo  anticipaba dos tesis 
contradictorias en ocasiones sucesivas, mostrando la forma 


de argumentar convincentemente en favor de cada una. Un 
alumno bastante fuerte para rebelarse hubiera aprendido 
destreza y a evitar las falsedades; en efecto, ninguno 
parece haber aprendido nada, excepto habilidad e 
indiferencia por la verdad. Tan grande fue la influencia de 
Arcesilao que la Academia permaneció escéptica durante 
unos doscientos años. 

En medio de este período escéptico, ocurrió un incidente 
divertido. Carnéades, digno sucesor de Arcesilao como jefe 
de la Academia, fue uno de los tres filósofos enviados por 
Atenas en misión diplomática a Roma en el año 156 a.C. No 
vio ninguna razón para que su dignidad de embajador 
impidiera su principal objetivo, y anunció una serie de 
conferencias en Roma. Los jóvenes que, en aquel tiempo, 
estaban ansiosos de imitar los modales griegos y de adquirir 
cultura griega, se congregaron para oírle. Su primera 
conferencia expuso los conceptos de Aristóteles y Platón 
sobre la justicia, y fue muy edificante. Su segunda, sin 
embargo, estaba encaminada a refutar todo lo dicho en la 
primera, no con el criterio de establecer conclusiones 
opuestas, sino simplemente para demostrar que toda 
conclusión carece de garantía. El Sócrates de Platón había 
argůido que vulnerar la justicia era un daño mayor para el 
perpetrador que padecer la injusticia. Carnéades, en su 
segunda conferencia, trató de esta tesis con desdén. Los 
grandes Estados, señaló, han llegado a serlo por agresiones 
injustas contra sus vecinos debilitados; en Roma esto no 
podía negarse. En un naufragio se puede salvar la vida a 
expensas de otro más débil y es un loco el que no lo hace. 
«Primero las mujeres y los niños», parece pensar, no es una 
máxima que lleve a la supervivencia personal. ¿Qué harías 
si huyendo de un enemigo victorioso hubieses perdido tu 
caballo, pero encontrases un camarada herido y a caballo? 


Si eres razonable le arrastrarías hasta quitarle el caballo, 
ordene lo que quiera la justicia. Esta argumentación, no 
muy edificante, es sorprendente en un continuador nominal 
de Platón, pero parece haber agradado a la juventud 
romana de espíritu moderno. 

Hubo un hombre a quien no agradó —el más viejo de los 
Catones—, que representaba al austero, firme, estúpido y 
brutal código por medio del cual Roma había derrotado a 
Cartago. De la juventud a la vejez había vivido 
sencillamente, levantándose temprano, practicando severas 
labores manuales, comiendo sólo alimentos frugales y no 
vistiendo nunca una toga que costase más de cien 
peniques. Para con el Estado era escrupulosamente honrado 
y rehuía todo soborno o pillaje. Exigió de los romanos todas 
las virtudes que él mismo practicaba y afirmó que acusar y 
perseguir al malvado era lo mejor que un hombre honrado 
puede hacer. Él dio vigor, en la medida de sus posibilidades, 
a la vieja severidad romana de maneras: «Catón expulsó del 
Senado también a un tal Manilio, que tenía muchas 
probabilidades de ser cónsul el año siguiente, sólo porque 
besó a su esposa demasiado amorosamente a la luz del día 
y delante de su hija y, reprobándolo por ello, le dijo que su 
esposa nunca le había besado sino cuando tronaba».!17! 

Cuando estuvo en el Poder reprimió el lujo y los festines. 
Hizo a su esposa, no sólo amamantar a sus propios hijos, 
sino también a los de sus esclavos, a fin de que habiendo 
sido nutridos por la misma leche, amasen a sus hijos. 
Cuando sus esclavos eran demasiado viejos para trabajar, 
los vendía sin remedio. Insistió en que sus esclavos 
estuvieran siempre trabajando o durmiendo. Los animaba a 
disputar entre sí, porque «no podía soportar que fuesen 
amigos». Cuando un esclavo había cometido una grave 
falta, llamaba a sus otros esclavos y los inducía a condenar 


a muerte al delincuente; ejecutaba la sentencia con sus 
propias manos en presencia de los otros. 

El contraste entre Catón y Carnéades era de lo más 
completo: el uno brutal, con una moralidad demasiado 
rígida y demasiado tradicional; el otro innoble, con una 
inmoralidad demasiado laxa y corrompida por la disolución 
social del mundo helenístico. 

«Marco Catón, incluso desde el momento en que los 
jóvenes empezaron a estudiar la lengua griega y aumentó 
su estimación en Roma, odiaba esto: temía que la juventud 
de Roma, deseosa de enseñanza y elocuencia, abandonara 
por completo el honor y la gloria de los ejércitos... Así, 
abiertamente juzgó un día como falta ante el Senado que 
los embajadores estuvieran tanto tiempo allí y no hubieran 
despachado; considerando también que eran astutos y 
podrían fácilmente persuadir de lo que quisieran. Y si no 
hubiera ningún otro aspecto, éste solo debiera persuadirlos 
a determinar alguna respuesta para ellos, y a enviarlos de 
nuevo a sus escuelas a enseñar a los niños de Grecia y a 
dejar solos a los de Roma a que aprendieran a obedecer las 
leyes y al Senado, como habían hecho hasta el momento. 
Entonces habló así al Senado, no por una aviesa voluntad 
privada o maliciosa que manifestase hacia Carnéades, como 
algunos hombres pensaron, sino porque odiaba, en general, 
la filosofía».!201 

Los atenienses, a juicio de Catón, eran una casta 
pequeña sin ley. No importaba si ellos estaban degradados 
por la frívola sofistica de los intelectuales, pero la juventud 
romana debía ser puritana, imperialista, insensible y 
estúpida. Sin embargo, fracasó; los últimos romanos, al 
mismo tiempo que conservaban muchos de sus vicios, 
adoptaron también los de Carnéades. 


El siguiente jefe de la Academia, después de Carnéades 
(alrededor de 180 a cerca de 110 a. C.) fue un cartaginés 
cuyo nombre real era Asdrúbal, pero que en su trato con los 
griegos prefirió llamarse a sí mismo Clitómaco. A diferencia 
de Carnéades, que se limitó a ser conferenciante, Clitómaco 
escribió unos cuatrocientos libros, algunos de ellos en 
lengua fenicia. Sus principios parecen haber sido los mismos 
que los de Carnéades. En algunos aspectos fueron útiles. 
Estos dos escépticos se opusieron a la creencia en la 
adivinación, la magia y la astrología, que habían llegado a 
extenderse más cada vez. Desarrollaron también una 
doctrina constructiva, respecto a los grados de la 
probabilidad; aunque nunca podrán justificarse hasta la 
certeza, algunas cosas es más probable que sean verdad 
que otras. La probabilidad debiera ser nuestro guía en la 
práctica, puesto que es razonable actuar conforme a la más 
probable de las hipótesis posibles. Sobre este concepto, la 
mayoría de los filósofos modernos estarían de acuerdo. Por 
desgracia, los libros que lo demostraban se han perdido y es 
difícil reconstruir la doctrina por las alusiones que se 
conservan. 

Después de Clitómaco, la Academia dejó de ser escéptica 
y desde el tiempo de Antíoco (que murió en el 69 a. C.) sus 
doctrinas, durante siglos, prácticamente no se distinguieron 
de las de los estoicos. 

El escepticismo, sin embargo, no desapareció. Fue 
reavivado por el cretense Enesidemo, que procedía de 
Cnosos, donde por algo que sabemos tuvieron que existir 
escépticos dos mil años antes, que entretuvieron a los 
disolutos cortesanos con dudas sobre la divinidad de los 
domadores de animales. La fecha del nacimiento de 
Enesidemo es incierta. Rechazó las doctrinas de la 
probabilidad defendidas por Carnéades y retrocedió a las 


primeras formas del escepticismo. Su influencia fue 
considerable; fue seguido por el poeta Luciano en el siglo ıı 
d. C. y poco después también por Sexto Empírico, el único 
filósofo escéptico de la Antigúedad cuyas obras sobreviven. 
Hay, por ejemplo, un breve tratado, Argumentos contra la 
creencia de un Dios, traducido por Edwyn Bevan en su 
Última religión griega, páginas 52-56; dice que 
probablemente fue tomado por Sexto  Empírico de 
Carnéades, según Clitómaco. 

Este tratado empieza por exponer que, en la conducta, 
los escépticos son ortodoxos: «nosotros los escépticos 
seguimos en la práctica el camino del mundo, pero sin tener 
ninguna opinión sobre él. Hablamos de los dioses como si 
existiesen y les rendimos culto y decimos que ejercen la 
providencia, pero al decir esto no expresamos ninguna 
creencia y evitamos la temeridad de los dogmatizadores». 

Argumenta luego que la gente difiere respecto a la 
naturaleza de Dios; por ejemplo, algunos suponen que Él 
sea corpóreo, algunos incorpóreo. Puesto que no tenemos 
experiencia de Él, no podemos conocer sus atributos. La 
existencia de Dios no es evidente en sí misma y, por tanto, 
necesita probarse. Hay un argumento confuso para 
demostrar que tal prueba no es posible. A continuación 
aborda el problema del mal y concluye con estas palabras: 

«Aquellos que afirman positivamente que Dios existe, no 
pueden menos de caer en la impiedad. Porque si dicen que 
Dios controla todas las cosas, le convierten en el autor de 
las cosas malas; si, por otra parte, dicen que Él controla 
algunas cosas solamente, o no controla ninguna, están 
obligados a hacer a Dios envidioso o impotente y hacer esto 
es, atodas luces, una impiedad obvia». 

Mientras el escepticismo continuó dirigiéndose a unos 
pocos individuos cultivados hasta cierto período del siglo 1 


a. C., fue contrario al carácter de la época, que se iba 
convirtiendo cada vez más hacia la religión dogmática y las 
doctrinas de la salvación. El escepticismo tenía bastante 
fuerza para que los hombres estuviesen insatisfechos con la 
religión del Estado, pero no tenía nada positivo, aun en la 
esfera puramente intelectual, que ofrecer en su lugar. 
Desde el Renacimiento en adelante, el escepticismo 
teológico ha sido aumentado en la mayoría de sus 
defensores con una creencia entusiasta en la ciencia, pero 
en la Antigúedad no había tal suplemento a la duda. Sin 
responder a los argumentos de los escépticos, el mundo 
antiguo se apartó de ellos. Habiéndose desacreditado el 
Olimpo, el camino había quedado expedito para una 
invasión de las religiones orientales, lo cual obró en favor de 
los supersticiosos hasta el triunfo del cristianismo. 


CAPÍTULO XXVII 


Los epicůreos 


Las dos nuevas grandes escuelas del período helenístico, la 
estoica y la epicúrea, fueron contemporáneas en su 
fundación. Sus fundadores, Zenón y Epicuro, habían nacido 
hacia la misma época, estableciéndose en Atenas como 
jefes de sus respectivas sectas con pocos años de 
diferencia. Es, pues, cuestión de gustos cuál debamos 
considerar primero. Empezaré por los epicúreos, porque sus 
doctrinas quedaron fijadas de una vez para siempre por su 
fundador, en tanto que el estoicismo tuvo un largo 
desarrollo, extendiéndose hasta el emperador Marco 
Aurelio, que murió el 180 a. C. 

La mayor autoridad para la vida de Epicuro es Diógenes 
Laercio, que vivió en el siglo mi a. C. Hay, no obstante, dos 
dificultades: primero, Diógenes Laercio es susceptible de 
leyendas de poco o de ningún valor histórico; segundo, 
parte de su Vida consiste en reseñar las escandalosas 
acusaciones aducidas por los estoicos contra Epicuro y no 
está siempre claro si asegura algo o si sólo menciona algún 
libelo. Los escándalos inventados por los estoicos son 
hechos referentes a aquéllos, para recordarlos cuando se 
elogia su alta moralidad; pero no son hechos relativos a 
Epicuro. Por ejemplo, existió la leyenda de que su madre era 
una charlatana sacerdotisa, a lo cual dice Diógenes: 


«Ellos (segůn las apariencias, los estoicos) dicen aue 
tenía costumbre de andar de casa en casa con su madre 
leyendo plegarias purificadoras y ayudaba a su padre en la 
enseňanza elemental por una miserable pitanza». 

Sobre esto, Bailey comenta:!211 «Si hay algo de cierto en 
la historia de que llegó a ser una especie de acólito de su 
madre, que recitaba las fórmulas de sus encantamientos, se 
lo pudo inspirar en los primeros años el odio a la 
superstición, que fue un rasgo tan pronunciado en sus 
enseñanzas». Esta teoría es atractiva, pero considerada la 
extremada falta de escrúpulo de la Antigúedad posterior en 
inventar el escándalo, no creo que pueda aceptarse con 
fundamento.!22!1 Esto se opone al hecho de que sintió un 
afecto inusitadamente fuerte por su madre.!231 

El hecho principal de la vida de Epicuro parece, no 
obstante, justamente cierto. Su padre era un pobre 
ateniense, colono en Samos; Epicuro nació en 342-341 a. C., 
pero no sabemos si fue en Samos o en Ática. En todo caso, 
su infancia transcurrió en Samos. Declara que empezó el 
estudio de la filosofía a los catorce años. A la edad de 
dieciocho, hacia la época de la muerte de Alejandro, fue a 
Atenas, en apariencia para ratificar su ciudadanía, pero 
mientras él estuvo allí los colonos atenienses regresaron de 
Samos (322 a. C.). La familia de Epicuro fue a refugiarse en 
Asia Menor, donde se reunió con ella. En Taos, ya en su 
tiempo, o acaso antes, le enseñó filosofía un tal Nausifanes, 
continuador de Demócrito, según parece. Aunque su 
madura filosofía debe más a Demócrito que a ningún otro 
filósofo, nunca expresó más que desprecio por Nausifanes, a 
quien menciona como el molusco. 

En el año 311 fundó su escuela, que estuvo primero en 
Mitilene, luego en Lampsaco y, de 307 en adelante, en 
Atenas, donde falleció en 271-270 a. C. 


Tras los difíciles años de su juventud, su vida en Atenas 
fue plácida y sólo se vio turbada por su débil salud. Tuvo 
una Casa y un jardín (a lo que parece, separado de la casa) 
y era en él donde enseñaba. Sus tres hermanos y algunas 
personas más habían sido miembros de su escuela desde el 
principio, pero en Atenas su comunidad se acrecentó, no 
sólo con discípulos filosóficos, sino con amigos y los hijos de 
ellos, esclavos y heteras. Estas últimas dieron motivo de 
escándalo a sus enemigos, mas parece que fue injusto por 
completo. Tuvo una capacidad excepcional para la pura 
amistad humana y escribió cartas divertidas a los hijos 
jóvenes de los miembros de su comunidad. No practicó esa 
dignidad y reserva en la expresión de las emociones que se 
esperaba de los filósofos antiguos; sus cartas son 
asombrosamente naturales y desenfadadas. 

La vida de la comunidad era muy sencilla, en parte por 
principio y en parte, sin duda, por falta de dinero. Su 
alimentación y su bebida eran principalmente pan y agua, 
que a Epicuro satisfacían del todo. «Mi cuerpo se estremece 
de placer —dice— cuando vivo de pan y agua, y desprecio 
los placeres del lujo, no por sí mismos, sino por los 
inconvenientes que los siguen». La comunidad dependió en 
materia económica, por lo menos en parte, de las 
contribuciones voluntarias. «Envíame queso —escribe— 
para que cuando me apetezca pueda darme un festín». A 
otro amigo: «Mándanos presentes para el sostenimiento de 
nuestro sagrado cuerpo en nombre tuyo y en el de tus 
hijos». Y otra vez: «La única contribución que reclamo es la 
de ordenar que los discípulos manden, hasta cuando se 
hallen entre los hiperbóreos. Deseo recibir de cada uno de 
vosotros doscientos veinte dracmas!2*! al año y nada más». 

Epicuro sufrió toda su vida de mala salud, pero aprendió 
a soportarla con gran fortaleza. Fue él, y no un estoico, 


quien mantuvo primero que un hombre podía ser feliz en el 
tormento. Dos cartas escritas, una pocos días antes de 
morir, otra el día de su muerte, muestran que tenía cierto 
derecho a esta opinión. La primera dice: «Siete días antes 
de escribir esto, la estrangulación llegó a ser completa y 
sufrí dolores tales como cuando le llega a un hombre su 
última hora. Si algo me ocurriese, cuidad de los hijos de 
Metrodoro durante cuatro o cinco años, pero no gastéis más 
en ellos de lo que ahora gastáis en mí». La segunda dice: 
«En este día verdaderamente feliz de mi vida en que estoy 
a punto de morir, te escribo. Las molestias de mi vejiga y de 
mi estómago han seguido su curso con toda su habitual 
severidad, pero contra todo esto está la alegría de mi 
corazón al recordar mis conversaciones contigo. Tú, como 
debo esperar de tu devoción desde la niñez hacia mí y mi 
filosofía, cuida mucho a los hijos de Metrodoro». Metrodoro, 
que había sido uno de sus primeros discípulos, había 
muerto; Epicuro veló por sus hijos en su testamento. 
Aunque Epicuro fue gentil y amable con la mayoría de la 
gente, un aspecto diferente de su carácter se manifiesta en 
sus relaciones con los filósofos, especialmente con quienes 
hubiera debido considerarse en deuda. «Supongo —dice— 
que estos gruñones me creerán discípulo de el molusco 
(Nausifanes) y que he oído sus enseñanzas en compañía de 
unos cuantos bebedores jóvenes. Porque verdaderamente el 
colega era un mal hombre y sus hábitos tales, que nunca 
podrían conducir a la sabiduría».!231 Nunca reconoció cuán 
grande era su deuda con Demócrito, y de Leucipo afirmó 
que no hubo tal filósofo, significando, sin duda, no que no 
hubiese tal hombre sino que el hombre no era un filósofo. 
Diógenes Laercio da una lista total de epítetos insultantes, 
que suponía haber aplicado a los más eminentes de sus 
predecesores. A esta falta de generosidad hacia otros 


filósofos va unida otra nueva falta: el dogmatismo 
dictatorial. Sus seguidores tenían que aprender una especie 
de credo que incorporaba a sus doctrinas, sobre el cual no 
se admitían dudas. Cuando Lucrecio, doscientos años 
después, convirtió la filosofía de Epicuro en poesía, no 
añadió, en cuanto nos es posible juzgarle, nada teórico a las 
enseñanzas del maestro. Allí donde la comparación es 
posible, descubrimos que Lucrecio concuerda íntimamente 
con el original y se sostiene por lo general que bien puede 
utilizarse para colmar lagunas de conocimiento debidas a la 
pérdida de las trescientas obras de Epicuro. De sus escritos 
nada se conserva, excepto unas pocas cartas, algunos 
fragmentos y una exposición de las Doctrinas principales. 

La filosofía de Epicuro, como todas las de su época (con 
excepción parcial del escepticismo) iba al principio 
encaminada a asegurar la tranquilidad. Consideraba que el 
placer era el bien y se adhirió, con notable insistencia, a 
todas las consecuencias de este concepto. «El placer —dice 
— es el principio y fin de la vida beata». Diógenes Laercio le 
cita, al decir en un libro sobre El fin de la vida: «No sé cómo 
puedo concebir el bien, si prescindo de los placeres del 
gusto, los placeres del amor, de los del oído y de los de la 
vista». En otra parte: «El principio y la raíz de todo bien es 
el placer del estómago; aun el saber y la cultura, tienen que 
referirse a éste». El placer de la mente —dice— es la 
contemplación de los placeres del cuerpo. Su única ventaja 
sobre los placeres corporales es la de que podemos 
aprender a contemplar el placer más que el dolor y así tener 
más dominio sobre los placeres mentales que sobre los 
placeres físicos. «La virtud, a menos que signifique 
prudencia en la búsqueda del placer, es un nombre vacío. 
La justicia, por ejemplo, consiste en actuar hasta no tener 
ocasión de temer el resentimiento de los demás hombres». 





Un concepto que lleva a la doctrina del origen de la 
sociedad en nada distinto de la teoría del Contrato Social. 

Epicuro disiente de algunos de sus predecesores 
hedonistas al distinguir entre placeres activos y pasivos, O 
dinámicos y estáticos. Los placeres dinámicos consisten en 
el logro de un fin deseado, con el deseo previo acompañado 
de un dolor. Los placeres estáticos consisten en un estado 
de equilibrio, resultante de la existencia del estado de cosas 
que se desearían si nos faltasen. Creo que se puede decir 
que la satisfacción del hambre, mientras va en aumento, es 
un placer dinámico, pero el estado de descanso que sucede 
cuando el hambre está completamente satisfecha, es un 
placer estático. De estos dos géneros, Epicuro estima más 
prudente perseguir el segundo, puesto que es puro y no 
depende de la existencia del dolor como estímulo del deseo. 
Cuando el cuerpo se halla en estado de equilibrio no hay 
dolor; debiéramos, por eso, tender al equilibrio y a los 
placeres tranquilos mejor que a los goces más violentos. 
Epicuro parece desear, si fuera posible, hallarse siempre en 
estado de haber comido moderadamente y nunca con el 
deseo voraz de comer. 

Se ve impulsado así, en la práctica, a considerar la 
ausencia del dolor más bien que la presencia del placer, 
como meta del hombre juicioso.!281 El estómago puede estar 
en la raíz de las cosas, pero el sufrimiento por los dolores 
del estómago supera a los placeres de la glotonería; por 
esto mismo Epicuro vivió de pan, con un poco de queso en 
los días de banquete. Tales deseos como los de la salud y el 
honor son fútiles, porque ponen a un hombre inquieto 
cuando debiera estar contento. «El bien mayor de todos es 
la prudencia: es cosa más preciosa aún que la filosofía». La 
filosofía, como él la comprendió, era un sistema práctico 
que se proponía asegurar una vida feliz; requiere sólo 


sentido común, no lógica o matemática o alguna de las 
enseñanzas que prescribe Platón. Insta a su joven discípulo 
y amigo Pitocles a «huir de toda forma de cultura». Era una 
consecuencia natural de sus principios el que aconsejase 
abstenerse de la vida pública, porque en la proporción en 
que un hombre alcanza el Poder aumenta el número de los 
que le envidian y desean por lo mismo hacerle daño. Aun si 
escapa a la desgracia, la paz de la mente es imposible en 
una situación semejante. El hombre prudente tratará de 
vivir desconocido para no tener ningún enemigo. 

El amor sexual, como uno de los placeres más dinámicos, 
naturalmente cae dentro de la proscripción. «Las relaciones 
sexuales —declara el filósofo— nunca han hecho bueno a un 
hombre y puede darse por dichoso si no le dañan». Le 
gustaban los niños (ajenos), pero al satisfacer ese gusto, 
parece haber contado con que los demás no seguirían su 
consejo. Parece, en efecto, haber amado a los niños contra 
su mejor juicio, porque consideraba el matrimonio y los hijos 
como una distracción de más serias ocupaciones. Lucrecio, 
que le secundó en denunciar el amor, no ve ningún daño en 
las relaciones sexuales, siempre que sean ajenas a la 
pasión. 

El más seguro de los placeres sociales, en opinión de 
Epicuro, es la amistad. Epicuro, como Bentham, es un 
hombre que considera que todos los hombres, en todos los 
tiempos, procuran su propio placer, a veces con acierto, 
otras torpemente; pero una vez más, como Bentham, queda 
seducido por su propia amabilidad y naturaleza afectiva 
hacia la admirable conducta desde la cual, por sus propias 
teorías, debe refrenarse. Evidentemente, amó a sus amigos, 
sin considerar lo que sacaba de ellos, persuadido de que era 
tan egoísta como su filosofía consideraba a los hombres. De 
acuerdo con Cicerón, sostiene que «la amistad no puede 


separarse del placer; por esa razón debe cultivarse, porque 
sin ella nadie puede vivir seguro y sin miedo, ni aun 
agradablemente». En ocasiones, sin embargo, olvida sus 
teorías más o menos: «toda amistad es deseable en sí 
misma —dice, y añade—: aunque arranque de la necesidad 
de la ayuda».!?2?! 

Epicuro, aunque su ética se pareció a otras groseras y 
faltas de exaltación moral, habló muy seriamente. Como 
hemos dicho, habla a la comunidad en el jardín de «nuestro 
sagrado cuerpo»; escribió un libro, De la santidad; tiene 
todo el fervor de un reformador religioso. Tuvo que haber 
sentido una fuerte emoción piadosa por los sufrimientos del 
género humano y una inquebrantable convicción de que 
habrían disminuido en gran parte si los hombres hubiesen 
adoptado su filosofía. Era una filosofía de valetudinario, 
destinada a proporcionar un mundo en el que la 
problemática felicidad habría llegado a ser casi posible. 
Comer poco por miedo a indigestarse; beber poco por temor 
al día siguiente; evitar la política y el amor y todas las 
violentas actividades pasionales; hno correr riesgos 
casándose y teniendo hijos; en la vida mental, enseñarse a 
sí mismo a contemplar los placeres mejor que las penas. El 
dolor físico es ciertamente un gran mal, pero aunque duro, 
es breve, y si duradero, puede soportarse por medio de la 
disciplina mental y el hábito de pensar en las cosas felices a 
despecho de él. Por encima de todo vivir para evitar el 
miedo. 

A través del problema del temor, Epicuro llegó a la 
filosofía teórica. Sostenía que dos de las mayores fuentes 
del miedo eran la religión y el terror ante la muerte, los 
cuales estaban relacionados, puesto que la religión 
fomentaba el concepto de que los muertos son 
desgraciados. Buscó, por lo tanto, una metafísica que 


probase gue los dioses no se entremeten en las cuestiones 
humanas y que el alma perece con el cuerpo. La mayoría de 
los hombres de hoy considera la religión como un consuelo, 
mas para Epicuro era lo contrario. La intervención de lo 
sobrenatural en el curso de lo natural le pareció una causa 
de temor, y la inmortalidad fatal para la esperanza de 
libertarse del dolor. En consecuencia, construyó una 
acabada doctrina destinada a preservar a los hombres de 
las creencias que inspira el miedo. 

Epicuro era materialista, pero no determinista. Siguió a 
Demócrito en creer que el mundo se compone de átomos y 
vacío; pero no creyó, como Demócrito, que los átomos 
estuvieran todo el tiempo controlados por las leyes 
naturales. La concepción de la necesidad en Grecia era, 
como hemos visto, de origen religioso, y acaso tuviera razón 
al considerar que un ataque a la religión sería incompleto si 
admitía la necesidad de sobrevivir. Sus átomos tenían peso 
y cafan continuamente, no hacia el centro de la Tierra sino 
hacia abajo, en un sentido absoluto. De vez en cuando, sin 
embargo, un átomo, puesto en movimiento por algo como 
un libre albedrío, huiría débilmente de la senda vertical 
directal281 y así chocaría con algunos otros átomos. 

Desde aquí en adelante, el desarrollo de los vórtices, 
etc., sigue el mismo camino de Demócrito. El alma es 
material y se compone de partículas como las del aliento y 
del calor (Epicuro considera el aliento y el viento diferentes 
sustancialmente del aire; no eran sólo aire en movimiento). 
Los átomos anímicos están distribuidos por todo el cuerpo. 
La sensación se debe a la película arrojada por los cuerpos 
que corren hasta tocar los átomos anímicos. Estas películas 
pueden existir todavía cuando los cuerpos desde donde 
proceden han sido disueltos; esto explica los sueños. A la 
muerte, el alma se dispersa, y sus átomos, que por 


supuesto sobreviven, no son capaces de sensación, porgue 
ya no están en contacto con el cuerpo. Se sigue, segůn las 
palabras de Epicuro, que «la muerte no es nada para 
nosotros, porque lo que se disuelve está desprovisto de 
sensaciones, y lo que carece de sensaciones no es nada 
para nosotros». 

En cuanto a los dioses, Epicuro cree firmemente en su 
existencia, puesto que no puede de otra manera explicar la 
difundida existencia de la idea de los dioses. Pero está 
persuadido de que no pueden turbarse con las cuestiones 
de nuestro mundo humano. Son hedonistas racionales, que 
siguen sus preceptos y se abstienen de la vida pública; la 
gobernación sería una labor innecesaria, hacia la que, por 
su vida de completa santidad, no sienten ninguna tentación. 
Por supuesto, la adivinación y los augurios y todas las 
prácticas semejantes son puramente supersticiones y otro 
tanto es la creencia en la Providencia. 

No hay, pues, ningún fundamento para temer que 
podamos incurrir en la ira de los dioses o que podamos 
sufrir en el Hades después de morir. Aunque sujetos a los 
poderes de la naturaleza, que pueden estudiarse 
científicamente, tenemos todavía el libre albedrío y somos, 
sin límites, los dueños de nuestro destino. No podemos 
escapar a la muerte, pero ésta, bien entendido, no es mala. 
Si vivimos con prudencia, de acuerdo con las máximas de 
Epicuro, probablemente pondremos en práctica una medida 
de liberación del dolor. Éste es un evangelio moderado, pero 
para un hombre impresionado por la miseria humana, basta 
para inspirar entusiasmo. 

Epicuro no se interesó por la ciencia en sí misma; la 
valora solamente como fuente de las explicaciones 
naturalistas de los fenómenos que la superstición atribuye a 
la acción de los dioses. Cuando hay varias explicaciones 


naturalistas posibles, sostiene que no hay punto de 
referencia para intentar decidir entre ellas. Las fases de la 
Luna, por ejemplo, han sido explicadas de muy diversos 
modos; uno de éstos, mientras no nos lleve a los dioses, es 
tan bueno como el otro y sería vana curiosidad intentar 
determinar cuál es el verdadero. No es extraño que los 
epicúreos no contribuyesen nada, prácticamente, al 
conocimiento natural. Favorecían un fin útil con su protesta 
contra la creciente devoción de los últimos paganos por la 
magia, la astrología y la adivinación; pero mantuvieron 
como su fundador, dogmáticos, limitados y sin interés 
genuino por ninguna felicidad individual externa. 
Aprendieron de memoria el credo de Epicuro y no le 
añadieron nada durante los siglos que sobrevivió su 
escuela. 

El único discípulo eminente de Epicuro es el poeta 
Lucrecio (99-55 a. C.), contemporáneo de Julio César. En los 
últimos días de la República romana, el libre pensamiento 
estaba de moda y las doctrinas de Epicuro fueron populares 
entre la gente cultivada. El emperador Augusto introdujo 
una renovación arcaica de virtud antigua y antigua religión 
que hicieron que el poema de Lucrecio «De la naturaleza de 
las cosas» llegase a ser impopular y continuase siéndolo 
hasta el Renacimiento. Sólo un manuscrito de él sobrevive a 
la Edad Media, y a duras penas pudo escapar de la 
destrucción de los fanáticos. Difícilmente ningún gran poeta 
ha tenido que esperar tanto para ser reconocido, pero en los 
tiempos modernos sus méritos han sido casi universalmente 
estimados. Por ejemplo, él y Benjamin Franklin fueron los 
autores favoritos de Shelley. 

Su poema expone en verso la filosofía de Epicuro. 
Aunque los dos hombres profesan la misma doctrina, sus 
temperamentos son muy diferentes. Lucrecio era 


apasionado y estaba mucho más necesitado de 
exhortaciones a la prudencia que Epicuro. Se suicidó y 
parece haber sufrido de locura periódica, motivada, como 
algunos aseguran, por penas de amor o por los efectos de 
un filtro amoroso. Considera a Epicuro un redentor y aplica 
un lenguaje intensamente religioso a quien considera como 
el destructor de la religión:!29! 


Cuando postrada sobre la Tierra yace la vida humana, 

visiblemente pisoteada y suciamente aplastada 

bajo la crueldad de la religión que, mientras tanto, 

por encima de las regiones celestiales, 

muestra a la vista su cara, sombría para los hombres mortales, 

con aspecto horrible; entonces un hombre de Grecia 

osó alzar sus ojos mortales frente a ella; 

fue el primero en levantarse y en desafiarla. 

A él ni las historias de los dioses, ni los rayos, 

ni los cielos con murmurantes amenazas pudieron subyugarle, 

sino todo lo más despertaron el agudo valor 

de su alma, hasta que ansió ser el primero 

en romper totalmente el lazo que cerraba las puertas de la 
Naturaleza. 

Por eso su ferviente energía mental 

prevaleció y pasó adelante, yendo lejos, 

más allá de las llameantes barreras del mundo, 

recorriendo en la mente y el espíritu a lo largo y a lo ancho 

por todo el universo inconmensurable; y desde allí 

el conquistador nos vuelve, trayéndonos 

el conocimiento de lo que puede y de lo que no puede 

levantarse en el ser, mostrándonos bellamente 

el principio de que cada cosa tiene sus poderes 

limitados y su profundo término de piedra. 

Por eso ahora la religión ha sido derribada 

bajo los pies de los hombres y pisoteada a su vez: 

nuestra misma alta palpitación exalta su victoria. 


El odio a la religión expresado por Epicuro y Lucrecio, no 
es siempre fácil de comprender, si se acepta el relato 
convencional de la alegría de la religión y del ritual griegos. 
La Oda a una urna griega, de Keats, por ejemplo, celebra 
una ceremonia religiosa, pero no se trata de algo que 


pudiera llenar la mente de los hombres de oscuro y lóbrego 
terror. Yo creo que las creencias populares no son con 
frecuencia de este género alegre. El culto al Olimpo tiene 
menos de crueldad supersticiosa que las demás formas de 
la religión griega, pero aun los dioses del Olimpo habían 
pedido en ocasiones sacrificios humanos hasta el siglo vi O 
via. C., y esta práctica fue recogida en mito y drama.!301 Por 
todo el mundo bárbaro, el sacrificio humano era aún 
reconocido en los tiempos de Epicuro; hasta la conquista 
romana se practicó en las épocas de crisis, tales como las 
Guerras Púnicas, aun por los civilizados de las poblaciones 
bárbaras. 

Como demostró muy convincentemente Jane Harrison, 
los griegos tenían, además del culto oficial a Zeus y familia, 
otras creencias más primitivas asociadas a ritos más o 
menos bárbaros. Éstos fueron incorporados con alguna 
amplitud en el orfismo, que llegó a ser la creencia 
predominante entre los hombres de temperamento 
religioso. Se supone a veces que el infierno fue una 
invención cristiana, pero es un error. Lo que el cristianismo 
hizo en este aspecto fue sistematizar primitivas creencias 
populares. Desde el principio de la República de Platón está 
claro que el miedo al castigo después de la muerte era 
común en Atenas en el siglo v, y no es probable que 
disminuyese en el intervalo entre Sócrates y Epicuro (estoy 
pensando, no en la minoría educada, sino en la población en 
general). Ciertamente también fue común atribuir plagas, 
terremotos, derrotas por mar y calamidades tales al enojo 
divino o a la falta de respeto por los agůeros. Yo creo que la 
literatura y el arte griegos nos engañan respecto a las 
creencias populares. ¿Qué sabríamos del metodismo de 
finales del siglo xvii si no quedasen de ese período más que 


sus libros y pinturas aristocráticas? La influencia del 
metodismo como la de la religiosidad en la edad helenística 
surgió desde abajo; fue ya poderosa en la época de Boswell 
y sir Joshua Reynolds, aunque por sus alusiones no sea 
evidente la fuerza de su influencia. Por eso no debemos 
juzgar la religión popular en Grecia por las pinturas de las 
urnas griegas o por las obras de poetas y filósofos 
aristocráticos. Epicuro no era aristócrata, ni por su 
nacimiento ni por sus discípulos; acaso esto explique su 
excepcional hostilidad a la religión. 

A través del poema de Lucrecio, principalmente, la 
filosofía de Epicuro ha llegado a conocimiento de los 
lectores a partir del Renacimiento. Lo que más les ha 
impresionado, cuando no eran filósofos profesionales, es el 
contraste con las creencias cristianas en cuestiones tales 
como el materialismo, la negación de la Providencia y de la 
inmortalidad. Lo especialmente sorprendente para el lector 
moderno es que estos conceptos —que hoy se consideran 
por lo común  lúgubres y depresivos— hayan sido 
presentados como un evangelio de liberación de la carga 
del miedo. Lucrecio está tan firmemente persuadido como 
un cristiano de la importancia de la verdadera creencia en 
materias religiosas. Después de describir cómo los hombres 
tratan de escapar de sí mismos cuando son víctimas de un 
conflicto interior y en vano buscan alivio en el cambio de 
lugar, dice:131! 

Cada hombre huye de su propio yo; 

aunque de sí mismo, en efecto, no tiene poder 

para escapar; se adhiere a él a pesar suyo, 

y lo aborrece también, porque, aunque esté enfermo, 
no percibe la causa de su malestar. 

Por lo cual, si pudiera comprenderlo acertadamente, 
dejará todas las cosas a un lado y primero 


estudiará para aprender la naturaleza del mundo, 
puesto que nuestro estado durante el tiempo eterno, 


no por una simple hora gue esté en duda, 
tendrá gue pasar adonde los mortales están 
todo el tiempo gue los aguarda después de morir. 


La de Epicuro fue una época extenuada y la inanición 
pudo parecer una liberación para la fatiga del espíritu. Los 
últimos tiempos de la República, por el contrario, no fueron, 
para la mayoría de los humanos, un tiempo de desilusiones: 
hombres de energía titánica sacaban del caos un nuevo 
orden, cosa que habían dejado de hacer los macedónicos. 
Mas para el aristócrata romano, situado al margen de la 
política y despreocupado del Poder y del saqueo, el curso de 
los acontecimientos tuvo que ser profundamente 
desmoralizador. Si a esto se añade la afección de la locura 
periódica, no es extraño que Lucrecio aceptase la esperanza 
en la no existencia como liberación. 

Pero el miedo a la muerte está arraigado tan 
profundamente en el instinto, que el evangelio de Epicuro 
no pudo, por algún tiempo, hacerse popular; se mantuvo 
siempre como credo de una minoría cultivada. Aun entre los 
filósofos posteriores al tiempo de Augusto fue, en general, 
rechazado en favor del estoicismo. Sobrevivió, es cierto, 
aunque disminuyendo en fuerza durante seiscientos años 
después de la muerte de Epicuro; pero como los hombres 
llegaron a verse increíblemente oprimidos por las miserias 
de nuestra existencia terrestre, pidieron continuamente 
remedios más fuertes que la filosofía o la religión. Los 
filósofos se refugiaron, con pocas excepciones, en el 
neoplatonismo; los incultos volvieron a las diversas 
supersticiones orientales, y luego, en número siempre 
creciente, al cristianismo que, en su prístina forma, situaba 
todos los bienes en la vida de ultratumba, ofreciendo así a 
los hombres un evangelio que era la exacta oposición al de 
Epicuro. Las doctrinas, muy semejantes a ésta, sin embargo, 


fueron reavivadas por los philosophes franceses a fines del 
siglo xvm y traídas a Inglaterra por Bentham y sus 
seguidores; esto se hizo en oposición consciente al 
cristianismo, al que todos estos hombres consideraban con 
tanta hostilidad como Epicuro consideró la religión de su 
época. 


CAPÍTULO XXVIII 


El estoicismo 


El estoicismo, si bien fue contemporáneo en sus orígenes 
del epicureísmo, tuvo una historia más larga y menos 
constancia en sus doctrinas. Las enseñanzas de su fundador 
Zenón, en la primera parte del siglo m a. C., no fueron 
idénticas a las de Marco Aurelio en la segunda mitad del 
siglo 11 d. C. Zenón fue un materialista, cuyas doctrinas eran, 
en su mayor parte, una combinación del cinismo y de 
Heráclito; pero gradualmente, por una mezcla de 
platonismo, los estoicos abandonaron el materialismo, hasta 
que al fin pocos vestigios de él se conservaron. Su doctrina 
ética, sin duda, cambió muy poco, y fue lo que la mayoría 
de ellos consideraron como de mayor importancia. Aun en 
este aspecto, sin embargo, hay algún cambio de acento. 
Según pasa el tiempo, se habla menos de los otros aspectos 
del estoicismo, y continuamente se atribuye su fuerza de 
modo exclusivo a la ética y a las partes de la teología que 
son más importantes para la ética. Respecto a los primeros 
estoicos, tropezamos con la dificultad de que sus obras 
sobreviven sólo en unos pocos fragmentos. Sólo de Séneca, 
Epicteto y Marco Aurelio, que pertenecen a los siglos | y 11 d. 
C., se conservan libros completos. 

El estoicismo es menos griego que ninguna escuela de 
filosofía de las consideradas hasta aquí. Los primeros 


estoicos eran mayormente sirios; los últimos, romanos en su 
mayoría. Tarn (La civilización helenística, pág. 287) supone 
influencias caldeas en el estoicismo. Ueberweg observa 
justamente que al helenizar el mundo bárbaro, los griegos 
abandonaron lo que sólo ellos mismos podían seguir. El 
estoicismo, a diferencia de las primeras filosofías puramente 
griegas, es en lo emocional estrecho y, en cierto sentido, 
fanático; pero contiene también elementos religiosos, de los 
cuales sentía el mundo necesidad y que los griegos parecían 
incapaces de proporcionar. En particular, esto atrajo a los 
gobernantes: «casi todos los sucesores de Alejandro — 
digamos todos los principales reyes que vivieron en las 
generaciones siguientes a la de Zenón— profesaron el 
estoicismo», dice el profesor Gilbert Murray. 

Zenón fue un fenicio nacido en Citium, en Chipre, en 
cierta época de la segunda mitad del siglo iv a. C. Parece 
probable que su familia se dedicase al comercio y que el 
interés por los negocios fuese lo que le movió a ir a Atenas 
por primera vez. Allí, sin embargo, se sintió acuciado por el 
estudio de la filosofía. Las ideas de los cínicos estaban más 
de acuerdo con él que los de ninguna otra escuela, pero 
tenía algo de ecléctico. Los continuadores de Platón le 
acusaron de plagiar a la Academia. Sócrates fue el santo 
principal de los estoicos en toda su historia; su actitud en la 
época de su juicio, su negativa a evadirse, su serenidad 
frente a la muerte y su tesis de que el perpetrador de la 
injusticia se injuria a sí mismo más que a su víctima, todo 
armonizaba a la perfección con las enseñanzas estoicas. 
Así, su indiferencia al calor y al frío, su sencillez en materia 
de comidas y vestidos y su completa liberación de todas las 
comodidades corporales. Pero los estoicos nunca se 
ocuparon de la doctrina de las ideas de Platón, y la mayoría 
de ellos rechazaban sus argumentos sobre la inmortalidad. 


Sólo los últimos estoicos le siguieron en la consideración de 
que el alma es inmaterial; los primeros estoicos coincidieron 
con Heráclito en admitir que el alma se compone de fuego 
material. Verbalmente, a esta doctrina también se adhieren 
Epicteto y Marco Aurelio, pero según éstos parece que el 
fuego no ha de tomarse literalmente como uno de los cuatro 
elementos de que las cosas físicas están compuestas. 

Zenón no tenía paciencia con las sutilezas metafísicas. 
La virtud era lo que él consideraba importante, y sólo 
valoraba la física y la metafísica en cuanto contribuyen a la 
virtud. Intentó combatir las tendencias metafísicas de la 
época por medio del sentido común, lo que, en Grecia, 
significa materialismo. Las dudas sobre la confianza que 
merecen los sentidos le molestaban, y llevó la doctrina a 
extremos opuestos. 

Zenón empieza por afirmar la existencia del mundo real. 
«¿Qué se entiende por real?», preguntaba el escéptico. «Se 
entiende lo sólido y material. Se entiende que esta mesa es 
de materia sólida». «¿Y Dios?», pregunta el escéptico. «¿Y el 
alma?». «Perfectamente sólidos —dice Zenón—; más sólidos 
si cabe que la mesa». «¿Y la virtud, o la justicia, o la regla 
de tres? ¿También materia sólida?». «Naturalmente —dice 
Zenón—, completamente sólidas».!321 

Es evidente que en este punto, Zenón, como muchos 
otros, fue arrastrado por celo antimetafísico hacia una 
metafísica propia. 

La mayoría de las doctrinas a las que la escuela 
permanece fiel en todo tiempo se relacionan con el 
determinismo cósmico y la libertad humana. Zenón creía 
que el azar no existe y que el curso de la naturaleza está 
determinado rígidamente por leyes naturales. En un 
principio hubo sólo fuego, pues los otros elementos —aire, 
agua, tierra, por ese orden— emergieron gradualmente. 


Pero más pronto o más tarde, habrá una conflagración 
cósmica y todo se convertirá en fuego otra vez. Esto, de 
acuerdo con la mayoría de los estoicos, no es una 
destrucción final, como el fin del mundo en la doctrina 
cristiana, sino sólo la conclusión de un ciclo; todo el proceso 
se repetirá incesantemente. Todas las cosas que ocurren 
han ocurrido antes y ocurrirán de nuevo, no una vez, sino 
incontables veces. 

Hasta aquí la doctrina debía parecer triste y en ningún 
aspecto más confortadora que el materialismo ordinario, 
como el de Demócrito. Pero esto fue sólo un aspecto. El 
curso de la naturaleza, en el estoicismo como en la teología 
del siglo xvi, estaba ordenado por un legislador, que era 
también una providencia benéfica. Hasta en el más pequeño 
detalle, el conjunto estaba destinado a asegurar ciertos 
fines por medios naturales. Estos fines, excepto en lo 
concerniente a dioses y demonios, se hallan en la vida del 
hombre. Todo tiene un fin relacionado con los seres 
humanos. Algunos animales son buenos para comer, otros 
dan pruebas de valor; aun las chinches de las camas son 
útiles, puesto que nos ayudan a despertar por la mañana y 
a no permanecer en la cama demasiado tiempo. El Supremo 
Poder se llama a veces Dios, a veces Zeus. Séneca 
distinguió este Zeus del objeto de la creencia popular, que 
era también real, pero subordinado. 

Dios no está separado del mundo; es el alma del mundo, 
y cada uno de nosotros contiene una parte del fuego divino. 
Todas las cosas son parte de un solo sistema, que se llama 
Naturaleza; la vida individual es buena cuando está en 
armonía con la Naturaleza. En cierto sentido, toda vida está 
en armonía con la Naturaleza, puesto que han sido las leyes 
de ésta las que la han causado; pero en otro sentido, una 
vida humana sólo está en armonía con la Naturaleza cuando 


la voluntad individual se dirige a un fin que está entre los de 
la Naturaleza. La virtud consiste en una voluntad que está 
de acuerdo con la Naturaleza. El malvado, aunque por 
fuerza obedece las leyes de Dios, lo hace 
involuntariamente. En el símil de Cleantes, son como el 
perro atado a un carro y obligado a ir donde él vaya. 

En la vida de un ser humano, la virtud es el único bien; 
cosas tales como la salud, la felicidad, las propiedades, no 
cuentan. Puesto que la virtud reside en la voluntad, las 
cosas realmente buenas o malas en la vida de un hombre 
dependen sólo de él mismo. Puede llegar a ser pobre, pero 
¿y qué? Aún puede ser virtuoso. Un tirano puede 
encarcelarle, pero puede seguir todavía viviendo en armonía 
con la Naturaleza. Puede ser sentenciado a muerte, pero 
puede morir noblemente, como Sócrates. Los demás 
hombres tienen poder sólo sobre lo externo; la virtud, que 
es lo único verdaderamente bueno, reside por entero en el 
individuo. Por eso todo hombre goza de libertad perfecta, 
una vez que se libera de los placeres mundanos. Éstos sólo 
prevalecen mediante juicios falsos; el sabio, cuyos juicios 
son verdaderos, es dueño de su destino en todo lo que vale, 
puesto que ninguna fuerza externa puede privarle de su 
virtud. 

Hay obvias dificultades lógicas en esta doctrina. Si la 
virtud es realmente el único bien, la Providencia benéfica ha 
de estar interesada únicamente en crear virtud, aunque las 
leyes de la Naturaleza hayan hecho muchos pecadores. Si la 
virtud es el único bien, no puede haber razones contra la 
crueldad y la injusticia, puesto que, como los estoicos no se 
cansan nunca de señalar, la crueldad y la injusticia ofrecen 
al que sufre las mejores oportunidades para el ejercicio de 
la virtud. Si el mundo es determinista por completo, las 
leyes naturales decidirán si yo seré virtuoso o no. Si estoy 


pervertido, la Naturaleza me obliga a ser perverso y la 
libertad que se supone me otorga la virtud, no es posible 
para mí. 

A un espíritu moderno le es difícil sentir entusiasmo por 
una vida virtuosa si no se logra nada con ella. Admiramos a 
un médico que arriesga su vida en una epidemia porque 
pensamos que la enfermedad no es ningún mal y el médico 
podría muy bien quedarse en casa cómodamente. Para el 
estoico, la virtud es un fin, no un medio de hacer el bien. Y 
cuando adoptamos un concepto más amplio, ¿cuál es el 
resultado definitivo? Una destrucción del mundo presente 
por el fuego y después una repetición de todo el proceso. 
¿Podría haber algo más devastadoramente fútil? Puede 
haber progreso aquí y allí, por algún tiempo, pero a la larga, 
es sólo volver a empezar. Cuando vemos algo 
insoportablemente doloroso esperamos que con el tiempo 
cosas así dejen de ocurrir; pero los estoicos nos aseguran 
que lo que está ocurriendo ahora ocurrirá luego y siempre. 
La Providencia, que todo lo ve, puede —es de suponer— 
terminar abrumada de desesperación. 

Esto incluye una cierta frialdad en la concepción estoica 
de la virtud. No sólo las malas pasiones son condenadas, 
sino todas las pasiones. El sabio no siente simpatía; cuando 
su esposa o sus hijos mueren, considera que este suceso no 
es ningún obstáculo para su propia virtud y por eso no sufre 
profundamente. La amistad, tan apreciada por Epicuro, está 
muy bien, pero no debe exagerarse hasta el extremo de que 
las desgracias del amigo puedan destruir nuestra santa 
calma. En cuanto a la vida pública, quizá tu deber sea 
intervenir en ella, puesto que ofrece oportunidades para la 
justicia, la fortaleza, y así sucesivamente; pero no puedes 
actuar por un deseo de beneficiar al género humano, puesto 
que los beneficios que puedes proporcionar —tales como la 


paz o un reparto más equitativo de los alimentos— no son 
verdaderos beneficios, y en todo caso, sólo te importa tu 
propia virtud. Los estoicos no son virtuosos para hacer el 
bien, sino que practican el bien para ser virtuosos. No se les 
ocurre amar al prójimo como a sí mismos; el amor, excepto 
en un sentido superficial, falta en su concepción de la 
virtud. 

Cuando digo esto, estoy pensando en el amor como 
emoción, no como principio. Como principio, los estoicos 
predicaron el amor universal; este principio se halla en 
Séneca y sus sucesores, y probablemente lo tomaron de los 
primeros estoicos. La lógica de la escuela lleva a doctrinas 
mitigadas por la humanidad de sus afiliados, que eran 
mucho mejores hombres de lo que habrían sido si hubiesen 
sido consecuentes. Kant —que se les parece— dice que 
debes ser amable con tu hermano, no porque le quieras, 
sino porque la ley moral impone la amabilidad; dudo, sin 
embargo, de que en su vida privada viviese él mismo este 
precepto. 

Dejando estas generalidades, volvamos a la historia del 
estoicismo. 

De Zenónl331 sólo se conservan algunos fragmentos. De 
ellos se infiere que definió a Dios como la mente ígnea del 
mundo, como una sustancia corporal, y que todo el Universo 
formaba la sustancia de Dios; Tertuliano dice que, según 
Zenón, Dios corre por todo el mundo material como la miel 
corre por todo el panal. De acuerdo con Diógenes Laercio, 
Zenón consideraba que la Ley General, la Recta Razón que 
lo llena todo, es lo mismo que Zeus, el Jefe Supremo del 
gobierno del Universo: Dios, Mente, Destino, Zeus, son una 
sola cosa. El Destino es el poder que mueve la materia; la 
Providencia y la Naturaleza son otros nombres de los 
mismos. Zenón no cree que deba haber templos para los 


dioses: «No habrá necesidad de construir templos; porque 
un templo no ha de ser una cosa de gran mérito o algo 
santo. Nada puede ser de gran mérito o santo cuando es 
obra de unos arquitectos y mecánicos». Parece haber 
creído, como los estoicos posteriores, en la astrología y en 
la adivinación. Cicerón dice que atribuyó gran poder a las 
estrellas. Diógenes Laercio afirma: «Los estoicos admiten 
todos los géneros de adivinación. Puede haber adivinación, 
dicen, si hay Providencia. Prueban la realidad del arte de la 
adivinación por un número de casos en los cuales las 
predicciones han sido verdad, como Zenón afirma». Crisipo 
es explícito en este punto. 

La doctrina estoica sobre la virtud no aparece en los 
fragmentos existentes en Zenón, pero parece haber sido 
sostenida por él. 

Cleantes de Assos, el inmediato sucesor de Zenón, es 
notable por dos cosas principalmente. Primero, como hemos 
visto ya, sostuvo que a Aristarco de Samos habría que 
perseguirlo por impiedad, porque hizo del Sol, en lugar de la 
Tierra, el centro del Universo. La segunda es su Himno a 
Zeus, gran parte del cual tuvo que ser escrito por Pope o 
algún cristiano culto del siglo posterior a Newton. Más 
cristiana aún es la corta plegaria de Cleantes: 

Llévame, oh Zeus, y tú, oh Destino, 
llévame contigo. 

Sea cual sea la misión que me designes, 
llévame contigo. 


Yo te sigo sin temor y, si desconfiado, 
me rezagase y no quisiera, aún te seguiré. 


Crisipo (280-207 a. C.), que sucedió a Cleantes, fue un 
autor fecundo, y se dice que escribió setecientos cinco 
libros. Convirtió el estoicismo en sistemático y pedante. 
Sostuvo que sólo Zeus, el Fuego Supremo, es inmortal; los 


demás dioses, incluyendo el Sol y la Luna, nacen y mueren. 
Se dice consideró gue Dios no participa en la motivación del 
mal, pero no está claro cómo compagina esto con el 
determinismo. En otras partes trata del mal a la manera de 
Heráclito, sosteniendo que lo opuesto implica un contrario y 
lo bueno sin lo malo es lógicamente imposible: «No puede 
haber nada más inepto que la gente que supone que Dios 
pudiera haber existido sin la existencia del mal. Lo bueno y 
lo malo son antitéticos, necesitan subsistir ambos en 
oposición». Como soporte de esta doctrina, apela a Platón, 
no a Heráclito. 

Crisipo sostuvo que el hombre bueno es siempre feliz, y 
el malo, desgraciado, y que la felicidad del hombre bueno 
no difiere en ningún aspecto de la de Dios. Sobre la cuestión 
de si el alma sobrevive a la muerte, hubo opiniones 
encontradas: Cleantes sostuvo que todas las almas 
sobreviven hasta la próxima conflagración universal (cuando 
todas las cosas desaparezcan en Dios); pero Crisipo sostiene 
que esto es sólo verdad de las almas de los sabios. Fue 
menos exclusivamente ético que los últimos estoicos; en 
efecto, hizo fundamental la lógica. El silogismo hipotético y 
disyuntivo, así como la palabra disyunción, se deben a los 
estoicos; asimismo el estudio de la gramática y la invención 
de los casos en la declinación.!3%l Crisipo, u otro estoico 
inspirado en su obra, elaboró una curiosa teoría del 
conocimiento, en su mayor parte empírica y basada en la 
percepción, aunque permitiese ciertas ideas y principios 
establecidos, sostenía él, por consensus gentium, el 
consentimiento de las gentes. Pero Zenón, como los 
estoicos romanos, consideró todos los estudios teóricos 
subordinados a la ética: dice que la filosofía es como un 
huerto en el que la lógica es el seto, la física los árboles y la 
ética los frutos; o como un huevo, en el que la lógica es la 


cáscara, la física la clara y la ética la yema.!**! Crisipo, al 
parecer, atribuyó un valor más independiente a los estudios 
teóricos. Acaso su influencia explica el hecho de que entre 
los estoicos hubiera muchos hombres que contribuyeron al 
progreso de las matemáticas y otras ciencias. 

El estoicismo posterior a  Crisipo lo modificaron 
considerablemente dos hombres importantes: Panecio y 
Posidonio. Panecio introdujo un elemento considerable de 
platonismo y abandonó el materialismo. Fue amigo del más 
joven de los Escipiones y ejerció influencia sobre Cicerón, 
por quien, principalmente, llegó a ser conocido de los 
romanos el estoicismo. Posidonio, con quien Cicerón estudió 
en Rodas, influyó en él más aún. Posidonio fue educado por 
Panecio, quien murió hacia 110 a. C. 

Posidonio (hacia el 135; hacia el 51 a. C.) fue un griego 
de Siria, y era un niño cuando el Imperio seléucida llegó a 
su fin. Acaso fuera su experiencia de la anarquía en Siria lo 
que le impulsó a viajar hacia el Occidente, primero a Atenas, 
donde se imbuyó de filosofía estoica, y luego más allá, a las 
regiones occidentales del Imperio romano. «Vio con sus ojos 
la puesta de sol en el Atlántico, más allá del límite del 
mundo conocido, y la costa africana frente a España, donde 
los árboles están llenos de monos; y los pueblos de gente 
bárbara, tierra adentro de Marsella, donde las cabezas 
humanas, colgadas de las puertas de las casas como 
trofeos, eran visión cotidiana».!38l Llegó a ser un escritor 
fecundo sobre temas científicos; en realidad, una de las 
razones para sus viajes fue el deseo de estudiar las mareas, 
cosa que no podía hacerse en el Mediterráneo. Compuso 
excelentes trabajos en astronomía; como vimos en el 
capítulo XXIV, su cálculo de la distancia al Sol fue el mejor 
de la Antigúedad.!?71 Fue también un historiador notable — 
continuador de Polibio—, pero fue conocido principalmente 


como filósofo ecléctico: amalgama con el estoicismo 
muchas de las enseñanzas de Platón, cuya Academia, en su 
fase escéptica, parece haber olvidado. 

Esta afinidad con Platón se manifiesta en sus enseñanzas 
sobre el alma y la vida después de la muerte. Panecio había 
dicho, como la mayoría de los estoicos, que el alma perece 
con el cuerpo. Posidonio, por el contrario, dice que continúa 
viviendo en el aire, donde, en la mayoría de los casos, 
permanece inmutable hasta la próxima conflagración 
mundial. No hay infierno, pero los malvados, después de 
muertos, no son tan afortunados como los buenos, porque 
el pecado encenaga los vapores del alma impidiéndole 
elevarse tan alto como el alma del bueno. Los muy 
malvados están muy cerca de la Tierra y se reencarnan; los 
verdaderos virtuosos se elevan a la esfera estelar y pasan el 
tiempo contemplando cómo giran las estrellas. Pueden 
ayudar a otras almas; esto explica (supone) la verdad de la 
astrología. Bevan sugiere que, por su renovación de las 
nociones órficas y por la incorporación de las creencias 
neopitagóricas, Posidonio debe haber iniciado el camino 
hacia el gnosticismo. Añade, muy acertadamente, que lo 
fatal para filosofías como la suya no era el cristianismo, sino 
la teoría de Copérnico.!38l Cleantes tenía razón al considerar 
a Aristarco de Samos como enemigo peligroso. 

Mucho más importantes, históricamente (aunque no 
filosóficamente), que los primeros estoicos fueron los tres 
en contacto con Roma: Séneca, Epicteto y Marco Aurelio: un 
ministro, un esclavo y un emperador, respectivamente. 

Séneca (aproximadamente siglo | a. C. a 65 d. C.) fue un 
hispanorromano, cuyo padre era un hombre culto residente 
en Roma. Séneca siguió la carrera política, y estaba 
obteniendo un moderado éxito cuando fue desterrado a 
Córcega (41 d. C.) por el emperador Claudio, porque había 


incurrido en la enemistad de la emperatriz Mesalina. La 
segunda esposa de Claudio, Agripina, volvió a llamar a 
Séneca del exilio en 48 d. C., y le designó para tutor de su 
hijo, que tenía once años. Séneca fue menos afortunado que 
Aristóteles con su alumno, el emperador Nerón. Aunque, 
como estoico, Séneca despreciaba las riquezas, amasó una 
enorme fortuna, llegando a reunir, se dice, trescientos 
millones de sextercios (unos tres millones de libras). Mucho 
de esto lo adquirió prestando dinero a Britania; de acuerdo 
con Dion, el exagerado interés que exigió figura entre las 
causas de rebelión de aquel país. La heroica reina Boadicea, 
si esto es verdad, acaudilló una rebelión contra el 
capitalismo, representado por el apóstol filosófico de la 
austeridad. 

A medida que los excesos de Nerón se hicieron más 
desenfrenados, Séneca fue perdiendo su favor. Al fin, fue 
acusado, justa o injustamente, de complicidad en una vasta 
conspiración para asesinar a Nerón y colocar un nuevo 
emperador —algunos dicen que el mismo Séneca— en el 
trono. En consideración a sus anteriores servicios se le 
otorgó el favor de que se suicidase (65 d. C.). 

Su fin fue edificante. Al principio, al ser informado de la 
decisión del emperador, empezó a redactar un testamento. 
Cuando se le dijo que no se le había concedido tiempo para 
asunto tan largo, se volvió hacia su afligida familia y dijo: 
«No importa; os dejo lo que tiene más valor que las riquezas 
terrestres: el ejemplo de una vida virtuosa», o palabras por 
el estilo. Después se abrió las venas y notificó a sus 
secretarios que recogiesen sus últimas palabras; según 
Tácito, era un torrente de elocuencia durante sus últimos 
momentos. Su sobrino Luciano, el poeta, sufrió una muerte 
semejante, al mismo tiempo, y expiró recitando sus propios 
versos. Séneca fue juzgado posteriormente, más por sus 


admirables preceptos gue por sus prácticas, algo dudosas. 
Varios de los Padres le reclaman como cristiano, y una 
supuesta correspondencia entre él y San Pablo la aceptaron 
como genuina hombres como San Jerónimo. 

Epicteto (nacido hacia 60 d. C., muerto hacia el 100) es 
un tipo de hombre muy diferente, aunque muy afín como 
filósofo. Era griego, originalmente esclavo de Epafrodito, un 
liberto de Nerón, después ministro suyo. Estaba cojo, como 
resultado, se dice, de un cruel castigo de sus días de 
esclavitud. Vivió y enseñó en Roma hasta el 90 d. C., 
cuando el emperador Domiciano, que no tenía ningún trato 
con los intelectuales, desterró a todos los filósofos. Epicteto, 
en consecuencia, se retiró a Nicópolis, en el Epiro, donde, 
después de algunos años dedicados a escribir y enseñar, 
murió. 

Marco Aurelio (121-180) estaba en el otro extremo de la 
escala social. Fue hijo adoptivo del buen emperador 
Antonino Pío, tío y suegro suyo, a quien sucedió en 161, y 
cuya memoria veneró. Como emperador, se consagró a la 
virtud estoica. Tuvo mucha necesidad de fortaleza, porque 
su reinado fue hostigado por las calamidades: terremotos, 
pestes, largas y difíciles guerras, insurrecciones militares. 
Sus Soliloquios, dirigidos a sí mismo y en apariencia no 
destinados a la publicación, muestran que consideraba 
onerosos sus deberes públicos y que sufría un gran 
cansancio. Su hijo Cómodo, que le sucedió, fue uno de los 
peores, entre los muchos emperadores malos, pero 
felizmente ocultó sus inclinaciones viciosas mientras su 
padre vivió. La esposa del filósofo, Faustina, fue acusada, 
acaso injustamente, por su inmoralidad, pero él nunca 
sospechó de ella, y después de su muerte se preocupó de 
su deificación. Persiguió a los cristianos porque rechazaban 
la religión del Estado, que consideraba políticamente 


necesaria. En todas sus acciones fue consciente, pero en la 
mayoría tuvo poco éxito. Es una figura patética: ante una 
lista de deseos mundanos que renunciar, uno de los que 
considera más seductores es el deseo de retirarse a vivir en 
un lugar tranquilo. Pero esta oportunidad nunca se le 
presentó. Algunos de sus Soliloquios están fechados en el 
campamento, en distintas campañas, cuyas penalidades 
provocaron al fin su muerte. 

Es notable que Epicteto y Marco Aurelio estén 
completamente de acuerdo en todas las cuestiones 
filosóficas. Esto hace suponer que, aunque las 
circunstancias sociales influyan en la filosofía de una época, 
las circunstancias individuales ejercen menos influencia a 
veces que el pensamiento sobre la filosofía de un individuo. 
Los filósofos son, por lo común, hombres con una cierta 
amplitud de miras, que pueden menospreciar las vicisitudes 
de sus vidas privadas; pero ni siquiera pueden sobreponerse 
a los mayores bienes o males de su tiempo. En los tiempos 
malos inventan consuelos; en los tiempos buenos sus 
intereses son más puramente intelectuales. 

Gibbon, cuya historia detallada empieza con los vicios de 
Cómodo, concuerda con la mayoría de los escritores del 
siglo xvii en considerar el período de los Antoninos como 
una edad áurea: «Si se preguntase a un hombre —dice— 
que fijase el período de la historia del mundo durante el cual 
“las condiciones de la raza humana fueron más felices y 
prósperas, mencionaría sin vacilar el transcurrido desde la 
muerte de Domiciano hasta el acceso al Poder de Cómodo». 
Es imposible asentir enteramente a este juicio. Lo malo de 
la esclavitud supuso inmensos sufrimientos y fue socavando 
el vigor del mundo antiguo. Había espectáculos de 
gladiadores y peleas con bestias salvajes, intolerablemente 
crueles que deben haber envilecido a las poblaciones que 


gozaban de tales espectáculos. Marco Aurelio, es cierto, 
decretó que los gladiadores lucharan con espadas 
embotadas; pero su reforma tuvo corta vida, y no hizo nada 
respecto a las luchas con las fieras salvajes. El sistema 
económico era muy malo; Italia estaba mermando los 
cultivos, y la población de Roma dependía de la libre 
distribución del grano de las provincias. Toda iniciativa 
estaba concentrada en el emperador y sus ministros; por 
toda la vasta extensión del Imperio nadie, excepto un 
general accidentalmente rebelde, podría hacer nada sino 
someterse. Los hombres miraban al pasado por lo que tenía 
de mejor; el futuro —pensaban— sería en el mejor caso un 
hastío y, en el peor, un horror. Cuando comparamos el tono 
de Marco Aurelio con el de Bacon, o el de Locke, o el de 
Condorcet, vemos la diferencia entre una edad cansada y 
una esperanza. En una edad llena de esperanzas los 
grandes males presentes pueden tolerarse porque se piensa 
que pasarán; en una edad cansada, aun los bienes reales 
pierden su sabor. La ética estoica se adaptaba a los tiempos 
de Epicteto y de Marco Aurelio, porque su evangelio era de 
sufrimiento más que de esperanza. 

Indudablemente, la edad de los Antoninos fue mucho 
mejor que cualquier época posterior hasta el Renacimiento, 
desde el punto de vista de la felicidad general. Pero un 
estudio cuidadoso demuestra que no era tan próspera como 
sus restos arquitectónicos inducen a suponer. La civilización 
grecorromana había dejado muy poca huella en las regiones 
agrarias; estuvo prácticamente limitada a las ciudades. Aun 
en las ciudades, hubo un proletariado que sufrió la mayor 
pobreza, y había una clase esclava numerosa. Rostovtzeff 
resume una discusión sobre las condiciones sociales y 
económicas en las ciudades como sigue.!32! 


«Este cuadro de sus condiciones sociales no es tan 
atractivo como el cuadro de su apariencia externa. La 
impresión producida por nuestras fuentes es que el 
esplendor de las ciudades fue creado y existió para una 
minoría más bien pequeña de su población; que aun el 
bienestar de esta minoría se basaba en fundamentos harto 
débiles; que las grandes masas de la ciudad tenían unos 
ingresos muy moderados o vivían en extrema pobreza. En 
una palabra, no debemos exagerar la riqueza de las 
ciudades; su aspecto externo es falaz». 

Sobre la tierra, dice Epicteto, estamos prisioneros en un 
cuerpo terrenal. Según Marco Aurelio acostumbraba a decir: 
«Tú eres una pequeña alma colocada en un cadáver». Zeus 
no pudo hacer libre el cuerpo, pero nos dio una porción de 
su divinidad. Dios es el padre de los hombres y somos todos 
hermanos. No debiéramos decir «soy ateniense» o «soy 
romano», sino «soy un ciudadano del Universo». Si fueras 
pariente de César, te sentirías seguro; ¿cuánto más seguro 
no te sentirás siendo un pariente de Dios? Si comprendemos 
que la virtud es el único bien verdadero, veremos que 
ningún mal real puede acontecernos. 

Tengo que morir. Pero ¿he de morir gimiendo? Tengo que 
ser encarcelado. Pero ¿he de lloriquear por eso? Tengo que 
sufrir exilio. ¿Puede ir otro detrás de mí con una sonrisa y 
buen ánimo en paz? «Dime el secreto». Me niego a contarlo, 
porque me pertenece. «Pues te encadenaré». ¿Qué dices, 
camarada? ¿Encadenarme? Encadenarás mis piernas, sí; 
pero mi voluntad, no. Ni aun Zeus puede conquistarla. «Te 
aprisionaré». Mi pedazo de cuerpo, quieres decir. «Te 
degollaré». ¿Por qué? ¿Porque digo siempre que soy el único 
hombre del mundo al que no pudiste degollar? 

Éstos son los pensamientos que quienes siguen la 
filosofía deben ponderar; éstas son las lecciones que deben 


escribir día tras día, en las que se deben ejercitar.!“0! 

Los esclavos son iguales a los demás hombres, porque 
todos son hijos de Dios. 

Debemos someternos a Dios como un buen ciudadano se 
somete a la ley. «El soldado jura no respetar a ningún 
hombre por encima del césar, pero nos respetamos a 
nosotros mismos, ante todo».!*1l «Cuando comparezcas 
ante los poderosos de la Tierra, recuerda que Otro 
contempla desde arriba lo que está ocurriendo y que debes 
complacerle a Él antes que a esos hombres».!“2! 

¿Qué es, pues, un estoico? 

Mostradme un hombre moldeado por el patrón de los 
juicios que emite, de la misma manera que llamamos fídica 
una estatua que está moldeada de acuerdo con el arte de 
Fidias. Mostradme uno que estando enfermo, sea feliz; en 
peligro, y feliz todavía; muriendo, y aún feliz; en el destierro, 
y feliz; en la desgracia, y feliz. Mostrádmelo. Por los dioses, 
vería de buena gana un estoico. No, tú no puedes 
mostrarme un estoico acabado; muéstrame entonces, 
moldeándose, uno que haya puesto sus pies en el sendero. 
Hazme este favor, no escatimes a un viejo como yo una 
visión que no vio hasta ahora. ¡Cómo! ¿Piensas que vas a 
mostrarme el Zeus de Fidias, o su Atenea, esa obra de 
marfil y oro? Es un alma lo que quiero; deja que uno de 
vosotros me muestre el alma de un hombre que quiera ser 
uno con Dios y ya no culpar a Dios o a los hombres de 
desfallecer por nada, de no sentir la desgracia, de estar 
libre de la ira, la envidia y los celos; uno que (¿qué oculta mi 
intención?) desee cambiar su hombría por divinidad y que 
en este pobre cuerpo suyo tenga su propósito de estarse en 
comunión con Dios. Mostrádmelo. No; no podéis. 

Epicteto nunca se cansa de mostrarnos cómo enjuiciaría 
lo que se consideran desgracias, y es lo que hace a menudo 


mediante diálogos caseros. 

Como los cristianos, juzga gue debemos amar a nuestros 
enemigos. En general, en común con otros estoicos 
desprecia el placer; pero hay un género de felicidad que no 
ha de despreciarse. «Atenas es bella, sí; pero la felicidad lo 
es muchísimo más; la libertad de la pasión y de la 
confusión, el sentido de que tus asuntos no dependen de 
ningún otro» (pág. 248). Todo hombre es actor de una obra 
en la que Dios ha asignado los papeles; es deber nuestro 
representar nuestra parte dignamente, sea cual fuere. 

Hay gran sinceridad y sencillez en los escritos que 
consignan las enseñanzas de Epicteto. (Están sacados de 
notas por su alumno Arriano). Su moralidad es sublime y 
ultraterrena; en una situación en la que el primer deber del 
hombre es resistir al Poder tiránico, sería difícil hallar nada 
más confortador. En algunos aspectos, por ejemplo, al 
reconocer la fraternidad de los hombres y al enseñar su 
igualdad con los esclavos, es superior a cuanto pueda 
hallarse en Platón, Aristóteles o en cualquier otro filósofo 
cuyo pensamiento se inspire en la Ciudad-Estado. El mundo 
real del tiempo de Epicteto era muy inferior al de la Atenas 
de Pericles; pero el mal en que vivía liberó sus aspiraciones, 
y su mundo ideal es tan superior al de Platón cuanto su 
mundo real era inferior a la Atenas del siglo v. 

Los Soliloquios de Marco Aurelio empiezan por reconocer 
su deuda para con su abuelo, padre, padre adoptivo, varios 
profesores y dioses. Algunas de las obligaciones que 
enumera son curiosas. Aprendió (dice) de Diogneto a no dar 
oídos a los milagreros; de Rústico, a no escribir poesía; de 
Sexto, a practicar la gravedad sin afectación; de Alejandro 
el Gramático a no corregir la mala gramática de otros, sino 
a Usar en lo sucesivo la recta expresión brevemente; de 
Alejandro el Platónico, a no excusarse por tardar en 


contestar una carta con el pretexto de las muchas 
ocupaciones; de su padre adoptivo, a no enamorarse de los 
efebos. Debe a los dioses (continúa) que no le educasen 
demasiado con la concubina de su abuelo y no le hiciesen 
demostrar su virilidad demasiado pronto; que sus hijos no 
fuesen estúpidos ni tuviesen el cuerpo deformado; que su 
esposa fuese obediente, afectuosa y sencilla y que, cuando 
se dedicó a la filosofía, no malgastase el tiempo con la 
historia, los silogismos o la astronomía. 

Lo que es impersonal en los Soliloquios se armoniza 
íntimamente con Epicteto. Marco Aurelio duda de la 
inmortalidad, pero dice, como diría un cristiano: «puesto 
que es posible que hayas de salir de la vida en este preciso 
momento, conforma todo acto y pensamiento de acuerdo 
con esto». La vida en armonía con el Universo es lo bueno; y 
armonía con el Universo es lo mismo que obediencia a la 
voluntad de Dios. 

«Todas las cosas que armonizan conmigo son armónicas 
para ti, oh Universo. Nada para mí es demasiado pronto o 
demasiado tarde, si está a su debido tiempo para ti. Para 
mí, todo es fruto que las estaciones traen, oh Naturaleza: de 
ti son todas las cosas, en ti están todas las cosas, a ti 
vuelven todas las cosas. El poeta dice: querida ciudad de 
Cécrope; y tú, ¿no dirás: querida ciudad de Zeus?». 

Se ve que la Ciudad de Dios de San Agustín fue tomada 
en parte del emperador pagano. 

Marco Aurelio está persuadido de que Dios da a todo 
hombre un demonio especial como guía; una creencia que 
reaparece en el Ángel de la Guarda cristiano. Encuentra 
cómodo imaginar el Universo como un todo íntimamente 
trabado; es, dice, un ser viviente que tiene una sustancia y 
un alma. Una de sus máximas es: «Considero con frecuencia 
la conexión de todas las cosas en el Universo». «Cualquier 


cosa gue pueda ocurrirte a ti, fue preparada para ti desde 
toda la eternidad; y la implicación de las causas era la 
eternidad que hilaba el torzal de tu ser». Está de acuerdo 
con esto, pese a su posición en el Estado romano, la 
creencia estoica en la raza humana como comunidad única: 
«Mi ciudad y país, en tanto me llamo Antonino, es Roma, 
pero en cuanto hombre, es el mundo». Hay la dificultad, que 
se encuentra en todos los estoicos, de reconciliar el 
determinismo con la libertad de la voluntad. «Los hombres 
existen unos por otros», dice cuando piensa en su deber de 
gobernante. «La perversidad de un hombre no hiere a otro», 
dice en la misma página, cuando piensa en la doctrina de 
que sólo el virtuoso es bueno. Nunca infiere que la bondad 
de un hombre no sea buena para otro y que no perjudicaría 
a nadie sino a sí mismo si fuera tan mal emperador como 
Nerón; y, sin embargo, parece seguir esta conclusión. 

«Es peculiar del hombre —dice— amar aun a los que le 
hacen injusticias. Y esto sucede si, cuando son injustos, 
recuerdas que son parientes e injustos por ignorancia, pero 
sin intención, y que pronto moriréis uno y otro; y por encima 
de todo, que el injusto no te ha hecho daño a ti, porque no 
ha hecho que tú seas peor de lo que antes eras». 

Y otra vez: «Amad al género humano, seguid a Dios... Y 
esto es bastante para recordar que la ley lo rige todo». 

Estos pasajes muestran muy a las claras las 
contradicciones inherentes a la ética y la teología estoicas. 
Por una parte, el Universo es un conjunto único rígidamente 
determinista, en el que todo cuanto ocurre es el resultado 
de causas previas. Por otra, la voluntad individual es 
completamente autónoma y ningún hombre puede ser 
forzado a pecar por causas externas. Ésta es una 
contradicción, y hay una segunda estrechamente 
relacionada con ella. Puesto que la voluntad es autónoma y 


sólo la voluntad virtuosa es buena, un hombre no puede 
hacer bien o mal a otro; por eso la benevolencia es una 
ilusión. Debemos decir algo sobre cada una de estas 
contradicciones. 

La contradicción entre el libre albedrío y el determinismo 
es una de las que corren a través de la filosofía desde los 
tiempos primitivos hasta nuestros días, tomando diferentes 
formas en los diferentes tiempos. En el presente es la forma 
estoica la que nos ocupa. 

Creo que si pudiéramos someter un  estoico a 
interrogatorio socrático, defendería su concepto más o 
menos como sigue: el Universo es un solo Ser animado con 
un alma que puede llamarse Dios o Razón. Como conjunto 
este Ser es libre. Dios decidió, desde el principio, que Él 
actuaría de acuerdo con las leyes generales fijadas, pero 
escogiendo las que produzcan los mejores resultados. A 
veces, en casos particulares, los resultados no son 
deseables del todo, pero este inconveniente es un mérito 
permanente, como en los códigos de la ley humana, en 
beneficio de la estabilidad legislativa. Un ser humano es en 
parte fuego, en parte baja arcilla; en cuanto fuego (al 
menos cuando es de la mejor calidad) es parte de Dios. 
Cuando la parte divina de un hombre ejercita la voluntad 
virtuosamente, esta voluntad es parte de la de Dios que es 
libre; por eso en estas circunstancias la voluntad humana 
también es libre. 

Ésta es una buena respuesta hasta cierto punto, pero se 
cae por su base cuando se consideran las causas de las 
voliciones. Todos sabemos de hecho que la dispepsia, por 
ejemplo, produce efectos nocivos sobre la virtud de un 
hombre, y que con drogas administradas a la fuerza la 
voluntad puede ser anulada. Tomemos el caso favorito de 
Epicteto: el hombre injustamente encarcelado por un tirano, 


del que hubo más ejemplos en los tiempos actuales que en 
ningún otro período de la Historia humana. Algunos de estos 
hombres han actuado con heroísmo estoico: otros, un tanto 
misteriosamente, no. Se ha hecho patente, no sólo que la 
excesiva tortura anula casi toda la fortaleza de un hombre, 
sino también que la morfina o la cocaína pueden reducir a 
un hombre a la obediencia. En efecto, la voluntad es sólo 
independiente del tirano en tanto en cuanto éste no es 
científico. Éste es un ejemplo extremo; pero los mismos 
argumentos que existen en favor del determinismo del 
mundo inanimado, existen también en la esfera de las 
voliciones humanas en general. No digo —ni creo— que 
estos argumentos sean concluyentes; digo sólo que son de 
igual fuerza en ambos casos y que no puede haber ninguna 
razón para aceptarlos en un plano y rechazarlos en otro. El 
estoico, cuando está obligado a aceptar una actitud 
tolerante con los pecadores, insistirá en que la voluntad 
pecadora es el resultado de causas previas; es sólo la 
voluntad virtuosa la que le parece libre. Esto, por lo demás, 
es inconsecuente. Marco Aurelio explica su propia virtud 
como debida a la beneficiosa influencia de sus padres, 
abuelos y maestros; la buena voluntad justamente es tanto 
el resultado de causas previas como la mala. El estoico 
puede decir verdaderamente que su filosofía es causa de 
virtud en aquellos que la adoptan, pero parece que no 
tendrá estos efectos deseables, a menos que haya una 
cierta mezcla de error intelectual. El descubrimiento de que 
la virtud y el pecado son a la vez consecuencia de causas 
previas (como los estoicos sostienen), es probable que 
ejerza algún efecto enervante sobre el esfuerzo moral. 
Vengo ahora a la segunda contradicción: los estoicos, 
mientras predican la benevolencia, juzgan en teoría que 
ningún hombre puede hacer bien o perjudicar a otro, puesto 


que sólo la voluntad virtuosa es buena y la voluntad 
virtuosa es independiente de las causas externas. Esta 
contradicción es más patente que la otra y más peculiar de 
los estoicos (incluyendo ciertos moralistas cristianos). La 
explicación de no percatarse de ello es la de que, como 
muchos otros, tuvieron dos sistemas de ética: una superior 
para ellos mismos y otra inferior para «las castas inferiores 
sin ley». Cuando el filósofo estoico piensa en sí mismo, 
juzga que la felicidad, y todos los otros bienes llamados 
terrenos son despreciables; incluso sostiene que desear la 
felicidad es contrario a la Naturaleza, significando que 
denota algo de resignación a la voluntad de Dios. Pero como 
un hombre práctico, administrador del Imperio romano, 
Marco Aurelio sabe perfectamente bien que esta clase de 
cosas no es aceptable. Es deber suyo que los barcos de 
granos de África lleguen a Roma a su debido tiempo, que se 
tomen medidas para aliviar los sufrimientos causados por la 
peste y que a los enemigos bárbaros no se les permita 
cruzar la frontera. Es decir, al tratar con aquellos de sus 
súbditos a quienes no considera filósofos estoicos, reales o 
potenciales, acepta los cánones ordinarios de lo que es 
bueno o malo. Aplicando estos modelos es como cumple 
con su deber un administrador. Lo extraño es que este 
deber, en sí mismo, está en la esfera más alta de lo que el 
sabio estoico haría, aunque deducido de una ética que el 
sabio estoico considera como fundamentalmente errónea. 
La única réplica, que yo puedo imaginar, a esta dificultad 
es, acaso lógicamente inexpugnable, pero no muy plausible. 
La habría dado, creo que Kant, cuyo sistema ético es muy 
semejante al de los estoicos. Verdaderamente, diría, no hay 
nada bueno, sino la voluntad buena, pero la voluntad es 
buena cuando está dirigida a ciertos fines que, en sí 
mismos, son indiferentes. No importa si el señor A es feliz o 


desgraciado, pero yo, si soy virtuoso, actuaré en un sentido 
que creo lo hará feliz, porque esto es lo que la ley moral 
ordena. No puedo hacer al señor A virtuoso, porque su 
virtud depende sólo de sí mismo, pero puedo realizar algo 
encaminado a hacerle feliz, rico, instruido o sano. La ética 
estoica puede, por lo tanto, exponerse como sigue: ciertas 
cosas se consideran buenas vulgarmente, pero esto es un 
error; lo que es bueno es una voluntad dirigida a asegurar 
estos falsos bienes para otras personas. Esta doctrina no 
implica contradicción lógica, pero pierde toda aprobación si 
creemos genuinamente que lo que de ordinario se 
consideran bienes, no tiene valor, porque en ese caso la 
voluntad virtuosa podía justamente ser dirigida hacia otros 
fines distintos. 

Hay, en efecto, un elemento desabrido en el estoicismo. 
No podemos ser felices, pero podemos ser buenos; 
intentemos, por consiguiente, que, mientras seamos 
buenos, no nos importe ser desgraciados. Esta doctrina es 
heroica y, en un mundo malo, útil: pero no es 
completamente verdadera ni, en un sentido fundamental, 
completamente sincera. 

Aunque los estoicos sobresalieron en la ética, hubo dos 
aspectos en los que sus enseñanzas dieron frutos en otros 
campos. Uno de éstos es la teoría del conocimiento; el otro 
es la doctrina de la ley natural y de los derechos naturales. 

En la teoría del conocimiento, pese a Platón, aceptaron la 
percepción; la falacia de los sentidos, sostienen, es 
realmente un falso juicio que puede evitarse con un poco de 
cuidado. Un filósofo estoico, Esfero, discípulo inmediato de 
Zenón, fue invitado a comer una vez por el rey Tolomeo 
quien, conocedor de su doctrina, le ofreció una granada de 
cera. El filósofo intentó comerla, por lo que el rey se rió de 
él. Replicó que no había sentido ninguna certeza de que 


fuese una granada real, pero que había creído inverosímil 
que sirviesen algo incomestible en la mesa real.!“ž! En esta 
respuesta recurría a la distinción estoica entre las cosas que 
pueden ser conocidas con certeza sobre la base de la 
percepción y las que, sobre esta base, sólo son probables. 
En conjunto, esta doctrina era sana y científica. 

La otra doctrina sobre la teoría del conocimiento fue más 
influyente, aunque más discutible: la creencia en las ideas y 
principios innatos. La lógica griega era eminentemente 
deductiva, y esto plantea la cuestión de las primeras 
premisas. Las primeras premisas tenían que ser, al menos 
en parte, generales y sin ningún método para probarlas. Los 
estoicos sostienen que hay ciertos principios que son 
luminosamente obvios y los admiten todos los hombres; 
éstos pudieran servir, como en los Elementos de Euclides, 
de base a la deducción. Las ideas innatas, de modo análogo, 
podrían utilizarse como punto de partida de las definiciones. 
Este punto de vista fue aceptado por toda la Edad Media y 
aun por Descartes. 

La doctrina del derecho natural, como aparece en los 
siglos XVI y xvii, es un renacimiento de la doctrina estoica, 
aunque con modificaciones importantes. Fueron los estoicos 
quienes distinguieron el jus naturale del jus gentium. La ley 
natural se derivaba de primeros principios análogos a los 
que se juzgaba que eran la razón fundamental de todo el 
conocimiento general. Por naturaleza, sostienen los 
estoicos, todos los seres humanos son iguales. Marco 
Aurelio, en sus Soliloquios, fomenta «una política en la que 
haya la misma ley para todos, una política administrada con 
vistas a dar derechos iguales e igual libertad de palabra y 
un gobierno real que respete, ante todo, la libertad de los 
gobernados». Éste fue un ideal que no pudo ser realizado 
consecuentemente en el Imperio romano, pero influyó en la 


legislación, especialmente para mejorar el estado legal de 
las mujeres y de los esclavos. El cristianismo conservó esta 
parte de las enseňanzas estoicas, junto con muchas otras 
cosas. Y cuando, al fin, en el siglo xvi, llegó la oportunidad 
de combatir el despotismo con eficacia, las doctrinas 
estoicas de la ley natural y de la igualdad natural, con su 
ropaje cristiano, adquirieron una fuerza práctica que en la 
Antigúedad no pudo darles ni un emperador. 


CAPÍTULO XXIX 


El Imperio romano en relación con 
la cultura 


El Imperio romano influyó en la historia de la cultura en 
varios aspectos más o menos aislados. 

Primero: hay influjo directo de Roma sobre el 
pensamiento helenístico. Éste no es muy importante ni 
profundo. 

Segundo: el influjo de Grecia y del Este sobre la mitad 
occidental del Imperio, profundo y perdurable, puesto que 
comprende la religión cristiana. 

Tercero: la importancia de la larga paz romana para 
difundir la cultura y para acostumbrar a los hombres a la 
idea de una sola civilización asociada a un solo gobierno. 

Cuarto: la transmisión de la civilización helenística a los 
mahometanos y por ellos, en último término, a la Europa 
occidental. 

Antes de considerar estas influencias de Roma, será útil 
una breve sinopsis de su historia política. 

Las conquistas de Alejandro habían dejado el 
Mediterráneo occidental intacto; éste estaba dominado a 
principios del siglo m a. C. por dos poderosas Ciudades- 
Estados: Cartago y Siracusa. En la primera y segunda 
guerras púnicas (264-241 y 218-201), Roma conquistó 


Siracusa y redujo Cartago a la impotencia. Durante el siglo 
I, Roma conquistó las monarquías macedónicas. Egipto, es 
verdad, languideció como un Estado vasallo hasta la muerte 
de Cleopatra (30 a. C.). Hispania fue conquistada como un 
incidente de la guerra con Aníbal; las Galias conquistadas 
por César a mediados del siglo ı a. C., y Britania cien años 
más tarde. Las fronteras del Imperio, en sus grandes días, 
eran el Rin y el Danubio en Europa, el Éufrates en Asia y el 
desierto en el norte de África. 

El imperialismo romano logró su apogeo en el norte de 
África (importante en la historia cristiana como patria de 
San Cipriano y de San Agustín), donde grandes regiones sin 
cultivar antes ni después de la época romana, se habían 
convertido en fértiles y alimentaban populosas ciudades. El 
Imperio romano fue estable en conjunto y pacífico durante 
más de doscientos años, desde la venida de Augusto (30 a. 
C.) hasta los desastres del siglo ın. 

Mientras tanto, la constitución del Estado romano había 
experimentado importantes desarrollos. En su origen, Roma 
fue una pequeña Ciudad-Estado, no muy diferente de las de 
Grecia, en especial de las que, como Esparta, no dependían 
del comercio extranjero. A los reyes, como los de la Grecia 
homérica, había sucedido una república aristocrática. 
Gradualmente, mientras el elemento aristocrático 
incorporado al Senado siguió siendo poderoso, los 
elementos democráticos fueron añadiéndose; el 
compromiso resultante lo consideró Panecio el estoico 
(cuyos conceptos reproducen Polibio y Cicerón), como una 
combinación ideal de elementos monárquicos, aristocráticos 
y democráticos. Pero la conquista trastornó el precario 
equilibrio; trajo una nueva inmensa opulencia a la clase 
senatorial y, en grado ligeramente menor, a los caballeros, 
como se llamó a la alta clase media. La agricultura italiana, 


que había estado en manos de pequeños granjeros que 
cultivaban cereales con su propio trabajo y el de sus 
familias, vino a ser un cúmulo de enormes caudales 
pertenecientes a la aristocracia romana, donde la vid y los 
olivos eran cultivados con trabajadores esclavos. El 
resultado fue la virtual omnipotencia del Senado, utilizada 
desvergonzadamente para el enriquecimiento de los 
individuos, sin consideración para los intereses del Estado ni 
la prosperidad de sus súbditos. 

Un movimiento democrático, iniciado por los Gracos en la 
segunda mitad del siglo ıı a. C., condujo a una serie de 
guerras civiles, y finalmente, como en Grecia, al 
establecimiento de una tiranía. Es curioso ver la repetición, 
en una escala tan vasta, de manifestaciones que en Grecia 
se habían limitado a zonas pequeñas. Augusto, el heredero 
e hijo adoptivo de Julio César, que reinó del 30 a. C. al 14 d. 
C., puso fin a la contienda civil y (con pocas excepciones) a 
las guerras exteriores de conquista. Por primera vez desde 
los comienzos de la civilización griega el mundo antiguo 
gozó de paz y de seguridad. 

Dos cosas habían arruinado el sistema político griego: 
primero, la pretensión de cada ciudad a la soberanía 
absoluta; segundo, las amargas y sangrientas contiendas 
entre ricos y pobres dentro de la mayoría de las ciudades. 
Después de la conquista de Cartago y de los reinos 
helenísticos, la primera de estas causas ya no asoló al 
mundo, puesto que no era posible ninguna resistencia 
efectiva contra Roma. Pero la segunda causa subsistió. En 
las guerras civiles, un general se proclamaría a sí mismo 
defensor del Senado, otro del pueblo. La victoria 
correspondía al que ofrecía las más altas recompensas a los 
soldados. Los soldados querían no sólo paga y botín, sino 
donaciones de tierras; por eso cada guerra civil terminaba 


con la expulsión legal de muchos hacendados, gue eran 
nominalmente arrendatarios del Estado, para hacer sitio a 
los legionarios del vencedor. Los gastos de la guerra, 
mientras tenía lugar, se sufragaban matando a los ricos y 
confiscando sus propiedades. Este desastroso sistema no 
pudo llevarse a cabo con facilidad; al fin, para sorpresa de 
todos, Augusto resultó tan victorioso que no quedó ningún 
competidor que le disputara el Poder. 

Para el mundo romano, el descubrimiento de que el 
período de la guerra civil había terminado, fue como una 
sorpresa, causa de regocijo para todos, excepto para un 
minoritario partido senatorial. Para todos los demás fue un 
profundo alivio, cuando Roma, bajo Augusto, logró al fin la 
estabilidad y el orden que griegos y macedonios habían 
buscado en vano, y que la Roma anterior a Augusto no 
había conseguido crear. En Grecia, según Rostovtzeff, la 
Roma republicana no había «introducido nada nuevo, 
excepto la depauperación, la bancarrota, y la paralización 
de toda actividad política independiente».!*4 

El reinado de Augusto fue un período de felicidad para el 
Imperio romano. La administración de la provincia se 
organizó, al fin, con cierto interés por la prosperidad de la 
población y no sobre el sistema de mero pillaje. Augusto no 
sólo fue oficialmente deificado después de su muerte, sino 
espontáneamente considerado como un dios en las diversas 
ciudades provinciales. Los poetas le glorificaron, las clases 
comerciales hallaron la paz universal correspondiente, y aun 
el Senado, al que trató con todas las formas externas de 
respeto, no perdió ninguna oportunidad de amontonar 
honores y oficios sobre su cabeza. 

Pero, aunque el mundo era feliz, se había perdido de la 
vida cierto sabor, puesto que la seguridad se prefirió a la 
aventura. En los primeros tiempos, todo griego libre había 


tenido la oportunidad de la aventura; Filipo y Alejandro 
pusieron fin a este estado de cosas, y en el mundo 
helenístico sólo las dinastías macedónicas gozaron de 
anárquica libertad. El mundo griego perdió su juventud y se 
convirtió en cínico o religioso. La esperanza de incorporar 
ideales a las instituciones terrestres desapareció, y con ella 
los hombres mejores perdieron su gusto. El cielo, para 
Sócrates, era un lugar donde poder discurrir; para los 
filósofos posteriores a Alejandro, era algo muy diferente de 
su existencia terrena. 

En Roma, un desarrollo semejante ocurrió más tarde y en 
una forma menos dolorosa. Roma no fue conquistada, como 
Grecia, sino que tuvo, por el contrario, el estímulo de su 
imperialismo triunfante. Durante todo el período de las 
guerras civiles, hubo romanos responsables de los 
desórdenes. Los griegos no tuvieron paz segura y orden por 
someterse a los macedonios, mientras que griegos y 
romanos se afianzaron al someterse a Augusto. Augusto fue 
un romano, a quien la mayor parte de los romanos se 
sometieron de buen grado, no sólo por su Poder superior; 
por otra parte, se tomó el trabajo de encubrir el origen 
militar de su Gobierno y de basarlo en decretos del Senado. 
La adulación manifestada por el Senado era, sin duda, muy 
poco sincera, pero la clase ajena a la senatorial no sintió 
ninguna humillación. 

El genio de los romanos era como el de un jeune homme 
rangé en la Francia del siglo xix, que, después de una vida 
de aventuras amorosas, se sitúa ventajosamente por medio 
de un matrimonio de conveniencia. Este genio, aunque 
satisface, no es creador. Los grandes poetas de la época de 
Augusto se habían formado en tiempos más revueltos; 
Horacio huyó a Philippi, y él y Virgilio perdieron sus 
haciendas en confiscaciones destinadas a beneficiar a los 


soldados victoriosos. Augusto, a causa de la estabilidad, se 
dedicó, un tanto solapadamente, a restaurar la antigua 
piedad, y por eso fue necesariamente más bien hostil al 
libre examen. El mundo romano comenzó a estereotiparse, 
y el proceso continuó bajo los últimos emperadores. 

Los inmediatos sucesores de Augusto permitieron que se 
aterrorizase con crueldades a los senadores y a los posibles 
aspirantes a la púrpura. En cierta medida, el desgobierno de 
este período se extendió a las provincias, pero en su 
mayoría la máquina administrativa creada por Augusto 
continuó funcionando bastante bien. 

Con el advenimiento de Trajano en 98 d. C. empezó un 
período mejor, que continuó hasta la muerte de Marco 
Aurelio en 180 d. C. Durante este tiempo, el Gobierno del 
Imperio fue todo lo bueno que un Gobierno despótico puede 
ser. El siglo m, por el contrario, constituyó un espantoso 
desastre. El ejército se dio cuenta de su Poder, hizo y 
deshizo emperadores por recompensas de dinero y la 
promesa de una vida sin guerras, dejando, en consecuencia, 
de ser una fuerza combatiente eficaz. Los bárbaros, desde 
el Norte y el Este invadieron y saquearon el territorio 
romano. El ejército, preocupado con las ganancias privadas 
y la discordia civil, fue incompetente en la defensa. Todo el 
sistema fiscal se desplomó, dado que había una inmensa 
disminución de los recursos y, al mismo tiempo, un gran 
incremento de desembolsos en guerras fracasadas y en los 
cohechos del ejército. La peste, además de la guerra, 
diezmó grandemente la población. Parecía como si el 
Imperio estuviese a punto de sucumbir. 

Este resultado fue advertido por dos hombres enérgicos. 
Diocleciano (286-305 d. C.) y Constantino, cuya soberanía 
indiscutida duró desde el 312 d. C. hasta el 337. Por ellos el 
Imperio se dividió en una mitad oriental y otra occidental, 


correspondientes, aproximadamente, a la división entre las 
lenguas griega y latina. La capital de la mitad oriental la 
estableció Constantino en Bizancio, a la gue dio el nombre 
de Constantinopla. Diocleciano frenó al ejército, por algůn 
tiempo, alterando su carácter; a partir de su época, las 
fuerzas combatientes más efectivas estuvieron compuestas 
por bárbaros, principalmente por germanos, a quienes 
fueron confiadas las graduaciones más altas. Esto fue, como 
es obvio, un expediente peligroso que en el siglo v dio su 
fruto natural. Los bárbaros decidieron que era más 
provechoso luchar por sí mismos que para el dueño romano. 
Sin embargo, sirvieron a su propósito durante más de un 
siglo. Las reformas administrativas de Diocleciano fueron 
igualmente felices por algún tiempo, y en la misma medida 
desastrosas a la larga. El sistema romano era permitir 
Gobierno propio a las ciudades y dejar a sus funcionarios 
recoger los impuestos, de los cuales sólo la suma total 
debida por una ciudad se fijaba por la autoridad central. 
Este sistema había funcionado bastante bien en los tiempos 
de prosperidad, pero ahora, en el estado exhausto del 
Imperio, la renta exigida era mayor de la que se podía 
soportar sin excesiva opresión. Las autoridades ciudadanas 
eran personalmente responsables de los impuestos y 
huyeron para escapar al pago. Diocleciano obligó a los 
ciudadanos acomodados a aceptar la función municipal y 
declaró ilegal la huida. Por motivos semejantes volvió la 
población rural a la servidumbre, aferrándola a la tierra y 
prohibiéndole emigrar. Este sistema fue continuado por los 
emperadores siguientes. 

La innovación más importante de Constantino fue la 
adopción del cristianismo como religión del Estado, en 
apariencia porque un gran contingente de soldados eran 
cristianos.!*51 El resultado de esto fue que, cuando, durante 


el siglo v, los germanos destruyeron el Imperio occidental, 
su prestigio los indujo a adoptar la religión cristiana, y de 
este modo preservaron para la Europa occidental cuanto 
absorbiera la Iglesia de la antigua civilización. 

El desenvolvimiento del territorio asignado a la mitad 
oriental del Imperio fue diferente. El Imperio oriental, 
aunque continuamente disminuido en extensión (excepto 
por las conquistas pasajeras de Justiniano en el siglo vi), 
sobrevivió hasta 1453, en que Constantinopla fue 
conquistada por los turcos. Pero la mayoría de las que 
habían sido provincias romanas en el Este, incluyendo 
también África e Hispania en el Oeste, se hicieron 
mahometanas. Los árabes, al revés de los germanos, 
rechazaron la religión, pero adoptaron la civilización de 
quienes habían conquistado. El Imperio oriental fue griego, 
no latino, en su civilización; en consecuencia, desde el siglo 
vi hasta el xi, fueron los árabes quienes preservaron la 
literatura griega y lo que sobrevivió de la civilización griega 
como opuesta a la latina. Del siglo xi en adelante, al 
principio a través de influencias moriscas, el Oeste recobró 
paulatinamente lo que había perdido de herencia griega. 

Vuelvo ahora a los cuatro aspectos en que el Imperio 
romano influyó en la historia de la cultura. 

I. El influjo directo de Roma sobre el pensamiento griego. 
— Se inicia el siglo i a. C. con dos hombres: el historiador 
Polibio y el filósofo estoico Panecio. La actitud natural del 
griego con el romano era de desdén, mezclado con miedo; 
el griego se sentía a sí mismo más civilizado, pero menos 
poderoso políticamente. Si los romanos eran más 
afortunados en la política, sólo demostraba que la política 
es una ocupación innoble. El griego medio del siglo 11 a. C. 
era amante del placer, perspicaz, listo en los negocios y 


nada escrupuloso en todas sus cosas. Hubo, no obstante, 
hombres de talento filosófico. Algunos de éstos — 
particularmente los escépticos, tales como Carnéades— 
habían admitido que la inteligencia acabaría con la 
seriedad. Algunos, como los epicúreos y un sector de los 
estoicos, se habían retirado a una pacífica vida privada. Pero 
unos pocos, con más conocimiento del que había 
demostrado Aristóteles con relación a Alejandro, 
descubrieron que la grandeza de Roma se debía a ciertos 
méritos que faltaban entre los griegos. 

El historiador Polibio, nacido en Arcadia hacia 200 a. C., 
fue enviado a Roma prisionero, y allí tuvo la buena fortuna 
de hacerse amigo del más joven de los Escipiones, a quien 
acompañó en muchas de sus campañas. Era extraño que un 
griego supiera latín, aunque los romanos más cultos 
supieran griego; las circunstancias de Polibio, no obstante, 
le llevaron a familiarizarse con el latín. Escribió, para 
beneficio de los griegos, la historia de las guerras púnicas, 
que habían permitido a Roma conquistar el mundo. Su 
admiración por la constitución romana quedó anticuada en 
la época en que escribía, pero hasta su tiempo se 
comparaba muy favorablemente, en estabilidad y eficiencia, 
con las instituciones continuamente cambiantes de la 
mayoría de las ciudades griegas. Los romanos, 
naturalmente, leyeron su historia con placer; que lo hicieran 
los griegos es más dudoso. 

Panecio el estoico lo hemos estudiado ya en el capítulo 
precedente. Fue amigo de Polibio y, como él, protegido del 
Escipión más joven. Mientras Escipión vivió, estuvo con 
frecuencia en Roma, pero después de su muerte, en 129 a. 
C., permaneció en Atenas como jefe de la escuela estoica. 
Roma tenía aún lo que Grecia había perdido: la buena 
disposición, junto con la oportunidad, para la actividad 


política. En consecuencia, las doctrinas de Panecio eran más 
políticas y menos afines a las de los cínicos que las de los 
primeros estoicos. Probablemente la admiración hacia 
Platón, que sentían los romanos cultos, influyó para que 
abandonase la estrechez dogmática de sus predecesores 
estoicos. Por la más amplia forma dada por él y por su 
sucesor Posidonio al estoicismo, éste atrajo poderosamente 
a los más serios entre los romanos. 

En una fecha posterior, Epicteto, aunque griego, vivió la 
mayor parte de su vida en Roma. Roma le proporcionó la 
mayor parte de sus ejemplos; exhorta siempre al hombre 
prudente a no temblar en presencia del emperador. 
Conocemos la influencia de Epicteto sobre Marco Aurelio, 
pero su influencia sobre los griegos es difícil de determinar. 

Plutarco (hacia el 46-120 d. C.), en sus Vidas de los 
griegos y romanos ilustres (Vidas paralelas), trazó un 
paralelismo entre los hombres más eminentes de los dos 
países. Pasó un tiempo considerable en Roma y fue honrado 
por los emperadores Adriano y Trajano. Además de las Vidas 
escribió numerosas obras sobre filosofía, religión, historia 
natural y moral. Sus Vidas pretenden en vano reconciliar a 
Grecia y Roma en el pensamiento del hombre. 

En general, fuera de hombres tan excepcionales, Roma 
actuó como un esterilizador sobre la zona de habla griega 
del Imperio. Pensamiento y arte declinaron a la vez. Hasta el 
fin del siglo 1 d. C. la vida para los acomodados fue 
agradable y fácil; no había ningún incentivo para el ardor y 
pocas oportunidades para las grandes hazañas. Las 
escuelas de filosofía reconocidas —la Academia, la 
peripatética, la epicúrea y la estoica— continuaron 
existiendo hasta que fueron clausuradas por Justiniano. 
Ninguna de éstas, sin embargo, demostró vitalidad durante 
todo el tiempo posterior a Marco Aurelio, excepto los 


neoplatónicos en el siglo mı d. C., a quienes consideraremos 
en el próximo capítulo, y estos hombres fueron apenas 
influidos por Roma. Las mitades latina y griega del Imperio 
se hicieron cada vez más divergentes; el conocimiento del 
griego llegó a ser raro en el Oeste, y después de 
Constantino, en el Este, el latín sólo sobrevivió en el 
derecho y en el ejército. 

Il. La influencia de Grecia y del Oriente en Roma.— Hay 
que considerar aquí dos aspectos diferentes: primero, la 
influencia del arte, la literatura y la filosofía helénicas sobre 
los romanos más cultos; segundo, la difusión de las 
religiones o supersticiones no helénicas por todo el mundo 
occidental. 

1) Cuando los romanos entraron por primera vez en 
contacto con los griegos, llegaron a considerarse a sí 
mismos como bárbaros y groseros en comparación. Los 
griegos eran inconmensurablemente superiores en muchos 
aspectos: en la industria y en la técnica de la agricultura; en 
las clases de conocimiento que le son necesarias a un buen 
funcionario; en la conversación y en el goce de la vida; en el 
arte, la literatura y la filosofía. Las únicas cosas en que los 
romanos eran superiores eran la táctica militar y la cohesión 
social. La relación de los romanos respecto a los griegos fue 
algo así como la de los prusianos y Francia en 1814 y 1815; 
pero esto último fue temporal, mientras que aquello duró 
largo tiempo. Después de las guerras púnicas los jóvenes 
romanos sintieron admiración por los griegos. Aprendieron 
el lenguaje griego, copiaron la arquitectura griega, 
emplearon escultores griegos. Los dioses romanos fueron 
identificados con los dioses de Grecia. El origen troyano de 
los romanos fue inventado para hallar una conexión con los 
mitos homéricos. Los poetas latinos adoptaron metros 
griegos, los filósofos latinos aceptaron las teorías griegas. Al 


fin, Roma fue culturalmente parásita de Grecia. Los romanos 
no inventaron ninguna forma artística, no construyeron 
ningún sistema original de filosofía y no hicieron ningún 
descubrimiento científico. Hicieron buenos caminos, códigos 
sistemáticos y ejércitos eficientes; para lo demás 
contemplaron a Grecia. 

La helenización de Roma trajo consigo una cierta 
blandura de maneras, aborrecible para el más viejo de los 
Catones. Hasta las guerras púnicas los romanos habían sido 
un pueblo bucólico con las virtudes y los vicios de los 
labradores: austeros, laboriosos, brutales, obstinados y 
estúpidos. Su vida familiar había sido establecida y 
sólidamente edificada sobre la patria potestad; las mujeres 
y la juventud estaban totalmente sometidos. Todo esto 
cambió al influjo de la súbita opulencia. Desaparecieron las 
pequeñas granjas y fueron reemplazadas gradualmente por 
enormes propiedades en las que la labor de los esclavos se 
utilizaba para realizar nuevos métodos científicos de 
agricultura. Se desarrolló una gran clase de traficantes y un 
número aún mayor de hombres enriquecidos por el saqueo, 
como los nababs en la Inglaterra del siglo xvi. Las mujeres, 
que habían sido virtuosas esclavas, se hicieron libres y 
disolutas; el divorcio se hizo corriente; los ricos cesaron de 
tener hijos; los griegos, que habían pasado por un desarrollo 
semejante siglos antes, estimularon, con su ejemplo, lo que 
los historiadores llaman la decadencia moral. Aun en los 
tiempos más disolutos del Imperio, el romano medio todavía 
juzgaba a Roma como sostenedora de una ética modelo, 
más pura, contra la decadente corrupción de Grecia. 

La influencia cultural de Grecia sobre el Imperio 
occidental disminuyó rápidamente desde el siglo mi d. C. en 
adelante, principalmente porque la cultura en general 
decayó. De esto hubo muchas causas, pero una en 


particular mencionaremos. En los últimos tiempos del 
Imperio occidental, el Gobierno era una tiranía militar 
menos disfrazada que lo que había sido, y el ejército 
escogía, por lo común, un general triunfante como 
emperador; pero el ejército, aun en sus más altos puestos, 
ya no estaba compuesto por romanos cultos, sino por 
semibárbaros de la frontera. Estos rudos soldados no tenían 
hábitos de cultura y consideraban a los ciudadanos 
civilizados solamente como fuente de rentas. Los 
particulares estaban demasiado empobrecidos para gastar 
mucho en la educación y el Estado consideró la educación 
innecesaria. Por consiguiente, en el Occidente, sólo unos 
pocos hombres de cultura excepcional continuaron leyendo 
griego. 

2) La religión no-griega y la superstición, por el contrario, 
adquirieron, a medida que pasó el tiempo, una influencia 
cada vez más fuerte en el Occidente. Hemos visto ya cómo 
las conquistas de Alejandro introdujeron en el mundo griego 
las creencias de babilonios, persas y egipcios. 
Análogamente, las conquistas romanas familiarizaron al 
mundo occidental con estas doctrinas y también con las de 
judíos y cristianos en una etapa posterior; de momento me 
limitaré, en cuanto sea posible, a las supersticiones 
paganas.!*0! 

En Roma toda secta y todo profeta estuvo representado y 
a veces gozó de favor en los círculos de gobierno más 
elevados. Luciano, que defendía el escepticismo sano, pese 
a la credulidad de su época, cuenta una historia divertida, 
aceptada por lo general como verdadera, sobre un profeta y 
milagrero llamado Alejandro el Paflagonio. Este hombre 
curaba a los enfermos y predecía el futuro, con incursiones 
en la magia negra. Su fama llegó a oídos de Marco Aurelio, 
que peleaba con los marcomanos en el Danubio. El 


emperador le consultó sobre cómo ganar la guerra, y se le 
dijo que, si arrojaba dos leones al Danubio, lograría una 
gran victoria. Siguió el aviso del profeta, pero fueron los 
marcomanos quienes obtuvieron la gran victoria. A 
despecho de tal contratiempo, la fama de Alejandro 
continuó creciendo. Un preeminente romano de rango 
consular, Rutiliano, después de consultarle sobre muchos 
puntos, al fin buscó su parecer para elegir esposa. 
Alejandro, como Endimión, había gozado los favores de la 
Luna y tenido con ella una hija, a quien el oráculo 
recomendó a Rutiliano. «Rutiliano, que tenía sesenta años, 
en seguida cumplió el mandato divino y celebró su 
matrimonio sacrificando todas las hecatombes a su suegra 
celestial».1171 

Más importante que la carrera de Alejandro el Paflagonio, 
fue el reinado del emperador Heliogábalo (218-222 d. C.), 
que fue, hasta su elevación por elección del ejército, un 
sacerdote sirio del Sol. En su lento progreso de Siria a Roma 
fue precedido por su retrato enviado como presente al 
Senado. «Estaba vestido con sus ropas sacerdotales, de 
seda y oro, según el uso corriente de las modas fenicia y 
meda; la cabeza tocada con una tiara alta, los numerosos 
collares y pulseras adornados con gemas de valor 
inestimable. Las cejas estaban teñidas de negro y las 
mejillas pintadas de un rojo y un blanco artificiales. Los 
graves senadores confesaron con un suspiro que, después 
de haber experimentado largo tiempo la dura tiranía de sus 
propios compatriotas, Roma estaba al fin humillada bajo el 
lujo afeminado del despotismo oriental».!*8l Apoyado por un 
gran sector del ejército, procedió, con celo fanático, a 
introducir en Roma las prácticas religiosas del Oriente; su 
nombre era el del dios del Sol adorado en Emesa, donde 
había sido sumo sacerdote; su madre o abuela, que era el 


verdadero gobernante, se dio cuenta de que había ido 
demasiado lejos y le destronó en favor de su sobrino 
Alejandro (222-235), cuyas inclinaciones orientales eran 
más moderadas. La mezcla de credos, posible en sus días, 
estaba ilustrada en su capilla privada, en la que colocó las 
estatuas de Abraham, Orfeo, Apolonio de Tiana y Cristo. 

La Religión de Mitra, de origen persa, fue una fuerte 
competición para el cristianismo, en especial durante la 
segunda mitad del siglo m d. C. Los emperadores, que 
estaban haciendo desesperados intentos para controlar el 
ejército, sintieron que la religión podía dar la tan necesaria 
estabilidad; pero tendría que ser una de las nuevas 
religiones, puesto que eran las que los soldados favorecían. 
El culto se introdujo en Roma y tuvo mucho éxito en las 
mentes militares. Mitra era un dios del Sol, pero no tan 
afeminado como su colega sirio; era un dios relacionado con 
la guerra, la gran guerra entre el bien y el mal, que había 
formado parte del credo persa desde Zoroastro. 
Rostovtzeff!“9! reproduce un bajorrelieve que representa su 
adoración, hallado en un santuario subterráneo en 
Heddernheim, Alemania, y demuestra que sus discípulos 
debieron haber sido numerosos entre los soldados, no sólo 
en el Este sino también en el Oeste. 

La adopción del cristianismo por Constantino fue un éxito 
político, por cuanto las anteriores tentativas de introducir 
una religión nueva fracasaron, pero los anteriores intentos 
fueron, desde un punto de vista gubernamental, muy 
semejantes a éste. Toda semejanza logró su posibilidad de 
éxito de las desgracias y del cansancio del mundo romano. 
Las religiones tradicionales de Grecia y Roma se adaptaron 
al hombre interesado por el mundo terrestre y esperanzado 
por la felicidad en la Tierra. Asia, con una experiencia más 
vasta de la desesperación, había desplegado más antídotos 


felices en forma de esperanzas en otra vida; de todas éstas, 
el cristianismo era el más eficaz en traer el consuelo. Pero el 
cristianismo, durante el tiempo en que llegó a ser religión 
del Estado, había absorbido mucho de Grecia y lo 
transmitió, junto con el elemento judaico, a las edades 
sucesivas, en el Occidente. 

IN. La unificación del Gobierno y la cultura.— Debemos 
primero a Alejandro, y luego a Roma, el que las hazañas de 
la gran época de Grecia no se hayan perdido para el mundo, 
como las de la edad de Minos. En el siglo v a. C., si se le 
hubiese ocurrido irrumpir a un Gengis Khan, hubiese podido 
borrar todo lo importante en el mundo helénico; Jerjes, con 
un poco más de competencia, podía haber hecho la 
civilización griega muy inferior a lo que llegó a ser después 
de ser rechazado. Considérese el período de Esquilo a 
Platón: todo lo que se hizo en este tiempo lo realizó una 
minoría de la población de unas pocas ciudades 
comerciales. Estas ciudades, como demostró el futuro, no 
tenían gran capacidad para resistir conquistadores 
extranjeros, pero por un extraordinario golpe de buena 
fortuna, sus conquistadores, macedónicos y romanos, eran 
filohelenos y no destruyeron lo que habían conquistado, 
como Jerjes o Cartago habrían hecho. El motivo de que 
conozcamos lo realizado por los griegos en arte, literatura, 
filosofía y ciencia se debe a la estabilidad introducida por los 
conquistadores occidentales, que tuvieron el buen sentido 
de admirar la civilización que gobernaron e hicieron todo lo 
posible por conservarla. 

En ciertos aspectos, políticos y éticos, Alejandro y los 
romanos fueron los promotores de una filosofía mejor que 
ninguna de las que profesaran los griegos en sus días de 
libertad. Los estoicos, como hemos visto, creían en la 
fraternidad humana y no limitaron sus simpatías a los 


griegos. El prolongado dominio de Roma acostumbró a los 
hombres a la idea de una civilización única, bajo un único 
Gobierno. Nosotros sabemos que hubo partes importantes 
del mundo que no estaban sometidas a Roma — India y la 
China, más concretamente—. Pero a los romanos les parecía 
que fuera del Imperio sólo había oscuras tribus bárbaras 
que podían conquistarse cuando mereciese la pena hacer el 
esfuerzo. Esencialmente y como idea, el Imperio en las 
mentes de los romanos era mundial. Esta concepción pasó a 
la Iglesia, que era católica a pesar de budistas, confucianos 
y, más tarde, mahometanos. Securus judicat orbis terrarum 
es una máxima de San Agustín que incorporaba la Iglesia de 
los últimos estoicos; debe su denominación a la aparente 
universalidad del Imperio romano. Por toda la Edad Media, 
después de la época de Carlomagno, la Iglesia y el Sacro 
Imperio Romano eran, como idea, mundiales, aunque todos 
sabían que no era así de hecho. La concepción de una 
familia humana, una religión católica, una cultura universal 
y un Estado mundial, había obsesionado siempre a los 
hombres desde su aproximada realización por Roma. 

El papel representado por Roma en el agrandamiento del 
área de la civilización fue de trascendental importancia. 
Italia septentrional, Hispania, las Galias y las regiones 
occidentales de Germania fueron civilizadas como resultado 
de conquistas eficaces por las legiones romanas. Todos 
estos países se hicieron tan capaces de un alto nivel de 
cultura como Roma misma. En los últimos días del Imperio 
de Occidente, Galia produjo hombres por lo menos iguales a 
sus contemporáneos de las regiones de más antigua 
civilización. La difusión de la cultura por Roma hizo que los 
bárbaros provocasen sólo un eclipse temporal, no una 
oscuridad permanente. Puede argumentarse que la calidad 
de la civilización nunca volvió a ser tan buena como en la 


Atenas de Pericles; pero en un mundo de guerra y 
destrucción, la cantidad es, a la larga, casi tan importante 
como la calidad, y la cantidad se debía a Roma. 

IV. Los mahometanos como vehículo del helenismo.— En 
el siglo vu, los discípulos del Profeta conquistaron Siria, 
Egipto y el norte de África; en el siglo siguiente conquistaron 
Hispania. Sus victorias fueron fáciles y la pelea débil. 
Excepto acaso durante los primeros años, no fueron 
fanáticos; los cristianos y los judíos no se vieron molestados 
en tanto pagaron sus tributos. Muy pronto los árabes 
adoptaron la civilización del Imperio oriental, pero con la 
esperanza de una política creciente en vez del cansancio de 
la decadencia. Los hombres cultos leían griego y escribieron 
comentarios. La reputación de Aristóteles se debe 
principalmente a ellos; en la Antigüedad, rara vez fue 
mencionado y no se le consideraba a la altura de Platón. 

Es instructivo considerar algunas de las palabras 
derivadas del árabe, tales como: álgebra, alcohol, alquimia, 
alambique, álcali, azimut y cenit. Con la excepción de 
alcohol —que no significa bebida, sino una sustancia usada 
en química— estas palabras darían una excelente visión de 
algunas de las cosas que debemos a los árabes. El álgebra 
había sido inventada por los griegos alejandrinos, pero la 
desarrollaron mucho más los mahometanos. Alquimia, 
alambique, álcali son palabras relacionadas con el intento 
de convertir metales básicos en oro, lo que los árabes 
tomaron de los griegos y, para conseguirlo, acudieron a la 
filosofía  griega.1"% Azimut y cenit son términos 
astronómicos, usados principalmente por los árabes en 
relación con la astrología. 

El método etimológico oculta lo que debemos a los 
árabes en relación al conocimiento de la filosofía griega, 
porque cuando fue otra vez estudiada en Europa, los 


términos técnicos regueridos fueron tomados del griego o 
del latín. En filosofía los árabes fueron mejores 
comentaristas que pensadores originales. Su importancia, 
para nosotros, es la de que ellos, y no los cristianos, fueron 
los herederos inmediatos de aquellas partes de la tradición 
griega que sólo el Imperio oriental había conservado vivas. 
El contacto con los mahometanos en España, en grado 
menor en Sicilia, hizo al Occidente conocer a Aristóteles. 
También los números arábigos, el álgebra y la química. Fue 
este contacto el que inició la restauración de la cultura en el 
siglo xi, lo que condujo a la filosofía escolástica. Fue más 
tarde, del siglo xi en adelante, cuando el estudio del griego 
permitió a los hombres acudir directamente a las obras de 
Platón, Aristóteles y otros escritores griegos de la 
Antigúedad. Pero si los árabes no hubiesen conservado la 
tradición, los hombres del Renacimiento no podrían haber 
sospechado cuánto había de ganarse con la renovación de 
la cultura clásica. 


CAPÍTULO XXX 


Plotino 


Plotino (204-270 d. C.), fundador del neoplatonismo, es el 
último de los grandes filósofos de la Antigůedad. Su vida es 
casi coetánea de uno de los períodos más desastrosos de la 
historia romana. Poco antes de su nacimiento, el ejército 
había caído en la cuenta de su poder y adoptado la práctica 
de elegir emperadores a cambio de recompensas 
monetarias, asesinándolos más tarde para dar ocasión a 
una venta renovada del Imperio. Estas preocupaciones 
inhabilitaron a los soldados para la defensa de la frontera y 
permitieron vigorosas incursiones de los germanos desde el 
Norte y de los persas desde el Este. La guerra y la peste 
disminuyeron la población del Imperio en una tercera parte, 
mientras aumentaron los impuestos y disminuyeron los 
recursos, lo que causó la ruina financiera, incluso de 
aquellas provincias en las que no había penetrado ninguna 
fuerza hostil. Las ciudades, que habían sido portadoras de la 
cultura, sufrieron golpes especialmente duros; los 
ciudadanos ricos huían en gran número para escapar del 
recaudador de contribuciones. Hasta después de la muerte 
de Plotino, el orden no fue restablecido y el Imperio sólo 
después fue temporalmente salvado por las vigorosas 
medidas de Diocleciano y Constantino. 


De todo esto no hay ninguna mención en las obras de 
Plotino. Se apartó del espectáculo de ruina y miseria del 
mundo real para contemplar un mundo eterno de bondad y 
belleza. En esto estaba en armonía con los hombres más 
serios de su época. A todos ellos, cristianos y paganos 
igualmente, el mundo de los asuntos prácticos les parecía 
no ofrecer ninguna esperanza, y sólo el Otro Mundo se les 
antojaba digno de fidelidad. Para los cristianos, el Otro 
Mundo era el Reino de los Cielos, para disfrutarlo después 
de morir; para los platónicos, era el mundo eterno de las 
ideas, el mundo real, opuesto al de la apariencia ilusoria. 
Los teólogos cristianos combinaron estos puntos de vista, e 
incorporaron mucho de la filosofía de Plotino. El deán Inge, 
en su inapreciable libro sobre Plotino, subraya exactamente 
lo que el cristianismo le debe. «El platonismo —dice— es 
parte de la estructura vital de la teología cristiana, con la 
que ninguna otra filosofía, me atrevo a decir, podría actuar 
sin roce». Hay, dice, una «extrema imposibilidad de separar 
el platonismo del cristianismo sin desmembrarle». Señala 
que San Agustín habla del sistema de Platón como «el más 
puro y brillante de toda la filosofía» y de Plotino como un 
hombre en el que «Platón revivió», y que si hubiese vivido 
un poco más tarde, habría «cambiado unas cuantas 
palabras y frases y se habría convertido en cristiano». Santo 
Tomás de Aquino, según el deán Inge, «está más cerca de 
Plotino que del verdadero Aristóteles». 

Plotino, por consiguiente, es, históricamente, importante 
como influencia que moldea el cristianismo de la Edad 
Media y la teología católica. El historiador, al hablar de la 
cristiandad, tiene que poner cuidado en reconocer los 
extraordinarios cambios que ha padecido y la variedad de 
formas que puede asumir incluso en una época. El 
cristianismo de los Evangelios Sinópticos es de una 


metafísica casi inocente. Los cristianos de la época moderna 
son, en este aspecto, como los cristianos primitivos; el 
platonismo es ajeno al pensamiento popular y al sentir de 
los Estados Unidos, y la mayoría de los cristianos 
americanos están mucho más en contacto con sus deberes 
aquí sobre la Tierra y con el progreso social en el mundo 
cotidiano que con las esperanzas trascendentales que 
consolaron a los hombres cuando todo lo terrestre inspiraba 
desesperación. No estoy hablando de ningún cambio de 
dogma, sino de una diferencia de acento e interés. Un 
cristiano moderno, a menos que comprenda cuán grande es 
esta diferencia, no comprenderá el cristianismo del pasado. 
A nosotros, puesto que nuestro estudio es histórico, nos 
interesan las creencias efectivas de los siglos pasados y, en 
cuanto a éstas, es imposible disentir de lo que el deán Inge 
dice sobre la influencia de Platón y de Plotino. 

Plotino, sin embargo, no es de importancia sólo histórica. 
Representa, mejor que ningún otro filósofo, un tipo 
importante de teorías. A un sistema filosófico puede 
juzgársele importante por varias clases diferentes de 
razones. La primera y más obvia es pensar que pueda ser 
verdadero. No muchos estudiantes de filosofía en el tiempo 
presente sentirían esto de Plotino; el deán Inge es, en este 
aspecto, una rara excepción. Pero la verdad no es el único 
mérito que una metafísica puede poseer. Puede tener 
belleza, y esto se halla ciertamente en Plotino; hay pasajes 
que recuerdan uno de los últimos cantos del Paraíso del 
Dante y de casi nada más en literatura. Ahora y siempre, 
son asombrosas sus descripciones del mundo eterno de 
gloria. 

Nuestra primorosa fantasía presente, 


esta tranquila canción de puro contento 
cantó siempre ante el trono color zafiro 


a Él, que se sienta encima. 


Asimismo, una filosofía puede ser importante porque 
exprese bien lo que los hombres son propensos a creer en 
ciertos modos o en ciertas circunstancias. La alegría sin 
complicación y la pena no son materia para la filosofía, sino 
más bien para los géneros más simples de la poesía y de la 
música. Sólo la alegría y la pena acompañadas de su 
proyección en el Universo engendran teorías metafísicas. Un 
hombre puede ser un alegre pesimista o un optimista 
melancólico. Acaso Samuel Butler pueda servir como 
ejemplo de lo primero; Plotino es un ejemplo admirable de 
lo segundo. En una época como la que vivió, la desgracia es 
inmediata y urgente, mientras la felicidad, asequible en 
todo, puede buscarse por su proyección sobre las cosas 
ajenas a las impresiones de los sentidos. Tal felicidad tiene 
siempre en sí un elemento infiltrado: es muy distinta a la 
felicidad de un niño. Y puesto que no se deriva del mundo 
cotidiano, sino del pensamiento y de la imaginación, exige 
el poder de ignorar o despreciar la vida de los sentidos. Por 
eso es por lo que no son los que gozan de la felicidad 
instintiva quienes inventan las clases de optimismo 
metafísico dependiente de la creencia en la realidad de un 
mundo suprasensible. Entre los hombres que han sido 
desgraciados en un sentido mundano, pero han estado 
resueltamente determinados a hallar una felicidad más alta 
en el mundo de la teoría, Plotino ocupa un puesto muy 
elevado. 

No son de despreciar de ningún modo sus méritos 
puramente intelectuales. En muchos aspectos ha 
esclarecido las enseñanzas de Platón; ha desarrollado, con 
tanta consecuencia como es posible, el tipo de teoría 
defendida por él en común con muchos otros. Sus 


argumentos contra el materialismo son buenos, y su 
concepto total de la relación de alma y cuerpo es más clara 
que la de Platón o la de Aristóteles. 

Como Spinoza, tuvo cierta clase de pureza y elevación 
moral que impresiona mucho. Es siempre sincero, nunca 
destemplado o crítico, invariablemente encaminado a decir 
al lector, con toda la sencillez posible, lo que cree 
importante. Piénsese lo que se quiera de él como filósofo 
teórico, pero es imposible no amarlo como hombre. 

La vida de Plotino es conocida tanto como puede serlo, a 
través de las biografías escritas por su amigo y discípulo 
Porfirio, un semita cuyo nombre auténtico era Malco. Hay, 
sin embargo, elementos milagrosos en su relato, que hacen 
difícil depositar en él una confianza completa sobre sus 
partes más creíbles. 

Plotino consideró su apariencia espacio-temporal sin 
importancia, y detestaba hablar de los accidentes de su 
vida histórica. Estableció, sin embargo, que había nacido en 
Egipto, y se sabe que de joven estudió en Alejandría, donde 
vivió hasta la edad de treinta y nueve años, y donde fue 
profesor suyo Amonio Saccas, considerado corrientemente 
como el fundador del neoplatonismo. Luego se unió a la 
expedición del emperador Gordiano III contra los persas, con 
la intención, se dice, de estudiar las religiones del Oriente. 
El emperador era todavía joven, y fue asesinado por el 
ejército, como era costumbre en aquel tiempo. Esto ocurrió 
durante su campaña de Mesopotamia en 244 d. C. Plotino, 
en consecuencia, abandonó sus proyectos orientales y se 
estableció en Roma, donde pronto empezó a enseñar. Entre 
sus oyentes había muchos hombres influyentes, y fue 
favorecido por el emperador Galieno.!*1! En un tiempo formó 
el proyecto de fundar la República de Platón en la 
Campania, y construir a tal fin una ciudad nueva, 


llamándola Platonópolis. El emperador, al principio se 
mostró favorable, pero por último retiró el permiso. Puede 
parecer extraño que hubiera allí espacio para una ciudad 
nueva tan próxima a Roma, pero probablemente en aquel 
tiempo en la región había malaria, como ahora, pero no la 
había habido antes. No escribió nada hasta la edad de 
cuarenta y nueve años; después escribió mucho. Sus obras 
fueron editadas y arregladas por Porfirio, que era más 
pitagórico que Plotino, y motivó que la escuela neoplatónica 
llegase a ser más sobrenaturalista de lo que habría sido si 
hubiese seguido a Plotino con mayor fidelidad. 

El respeto de Plotino por Platón es muy grande; Platón es 
nominalmente aludido como ÉI. En general, los «venerables 
antiguos» son tratados con reverencia, pero esta reverencia 
no se extiende a los atomistas. Los estoicos y epicúreos, 
que eran todavía activos, son refutados; los estoicos sólo 
por su materialismo, los epicúreos por cada parte de su 
filosofía. Aristóteles desempeña un papel más amplio de lo 
que parece, aunque lo que a él se debe es a menudo 
ignorado. Se siente la influencia de Parménides en muchos 
puntos. 

El Platón de Plotino no es tan pletórico como el Platón 
real. La teoría de las ideas, las doctrinas místicas del Fedón 
y del libro VI de la República y la discusión del amor en el 
Simposio completan el conjunto del Platón que aparece en 
las Eneadas (como se titulan los libros de Plotino). El interés 
político, la búsqueda de definiciones de virtudes aisladas, el 
gusto por las matemáticas, la apreciación dramática y 
afectiva de los individuos y, por encima de todo, la 
jovialidad de Platón están enteramente ausentes en Plotino. 
Platón, como dice Carlyle, está «tranquilísimo en el cielo»; 
Plotino, por el contrario, está siempre sobre sí. 


La metafísica de Plotino empieza con una Santa Trinidad: 
lo Uno, el Espíritu y el Alma. Estas tres no son una entidad 
como las Personas de la Trinidad cristiana; lo Uno es lo 
supremo, el Espíritu viene después y a continuación el Alma. 
[52] 

Lo Uno es algo sombrío. A veces se llama Dios, a veces el 
Bien; sobrepuja al Ser, que es la primera consecuencia de lo 
Uno. No debemos atribuirle predicados, sino sólo decir es. 
(Esto es una reminiscencia de Parménides). Sería un error 
hablar de Dios como el Todo, porque Dios trasciende al Todo. 
Dios está presente en todas las cosas. Lo Uno puede estar 
presente sin futuro: «mientras no esté en ninguna parte, en 
ninguna parte no está». Aunque se hable a veces de lo Uno 
como de Dios, hemos dicho también que antecede a Dios y 
a la Belleza.!531 A veces lo Uno parece semejante al Dios de 
Aristóteles; hemos dicho que Dios no necesita de sus 
derivativos e ignora el mundo creado. Lo Uno es indefinible, 
y en relación a ello hay más verdad en el silencio que en 
ninguna palabra, sea cual sea. 

Llegamos ahora a la Segunda Persona, a la que Plotino 
llama nous. Es siempre difícil hallar una palabra española 
para representar el nous. La traducción corriente del 
diccionario es mente, pero esto no da la equivalencia 
correcta, en particular cuando la palabra se usa en filosofía 
religiosa. Si hemos de decir que Plotino puso la mente sobre 
el alma, daríamos una impresión completamente 
equivocada. Mc Kenna, el traductor de Plotino, usa 
«Principio-Intelectual», pero esto es tosco y no sugiere un 
objeto conveniente para la veneración religiosa. El deán 
Inge usa espíritu, acaso la palabra mejor. Pero ésta silencia 
el elemento intelectual, importante en toda la filosofía 
religiosa griega posterior a Pitágoras. Las matemáticas, el 
mundo de las ideas y todo el pensamiento de lo que no es 


sensible, tienen para Pitágoras, Platón y Plotino algo de 
divino; constituyen la actividad del nous, o, por lo menos, la 
más cercana aproximación a su actividad, de lo que 
podemos concebir. Fue este elemento intelectual en la 
religión de Platón el que condujo a los cristianos —en 
especial al autor del Evangelio de San Juan— a identificar a 
Cristo con el Logos. Logos se traduciría por razón a este 
respecto; esto nos impide usar razón como traducción de 
nous. Seguiré al deán Inge usando espíritu, pero con la 
condición de que nous tenga una connotación intelectual 
que está ausente del espíritu tal como de ordinario se le 
comprende. Pero frecuentemente usaré la palabra nous sin 
traducir. 

El nous, dice, es la imagen de lo Uno; es engendrado 
porque lo Uno, en su autoinvestigación, tiene visión; esta 
vista es el nous. Es éste un concepto difícil. Un Ser sin 
partes, dice Plotino, puede conocerse a sí mismo; en este 
caso el vidente y lo visto son uno. En Dios, que es 
concebido, como Platón, utilizando la analogía del Sol, el 
dador de la luz y lo que es luz son lo mismo. Siguiendo la 
analogía nous puede ser considerado como la luz, porque lo 
Uno se ve a sí mismo. Es posible para nosotros conocer la 
Mente Divina, a la que olvidamos por medio de la 
obstinación. Para conocer la Mente Divina podemos estudiar 
nuestra propia alma cuando es más semejante a Dios: 
debemos poner a un lado el cuerpo y la parte de alma que 
moldeó el cuerpo y «los sentidos con los deseos e impulsos 
y todas las futilidades»; lo que queda luego es imagen del 
Divino Intelecto. 

«Aquellos divinamente poseídos e inspirados tienen al 
menos el conocimiento de que mantienen alguna cosa más 
grande dentro de sí mismos, aunque no puedan decir lo que 
es; por los movimientos que los agitan y las expresiones 


que vienen de ellos perciben el poder que los mueve, no a sí 
mismos: del mismo modo, es obligado, nos comportamos 
con el Supremo, cuando mantenemos el nous puro; 
conocemos el interior de la Divina Mente, que da el ser y 
todo lo demás de este orden; pero conocemos también otro, 
que sabemos que no es ninguno de éstos, sino un principio 
más noble de los que conocemos como Ser; más lleno y 
más grande; por encima de la razón, la mente y el 
sentimiento que confiere en estos poderes, no se confunden 
con ellos». 134] 

Así, cuando estamos «divinamente poseídos O 
inspirados», no vemos sólo el nous, sino también lo Uno. 
Cuando estamos así en contacto con lo divino, no podemos 
razonar o expresar la visión en palabras; esto viene 
después. «En el momento del contacto no hay poder 
ninguno para hacer una afirmación; no hay tiempo; el 
razonar sobre la visión es posterior. Podemos saber que 
hemos tenido la visión cuando el alma ha adquirido luz de 
súbito. Esta luz es del Supremo y es el Supremo; podemos 
creer en la Presencia, cuando, como aquel otro Dios a la 
llamada de cierto hombre, Él vino trayendo la luz; la luz es 
la prueba del advenimiento. Así, el alma no se encendió 
mientras estuvo sin la visión; la luz posee lo que buscaba. Y 
ésta es la verdad, y pone ante el alma, para percibir esa luz, 
para ver el Supremo por el Supremo y por la luz de ningún 
otro principio, para ver el Supremo que es también el medio 
de la visión; porque lo que ilumina el Alma es con lo que se 
ve, como con la propia luz del Sol vemos al Sol. 


»Pero ¿cómo ha de cumplirse esto? 
»Cercénalo todo».!9>! 


La experiencia del éxtasis (el estar fuera del propio 
cuerpo de uno) le ocurrió con frecuencia a Plotino: 


«Muchas veces ha ocurrido: exaltarme fuera del cuerpo 
en mí mismo; llegar a ser ajeno a todas las demás cosas y, 
concentrado, contemplar una maravillosa belleza; después, 
más que nunca, estar seguro de la comunidad con el orden 
más elevado; establecer la vida más noble, adquiriendo 
identidad con lo divino; instalarse dentro de ello por haber 
alcanzado esa actividad; examinando que, sea lo que fuere, 
lo Intelectual es menos que lo Supremo: además viene el 
momento de descender de la intelección al razonamiento y, 
después de residir en lo divino, me pregunto a mí mismo 
cómo es que puedo ahora estar descendiendo y cómo entra 
siempre el alma en mi cuerpo, el alma que, aun dentro de 
mi cuerpo, es la cosa más alta que haya podido mostrarse a 
sí misma».!*01 

Esto nos conduce al alma, el tercer y más bajo miembro 
de la Trinidad. El alma, aunque inferior al nous, es la autora 
de todas las cosas vivientes; ella hizo el Sol y la Luna y las 
estrellas y todo el mundo sensible. Es la producción del 
Divino Intelecto. Es doble: hay un alma íntima, atenta al 
nous y otra que se enfrenta con lo externo. La última está 
asociada con un movimiento hacia abajo, en el que el alma 
engendra su imagen, que es la naturaleza y el mundo 
sensorial. Los estoicos habían identificado la Naturaleza con 
Dios, pero Plotino la consideró como una esfera inferior, 
algo emanado del alma cuando ésta olvida mirar hacia 
arriba, hacia el nous. Esto debió sugerir la concepción 
gnóstica de que el mundo visible es malo, pero Plotino no 
toma este concepto. El mundo visible es bello y es la 
residencia de los espíritus benditos; es sólo menos buena 
que el mundo intelectual. En una discusión polémica muy 
interesante de la concepción gnóstica, de que el cosmos y 
su Creador son malos, admite que algunas partes de la 
doctrina gnóstica, tales como el odio a la materia, pueden 


deberse a Platón, pero sostiene gue las otras partes gue no 
vienen de Platón, son inciertas. 

Sus objeciones al gnosticismo son de dos clases. Por una 
parte dice que el alma, cuando crea el mundo material, lo 
hace desde la memoria de lo divino, y no porque esté caída; 
el mundo de los sentidos, piensa, es tan buena como un 
mundo sensible puede serlo. Siente fuertemente la belleza 
de las cosas percibidas por los sentidos. 

¿Quién que verdaderamente perciba la armonía del Reino 
Intelectual pudo dejar, si tiene alguna disposición para la 
música, de responder a la armonía en sonidos sensibles? 
¿Qué geómetra o matemático pudo dejar de encontrar 
placer en las simetrías, correspondencias y principios de 
orden observados en las cosas visibles? Considérese aún el 
caso de los cuadros; aquellos que ven por el sentido 
corporal el arte de la pintura no ven la cosa en un solo 
aspecto; están profundamente impresionados al reconocer 
en los objetos pintados a los ojos la representación de lo 
que descansa en la idea, y así son llamados al recuerdo de 
la verdad; la verdadera experiencia de la cual surge el amor. 
Ahora, si la visión de la belleza, excelentemente 
reproducida, de una cara precipita la mente a esa otra 
Esfera, seguramente ninguno, viendo la hermosura pródiga 
en el mundo de los sentidos —esta vasta regularidad, la 
forma que las estrellas aun en su alejamiento despliegan—, 
nadie pudo ser tan torpe, tan inconmovible como para no 
dejarse llevar por todo esto al recuerdo y sobrecogido por 
reverente miedo en el pensamiento de todo esto, tan 
grande, que brota de aquella grandeza. No pudo ser sólo 
para responder así el haber abrazado este mundo ni tenido 
una visión del otro (II, 9, 16). 

Hay otra razón para rechazar el criterio gnóstico. Los 
gnósticos juzgan que nada divino está asociado con el Sol, 


la Luna y las estrellas; fueron creados por un espíritu malo. 
Sólo el alma del hombre, entre las cosas perceptibles, tiene 
bondad. Pero Plotino está firmemente persuadido de que los 
cuerpos celestes son los cuerpos de seres semejantes a 
Dios, inconmensurablemente superiores al hombre. De 
acuerdo con los gnósticos, «su propia alma, el alma de lo 
más ínfimo del género humano, la declaran inmortal, divina; 
pero los cielos íntegros y las estrellas dentro de los cielos no 
habían tenido comunión con el Principio Inmortal, aunque 
éstos fuesen mucho más puros y amables que las propias 
almas» (II, 9, 5). Para la concepción de Plotino hay autoridad 
en el Tímeo, y fue adoptada por algunos Padres cristianos, 
por ejemplo, Orígenes. Es imaginativamente atractivo; 
expresa los sentimientos que los cuerpos celestes inspiran 
naturalmente y hacen al hombre menos solitario en el 
universo físico. 

No hay en el misticismo de Plotino nada moroso u hostil 
a la belleza, pero es el último maestro religioso, durante 
muchos siglos, del que pueda decirse esto. La belleza y 
todos los placeres asociados a ella, llegaron a considerarse 
como del Diablo; los paganos, lo mismo que los cristianos, 
llegaron a glorificar la fealdad y la basura. Juliano el 
Apóstata, como contemporáneo de los santos ortodoxos, se 
jactó de lo poblado de su barba. De todo esto no hay nada 
en Plotino. 

La materia está creada por el alma y no tiene realidad 
independiente. Toda alma tiene su hora; cuando ésta suena, 
desciende y entra en el cuerpo adecuado para ella. El 
motivo no es la razón, sino algo más análogo al deseo 
sexual. Cuando el alma abandona el cuerpo, debe entrar en 
otro cuerpo si ha sido pecadora, porque la justicia requiere 
que sea castigada. Si, en esta vida, has asesinado a tu 
madre, serás en la próxima vida una mujer y serás 


asesinada por tu hijo (II, 2, 13). El pecado debe ser 
castigado; pero el castigo ocurre naturalmente, por el 
inquieto impulso de los errores del pecador. 

¿Recordamos esta vida después de haber muerto? La 
respuesta es perfectamente lógica, pero no la que los más 
modernos teólogos darían. La memoria se relaciona con 
nuestra vida en el tiempo, mientras que nuestra mejor y 
verdadera vida es en la eternidad. Por eso, como el alma 
crece hacia la vida eterna, recordará cada vez menos; 
amigos, hijos, esposa serán olvidados gradualmente; por 
último, no conoceremos nada de las cosas de este mundo, 
sino sólo contemplaremos el reino intelectual. No habrá 
memoria de la personalidad, la cual, en la visión 
contemplativa, será desconocida por sí misma. El alma 
llegará a ser una con el nous, pero no para su propia 
destrucción: el nous y el alma individual serán 
simultáneamente dos y uno (IV, 4, 2). 

En la Cuarta eneada, que versa sobre el alma, una 
sección, el tratado séptimo, se consagra a la discusión de la 
inmortalidad. 

El cuerpo, siendo compuesto, es claramente no inmortal; 
si, pues, forma parte de nosotros, no somos enteramente 
inmortales. ¿Pero cuál es la relación del alma y el cuerpo? 
Aristóteles (que no se menciona explícitamente) dijo que el 
alma era la forma del cuerpo, pero Plotino rechaza este 
concepto, basándose en que el acto intelectual sería 
imposible si el alma fuera una forma del cuerpo. Los 
estoicos piensan que el alma es material, pero la unidad del 
alma prueba que esto es imposible. Por otra parte, puesto 
que la materia es pasiva, no puede haberse creado a sí 
misma; la materia no pudo existir si el alma no la hubiese 
creado y, si el alma no existiese, la materia desaparecería 
en un instante. El alma no es materia ni forma de un cuerpo 


material, sino la Esencia, y la Esencia es eterna. Este 
concepto de que el alma es inmortal está implícito en 
Platón, porque las ideas son eternas; pero sólo con Plotino 
se hace explícito. 

¿Cómo entra el alma en el cuerpo desde la lejanía del 
mundo intelectual? La respuesta se da por medio del 
apetito. Pero el apetito, aunque a veces es innoble, puede 
ser comparativamente noble. En lo que tiene de mejor, el 
alma «desea elaborar orden según el modelo de lo que ha 
visto en el Principio Intelectual (nous)». Es decir, el alma 
contempla el interior del reino de la Esencia y quiere 
producir algo, tanto, que pueda ser vista mirando desde 
fuera en vez de mirada desde dentro; como (debiéramos 
decir) un compositor que primero imagina su música y luego 
quiere oírla ejecutar por una orquesta. 

Pero este deseo creador del alma tiene resultados 
lamentables. En tanto el alma vive en el mundo de la pura 
Esencia, no está separada de las otras almas que viven en 
el mismo mundo; pero tan pronto como llega a juntarse a un 
cuerpo, tiene la tarea de gobernar lo que es más bajo que 
ella misma, y por esta tarea llega a separarse de las otras 
almas, que tienen otros cuerpos. Excepto en unos pocos 
hombres y en unos pocos momentos, el alma llega a estar 
encadenada al cuerpo. «El cuerpo oscurece la verdad, pero 
allí!571 resiste clara y separada» (IV, 9, 5). 

Esta doctrina, como la de Platón, difícilmente evita el 
concepto de que la Creación fue un error. El alma en su 
forma mejor, está contenta con el nous, el mundo de la 
Esencia; si estuviera siempre en lo mejor, no crearía, sino 
sólo contemplaría. Parece que el acto de la creación tiene 
que justificarse partiendo de la base de que el mundo 
creado, en sus líneas principales, es el mejor de los 
lógicamente posibles; pero éste es una copia del mundo 


eterno, y como tal tiene la belleza que es posible en una 
copia. La más exacta exposición en el tratado sobre los 
gnósticos (II, 9, 8): 

Preguntar al alma por qué ha creado el cosmos, es 
preguntar por qué hay un alma y por qué un creador crea. 
La cuestión, también, supone un principio en lo eterno y, 
más adelante, representa la creación como el acto de un Ser 
inconstante que pasa de esto a aquello. 

Quienes piensan así deberían ser instruidos —si quisieran 
llevarlo bien— en la naturaleza de lo Supremo e inducidos a 
desistir de esa blasfemia de los poderes mayestáticos que 
se les ocurre tan fácilmente, donde todo debiera ser 
escrúpulo reverente. 

Aun en la administración del Universo no hay 
fundamentos para tal ataque, porque aduce pruebas 
manifiestas de la grandeza del Género Intelectual. 

Este Todo que ha emergido a la vida no es de estructura 
amorfa —como aquellas formas menores dentro de las 
cuales han nacido la noche y el día de la prodigalidad de su 
vitalidad—; el Universo es una vida organizada, efectiva, 
compleja, omnicomprensiva, que despliega una sabiduría 
insondable. ¿Cómo, pues, puede nadie negar que es una 
imagen clara, hermosamente formada de las Divinidades 
Intelectuales? Sin duda, es una copia, no original; pero eso 
es su verdadera naturaleza; no puede ser a la vez símbolo y 
realidad. Pero decir que es una copia inadecuada es falso; 
nada se ha omitido de lo que una bella representación 
dentro del orden físico pudo incluir. 

Una tal reproducción debió existir necesariamente — 
aunque no por deliberación y designio— pues lo Intelectual 
no ha de ser la última de las cosas, sino que tiene un doble 
Acto, uno en sí mismo y otro exterior; vaya, pues, algo 
detrás de lo Divino; porque sólo la cosa con la que todo 


poder concluye falta al aprobar algo que desciende de sí 
mismo. 

Ésta es acaso la mejor respuesta a los gnósticos que los 
principios de Plotino hacen posible. El problema, en lenguaje 
levemente diferente, fue heredado por los teólogos 
cristianos; ellos también habían hallado difícil explicar la 
creación sin admitir la conclusión blasfema de que, antes de 
ella, algo faltaba al Creador. En realidad, su dificultad es 
mayor que la de Plotino, porque éste puede decir que la 
naturaleza de la Mente hizo inevitable la creación, mientras 
que, para el cristiano, el mundo resultó del ejercicio sin 
trabas de la libre voluntad de Dios. 

Plotino tiene un sentido muy intenso de cierto género de 
belleza abstracta. Al describir la posición del Intelecto, como 
intermedia entre lo Uno y el alma, prorrumpe, de pronto, en 
un pasaje de rara elocuencia: 

Lo supremo en su progreso nunca pudo nacer de algún 
vehículo sin alma ni aun directamente del alma; será 
anunciado por cierta belleza inefable; antes del Gran Rey en 
su marcha, vino primero el séquito menor, luego, fila tras 
fila, el mayor y más exaltado, el más próximo al rey, el más 
augusto; a continuación su propia honrada compañía hasta 
que, el último entre todas estas grandezas, de repente, 
aparece el Monarca Supremo mismo, y todos —excepto, 
desde luego, aquellos que se han contentado a sí mismos 
con el espectáculo de antes de su llegada y se marcharon— 
se postran y le aclaman (V, 5, 3). 

Hay un tratado sobre la Belleza Intelectual, que muestra 
la misma clase de sentimiento (V, 8): 

Ciertamente todos los dioses son augustos y bellos, de 
una belleza superior a nuestra expresión. ¿Y qué les hace 
así? El Intelecto; y en especial el intelecto operante dentro 
de ellos (el divino Sol y las estrellas) a la vista. 


El «vivir con tranquilidad» es allí y de estos seres divinos 
la verdad es madre y nodriza, existencia y sostén; todo lo 
que no es de progresión, sino de auténtico ser, lo ven ellos 
mismos en todo; porque todo es transparente, nada opaco, 
nada resistente; todo ser es lúcido para otro en aliento y 
hondura; la luz corre por la luz. Y cada uno de ellos contiene 
todo dentro de sí, y, al mismo tiempo, lo ve todo dentro del 
otro, así que en todas partes está todo y todo es todo en 
cada todo e infinita la gloria. Cada uno de ellos es grande; el 
pequeño es grande; el Sol, allfes todas las estrellas; y toda 
estrella de nuevo es todas las estrellas y el Sol. Mientras 
algunas maneras de seres son predominantes en cada uno, 
todos son modelados en cada otro. 

Aparte de la imperfección que el mundo posee 
inevitablemente por ser una copia, existe para Plotino, como 
para los cristianos, el más positivo mal que resulta del 
pecado. El pecado es una consecuencia del libre albedrío, 
que Plotino sostiene contra los deterministas y, más en 
particular, contra los astrólogos. No se aventura a negar 
para siempre el valor de la astrología; pero intenta ponerle 
límites, a fin de hacer lo que permanece incompatible con el 
libre albedrío. Hace lo mismo respecto de la magia; el sabio, 
dice, está exento del poder de los magos. Porfirio relata que 
un filósofo rival intentó arrojar malos hechizos sobre Plotino, 
pero que por su santidad y sabiduría, los hechizos recayeron 
sobre el rival. Porfirio y todos los seguidores de Plotino, son 
mucho más supersticiosos que él. La superstición, en él, es 
todo lo débil que era posible en aquella época. 

Tratemos ahora de resumir los méritos y defectos de la 
doctrina enseñada por Plotino y, en su mayor parte, 
aceptada por la teología cristiana, en tanto siguió siendo 
sistemática e intelectual. 


Hay, primero y ante todo, la construcción de lo que 
Plotino creía ser un refugio seguro de ideales y esperanzas y 
un refugio, además, que suponía a la vez esfuerzo moral e 
intelectual. En el siglo ii y en los siglos posteriores a la 
invasión bárbara, la civilización occidental llegó a su casi 
total destrucción. Fue una suerte que, mientras la teología 
fue casi la única actividad mental superviviente, el sistema 
que se aceptó no fuera puramente supersticioso, sino que 
conservara, aunque a veces soterradas profundamente, las 
doctrinas que incorporaban muchas de las obras del 
intelecto griego y mucha de la devoción moral que es 
común a los estoicos y a los neoplatónicos. Esto hizo posible 
la aparición de la filosofía escolástica y, más tarde, con el 
Renacimiento, el estímulo nació del estudio renovado de 
Platón, y de éste a los otros antiguos. 

Por otra parte, la filosofía de Plotino tiene el defecto de 
inducir a los hombres a mirar dentro, más que a mirar fuera: 
cuando miramos dentro vemos el nous, que es divino, 
mientras que si miramos fuera vemos las imperfecciones 
del mundo sensible. Esta clase de subjetividad tuvo un 
crecimiento gradual; se halla en las doctrinas de Protágoras, 
Sócrates y Platón, así como en los estoicos y epicúreos. Pero 
al principio fue sólo doctrinal, no temperamental; tardó 
largo tiempo en destruir la curiosidad científica. Vimos cómo 
Posidonio, hacia 100 a. C., viajó por Hispania y la costa 
atlántica de África para estudiar las mareas. Gradualmente, 
sin embargo, el subjetivismo invadió los sentimientos de los 
hombres, así como sus doctrinas. La ciencia ya no fue 
cultivada, y sólo la virtud se consideró importante. La virtud, 
como es concebida por Platón, implicaba todo lo que 
entonces era posible en el camino de las hazañas mentales; 
pero en siglos posteriores vino a considerarse, cada vez 
más, que suponía sólo la voluntad virtuosa y no un deseo de 


comprender el mundo físico o perfeccionar el mundo de las 
instituciones humanas. El cristianismo, con su doctrina 
ética, no estaba libre de este defecto, aunque en la práctica 
la creencia en la importancia de la propagación de la fe 
cristiana facilitó un objeto asequible para la actividad moral, 
que no estaba ya limitada a la perfección del yo. 

Plotino es a la vez un fin y un principio: un fin, con 
relación a los griegos; un principio, con relación a la 
cristiandad. Al mundo antiguo, cansado de siglos de 
contratiempos, agotado por la desesperación, su doctrina le 
debió parecer aceptable, pero no pudo estimularle. Al 
mundo bárbaro, más crudo, donde la superabundante 
energía necesitaba ser restringida y regulada más bien que 
estimulada, lo que pudo penetrar de sus enseñanzas le fue 
beneficioso, puesto que el mal que tenía que ser combatido 
no era la languidez, sino la brutalidad. La obra de transmitir 
lo que pudo sobrevivir de su filosofía fue llevada a cabo por 
los filósofos cristianos de la última época de Roma. 


LIBRO SEGUNDO 


LA FILOSOFÍA CATÓLICA 


Introducción 


La filosofía católica, en el sentido en que emplearé el 
término, es la que dominó el pensamiento europeo desde 
Agustín hasta el Renacimiento. Ha habido filósofos, antes y 
después de este período, que pertenecieron a la misma 
escuela general. Antes de San Agustín fueron los primeros 
Padres, especialmente Orígenes; después del Renacimiento 
hubo muchos, incluyendo, en los días presentes, todos los 
profesores ortodoxos católicos de filosofía que se adhieren a 
cierto sistema medieval, en especial al de Tomás de Aquino. 
Pero es sólo desde San Agustín al Renacimiento cuando los 
mejores filósofos de la época se dedican a elaborar o a 
perfeccionar la síntesis católica. En los siglos cristianos 
anteriores a San Agustín, los estoicos y neoplatónicos 
eclipsan a los Padres en habilidad filosófica; después del 
Renacimiento ninguno de los filósofos destacados, ni incluso 
los que eran católicos ortodoxos, se dedicó a continuar la 
escolástica o la tradición agustiniana. 

El período de que nos ocuparemos en este libro difiere de 
los primeros y de los últimos tiempos, no sólo en filosofía, 
sino en muchos otros aspectos. El más notable de ellos es el 
Poder de la Iglesia. La Iglesia llevó las creencias filosóficas a 
una relación más íntima con las circunstancias sociales y 
políticas que la que había tenido antes o después del 


período medieval, lo que podemos calcular desde el 400 d. 
C. a 1400, aproximadamente. La Iglesia es una institución 
social construida sobre un credo, en parte filosófico, en 
parte relacionado con la historia sagrada. Por medio de su 
credo recabó Poder y riqueza. Los legisladores laicos, que 
estaban en frecuente conflicto con ella, fueron derrotados, 
porque una gran mayoría de la población, incluyendo la 
mayoría de los legisladores laicos, estaban profundamente 
convencidos de la verdad de la fe católica. Hubo tradiciones 
—la romana y la germánica— contra las que la Iglesia hubo 
de luchar. La tradición romana era más fuerte en Italia, 
especialmente entre los legisladores; la tradición germana 
era más fuerte entre la aristocracia feudal surgida de la 
conquista bárbara. Pero durante muchos siglos ninguna de 
estas tradiciones resultó bastante fuerte para crear una 
oposición triunfante frente a la Iglesia; y esto se debió, en 
gran parte, al hecho de que no habían incorporado ninguna 
filosofía adecuada. 

Una historia del pensamiento, tal como la que nos está 
ocupando, es inevitablemente monofacética, al tratar de la 
Edad Media. Con muy pocas excepciones, todos los hombres 
de este período que contribuyeron a la vida intelectual de 
su tiempo eran sacerdotes. El estado seglar en la Edad 
Media elaboró lentamente un vigoroso sistema político y 
económico, pero sus actividades eran ciegas en cierto 
sentido. Hubo en la última Edad Media una importante 
literatura, laica, muy diferente a la de la Iglesia; en una 
historia general esta literatura exigiría más consideración de 
la que reclama en una historia del pensamiento filosófico. 
Hasta Dante no encontramos un laico que escriba con un 
completo conocimiento de la filosofía eclesiástica de su 
tiempo. Hasta el siglo xiv los eclesiásticos tuvieron el 
monopolio virtual de la filosofía, y ésta, en consecuencia, 


está escrita desde el punto de vista de la Iglesia. Por esta 
razón, el pensamiento medieval no puede hacerse 
inteligible sin un justo balance extensivo del crecimiento de 
las instituciones eclesiásticas y, especialmente, del Papado. 

El mundo medieval, en contraste con el mundo de la 
Antigüedad, se caracteriza por varias formas de dualismo. 
Se da el dualismo del clero y de lo seglar, el dualismo de lo 
latino y de lo teutónico, el dualismo del reino de Dios y de 
los reinos de este mundo, el dualismo del espíritu y el de la 
carne. Todos ellos están ejemplificados en el dualismo del 
Papa y el emperador. El dualismo de lo latino y de lo 
teutónico es un resultado de la invasión bárbara, pero los 
otros tienen orígenes más antiguos. Las relaciones del clero 
con el estado seglar en la Edad Media tuvieron que 
modelarse sobre las relaciones de Samuel y Saúl; la 
demanda por la supremacía del clero surgió del período de 
los emperadores y reyes arrianos o semiarrianos. El 
dualismo del reino de Dios y de los reinos de este mundo se 
encuentra en el Nuevo Testamento, pero fue sistematizado 
por San Agustín en su Ciudad de Dios. El dualismo del 
espíritu y de la carne se encuentra en Platón, y fue 
subrayado por los neoplatónicos; es importante en las 
enseñanzas de San Pablo; y dominó el ascetismo cristiano 
de los siglos iv y v. 

La filosofía católica se dividió en dos períodos en las 
edades sombrías durante las cuales, en la Europa 
occidental, la actividad intelectual era casi inexistente. 
Desde la conversión de Constantino hasta la muerte de 
Boecio los pensamientos de los filósofos cristianos aún 
estaban dominados por el Imperio romano, ya como 
actualidad, ya como reciente memoria. Los bárbaros, en 
este período, se consideraron como mero estorbo, no como 
parte independiente de la cristiandad. Todavía hay una 


comunidad civilizada en la que la gente acomodada sabe 
leer y escribir, y un filósofo tiene que apelar al estado seglar 
tanto como, al clero. Entre este período y las épocas 
oscuras, a fines del siglo vi, está Gregorio el Grande, que se 
considera a sí mismo súbdito del emperador bizantino, pero 
es noble en su actitud con los reyes bárbaros. Después de 
su tiempo, por toda la cristiandad occidental, la separación 
del clero y el estado seglar se hace cada vez más patente. 
La aristocracia laica crea el sistema feudal, que templa 
débilmente la predominante anarquía turbulenta; la 
humildad cristiana es predicada por el clero, pero sólo 
practicada por las clases bajas; el orgullo pagano se 
incorpora en el duelo —ensayo de batalla—, los torneos y 
las venganzas privadas, lo que desagrada a la Iglesia, sin 
que pueda evitarlo. Con gran dificultad, empezando en el 
siglo xi, la Iglesia logra emanciparse a sí misma de la 
aristocracia feudal, y esta emancipación es una de las 
causas del surgimiento de Europa de la edad tenebrosa. 

El primer gran período de la filosofía católica estuvo 
dominado por San Agustín, y por Platón entre los paganos. 
El segundo período culminó en Santo Tomás de Aquino, por 
quien —y por los sucesores suyos— Aristóteles superó a 
Platón. El dualismo de la Ciudad de Dios, sin embargo, 
sobrevive lleno de fuerza. La Iglesia representa la Ciudad de 
Dios y los filósofos políticos sostienen los intereses de la 
Iglesia. La filosofía estaba encaminada a defender la fe e 
invocaba la razón para proporcionarle argumentos contra 
quienes, como los mahometanos, no aceptaban la validez 
de la revelación cristiana. Por esta invocación a la razón los 
filósofos desafiaron la crítica, no como simples teólogos, 
sino como inventores de sistemas llamados a apelar a los 
hombres de cualquier credo. A la larga, la apelación a la 


razón fue, acaso, un error, pero en el siglo xi pareció un 
éxito grande. 

La síntesis del siglo xi, gue tuvo un aire de perfección y 
finalidad, fue destruida por una variedad de causas. Tal vez 
la más importante de éstas puso en evidencia el 
crecimiento de una clase comercial rica, primero en Italia, y 
luego en otras partes. La aristocracia feudal, en su mayoría, 
había sido ignorante, estúpida y bárbara; el pueblo común 
había tomado partido por la Iglesia como superior a la 
nobleza en inteligencia, en moralidad y en capacidad para 
combatir la anarquía. Pero la nueva clase comercial era tan 
inteligente como el clero, tan bien informada en materias 
mundanas, más capaz de contender con los nobles y más 
aceptable para las bajas clases urbanas, como campeones 
de la libertad cívica. Las tendencias democráticas vinieron 
primero y después de ayudar al Papa a derrotar al 
emperador, reemprendieron la tarea de emancipar la vida 
económica del control eclesiástico. 

Otra causa del fin de la Edad Media fue la aparición de 
fuertes monarquías nacionales en Francia, Inglaterra y 
España. Habiendo suprimido la anarquía interna y aliándose 
con los mercaderes ricos contra la aristocracia, los reyes, 
después de mediado el siglo xv, fueron lo bastante fuertes 
para luchar contra el Papa por interés nacional. 

El Papado, mientras tanto, había perdido el prestigio 
moral de que gozara y de que en general fue merecedor en 
los siglos XI, XI y xm. Primero, por favorecer a Francia 
durante el período en que los Papas vivieron en Avignon; 
luego, por el Gran Cisma, habían persuadido al mundo 
occidental, inconscientemente, de que una desenfrenada 
autocracia papal no era posible ni deseable. En el siglo xv, 
su posición como gobernantes de la cristiandad llegó a 


subordinarse en la práctica a su posición como príncipes 
italianos, envuelta en el juego complejo y sin escrúpulos de 
los Poderes políticos italianos. 

Y así el Renacimiento y la Reforma rompieron la síntesis 
medieval, que todavía no había triunfado por algo tan 
oportuno y tan completo en apariencia. El crecimiento y la 
decadencia de esta síntesis es el tema del libro II. 

El genio de los pensadores durante todo el período fue 
de honda insatisfacción en relación con los asuntos de este 
mundo, convertido en soportable sólo por la esperanza de 
un mundo mejor en lo venidero. Esta insatisfacción era un 
reflejo de lo que estaba ocurriendo en toda la Europa 
occidental. El siglo ıı fue un período desastroso, en el que el 
nivel general de bienestar resultó mucho más bajo. Después 
de una calma durante el siglo iv, en el v se completó la 
extinción del Imperio occidental y el establecimiento de los 
bárbaros por casi todo su territorio. Los ricos ciudadanos 
cultivados, de quienes dependiera la última civilización 
romana, fueron reducidos ampliamente a la condición de 
refugiados desposeídos; el resto se dedicó a vivir de sus 
haciendas rurales. Nuevos choques continuaron hasta el 
año 1000 d. C., sin espacio suficiente para respirar, para 
permitir mejoría. Las guerras de bizantinos y lombardos 
destruyeron lo que quedaba de la civilización de Italia. Los 
árabes conquistaron la mayoría del territorio del Imperio 
oriental, se establecieron en África e Hispania, amenazaron 
las Galias y en alguna ocasión saquearon Roma. Los 
daneses y normandos causaron estragos en la Galia y en 
Britania, en Sicilia y en Italia meridional. La vida, en todos 
estos siglos fue precaria y llena de penalidades. Mala como 
era en realidad, las supersticiones tenebrosas la hicieron 
aún peor. Se pensó que la gran mayoría, hasta la de los 
cristianos, iría al infierno. En todo momento, los hombres se 


sentían a SÍ mismos rodeados de espíritus malos y 
expuestos a las maquinaciones de hechiceros y brujas. 
Ningún goce de la vida era posible, excepto, en afortunados 
momentos, para quienes conservaban la inconsciencia de 
los niños. La miseria general elevó la intensidad del 
sentimiento religioso. La vida del bueno aquí abajo era una 
peregrinación a la ciudad celeste; nada de valor era posible 
en el mundo sublunar, excepto la estable virtud que 
conduciría, al fin, a la gloria eterna. Los griegos, en sus 
grandes días, habían hallado goce y belleza en el mundo 
cotidiano. Empédocles, apostrofando a sus conciudadanos, 
dice: «Amigos que habitáis la gran ciudad que mira hacia 
abajo, sobre la roca amarilla de Acragas, por encima de la 
ciudadela, ocupados en buenas obras, puesto de honor para 
los extranjeros, hombres torpes en la mediocridad, salud a 
todos». En los últimos tiempos, hasta el Renacimiento, los 
hombres no tenían tan simple felicidad en el mundo visible, 
pero volvieron sus esperanzas al invisible. Acragas es 
reemplazada en su amor por Jerusalén la Dorada. Cuando la 
felicidad terrestre, al fin, volvió, la intensidad con que se 
ansiaba el otro mundo disminuyó gradualmente. Los 
hombres usaron las mismas palabras, pero con una 
sinceridad menos profunda. 

Con el propósito de hacer la génesis y la significación de 
la filosofía católica inteligibles, he creído necesario dedicar 
más espacio a la historia general de lo necesario en relación 
con la antigua o la moderna filosofía. La filosofía católica es, 
en esencia, la filosofía de una institución, llamada la Iglesia 
católica; la filosofía moderna, aun cuando está lejos de la 
ortodoxia, está bastante relacionada con los problemas, 
especialmente en ética y teoría política, que se derivan de 
los conceptos cristianos de la ley moral y de las doctrinas 
católicas respecto a las relaciones de la Iglesia con el 


Estado. En el paganismo grecorromano no se da la dual 
lealtad que el cristiano, desde muy pronto, ha debido a Dios 
y al césar, o en términos políticos, a la Iglesia y al Estado. 
Los problemas planteados por esta lealtad dual fueron, 
en su mayor parte, llevados a la práctica antes de que los 
filósofos facilitasen la teoría necesaria. En este proceso 
hubo dos etapas muy distintas: una anterior a la caída del 
Imperio occidental y otra posterior. La práctica de una larga 
sucesión de obispos, que culmina en San Ambrosio, 
proporcionó las bases para la filosofía política de San 
Agustín. Luego vino la invasión bárbara, seguida de un largo 
tiempo de confusión y de creciente ignorancia. Entre Boecio 
y San Anselmo, en un período de más de cinco siglos, hay 
un solo filósofo eminente, Juan Escoto, y él, como irlandés, 
había escapado a los varios procesos que estaban 
transformando el resto del mundo occidental. Pero este 
período, pese a la ausencia de filósofos, no fue tan mediocre 
que durante él no hubiese ningún desarrollo intelectual. El 
caos suscitó urgentes problemas prácticos, que fueron 
tratados por medio de instituciones y formas de 
pensamiento que dominaron la filosofía escolástica y son, 
en gran proporción, todavía importantes en los tiempos 
actuales. Estas instituciones y formas de pensamiento no 
fueron introducidos en el mundo por los teóricos, sino por 
hombres prácticos en la violencia del conflicto. La reforma 
moral de la Iglesia en el siglo xi, preludio inmediato de la 
filosofía escolástica, fue una reacción contra la absorción 
creciente de la Iglesia en el sistema feudal. Para 
comprender a la Iglesia hemos de comprender a 
Hildebrando, y para comprender a Hildebrando hemos de 
conocer algunos de los males contra los que contendió. 
Tampoco podemos ignorar la fundación del Sacro Imperio 
Romano y sus efectos sobre el pensamiento europeo. 


Por estas razones, el lector hallará en las páginas 
siguientes una amplia historia política y eclesiástica, cuya 
importancia en el desarrollo del pensamiento filosófico 
puede no ser de inmediata evidencia. Es muy necesario 
relatar algo de esta historia, ya que el período a que se 
refiere es oscuro y nada familiar a muchos que conocen 
bien la historia antigua y moderna. Pocos filósofos técnicos 
han tenido tanta influencia sobre el pensamiento filosófico 
como San Ambrosio, Carlomagno e Hildebrando. Contar lo 
esencial respecto a estos hombres y sus épocas es, por lo 
tanto, indispensable en toda exposición adecuada de 
nuestro tema. 


PARTE PRIMERA 


Los Padres 


CAPÍTULO I 


El desarrollo religioso de los judíos 


La religión cristiana, al ser entregada por el último Imperio 
romano a los bárbaros, se componía de tres elementos: 
primero, de ciertas creencias filosóficas, derivadas en su 
mayor parte de Platón y los neoplatónicos, pero también en 
parte de los estoicos; segundo, de una concepción de la 
moral y de la historia derivada de los judíos, y, en tercer 
lugar, de ciertas teorías, más especialmente las de la 
salvación, que eran en general nuevas en el cristianismo, 
aunque en parte descubrían el orfismo y los cultos afines 
del próximo Oriente. 

Los más importantes elementos judíos del cristianismo se 
me presentan como sigue: 

1. Una historia sagrada que empieza con la Creación, 
conducente a la consumación en el futuro y justificativa de 
la conducta de Dios con el hombre. 

2. La existencia de un pequeño sector del género 
humano a quien Dios ama especialmente. Para los judíos, 
este sector era el Pueblo Escogido; para los cristianos, el 
elegido. 

3. Una nueva concepción de la justicia. La virtud de la 
caridad, por ejemplo, la tomó el cristianismo del último 
judaísmo. La importancia dada al bautismo pudo derivarse 
del orfismo o de las religiones paganas orientales de 


misterios, pero la filantropía práctica, como elemento del 
concepto cristiano de la virtud, parece haber procedido de 
los judíos. 

4. La Ley. Los cristianos tomaron parte de la Ley Hebrea, 
por ejemplo, el Decálogo, y rechazaron su ceremonial y las 
partes rituales. Pero en la práctica vincularon al credo 
muchos de los mismos sentimientos que los judíos 
vinculaban a la Ley. Esto implicaba la doctrina de que la 
recta creencia es, por lo menos, tan importante como la 
acción virtuosa, doctrina esencialmente helénica. Lo que es 
judío de origen es la exclusividad de la elección. 

5. El Mesías. Los judíos creían que el Mesías les traería 
prosperidad temporal y la victoria sobre sus enemigos aquí 
en Tierra; además, seguía existiendo en el futuro. Para los 
cristianos, el Mesías era el Jesús histórico, que también fue 
identificado con el Logos de la filosofía griega, y no era 
sobre la Tierra sino en el Cielo donde el Mesías iba a 
permitir a sus adeptos el triunfo sobre sus enemigos. 

6. El Reino de los Cielos. El concepto del otro mundo es 
una concepción que los judíos y cristianos, en cierto sentido, 
compartieron con el platonismo posterior, pero tomó, con 
ellos, una forma mucho más concreta que en los filósofos 
griegos. La doctrina griega —que se halla en mucha filosofía 
cristiana, pero no en el cristianismo popular— era que el 
mundo sensible espaciotemporal es una ilusión y que, por 
disciplina intelectual y moral, un hombre puede aprender a 
vivir en el mundo eterno, que es el único real. La doctrina 
cristiana y la judía, por otra parte, concibieron el Otro 
Mundo no como metafísicamente diferente de este mundo, 
sino en el futuro, cuando los virtuosos gozasen de la gloria 
eterna y los malvados sufriesen eternos tormentos. Este 
credo incorporó la psicología de la venganza y fue inteligible 


a todos como no lo eran las doctrinas de los filósofos 
griegos. 

Para comprender el origen de estas creencias, debemos 
tener en cuenta ciertos hechos de la historia judía, a la que 
dirigiremos ahora nuestra atención. 

La primitiva historia de los israelitas no puede ser 
confirmada por ninguna fuente fuera del Antiguo 
Testamento y es imposible conocer en qué punto deja de ser 
puramente legendaria. David y Salomón deben aceptarse 
como reyes que, probablemente, tuvieron existencia real, 
pero en los primeros puntos donde llegamos a algo 
ciertamente histórico hay ya dos reinos de Israel y Judea. La 
primera persona citada en el Antiguo Testamento, de la que 
hay constancia independiente, es Acab, rey de Israel, de 
quien se habla en una carta asiria de 853 a. C. Los asirios 
conquistaron por fin el reino septentrional en 722 a. C. y 
alejaron una gran parte de la población. Después de este 
tiempo, el reino de Judea sólo conservó la religión y la 
tradición israelitas. El reino de Judea sobrevivió a los asirios, 
cuyo Poder terminó con la captura de Nínive por los 
babilonios y medos en 606 a. C. Pero en 586 a. C., 
Nabucodonosor capturó Jerusalén, destruyó el Templo y 
trasladó una gran parte de la población a Babilonia. El reino 
babilonio cayó en 538 a. C., cuando Babilonia fue tomada 
por Ciro, rey de medos y persas. Ciro, en el 537 a. C., 
publicó un edicto que permitía a los judíos volver a 
Palestina. Muchos lo hicieron así, bajo el mando de 
Nehemías y Ezra; el Templo fue reconstruido y la ortodoxia 
judía empezó a cristalizar. 

En el período de la cautividad y durante algún tiempo 
antes y después de este período, la religión judía 
experimentó un desarrollo muy importante. En su origen 
parece no haber habido mucha diferencia, desde un punto 


de vista religioso, entre los israelitas y las tribus 
circundantes. Jehová era, al principio, sólo un dios tribual 
que favoreció a los hijos de Israel, pero no se negaba que 
había otros dioses y su culto era habitual. Cuando el primer 
mandamiento dice: «No tendrás otro Dios que yo», se dice 
algo que era una innovación en el tiempo inmediatamente 
anterior a la cautividad. Esto se hace evidente por diversos 
textos de los primeros profetas. Fueron los profetas de este 
tiempo quienes primero enseñaron que el culto a los dioses 
gentiles era pecado. Para conseguir la victoria en las 
constantes guerras de aquel tiempo proclamaron que el 
favor de Jehová era esencial, y Jehová retiraría su favor si 
otros dioses eran honrados también. Jeremías y Ezequiel, en 
especial, parecen haber inventado la idea de que todas las 
religiones, excepto una, son falsas, y que el Señor castiga la 
idolatría. 

Algunas citas  ilustrarán estas enseñanzas y la 
preponderancia de las prácticas paganas contra las que 
aquéllos protestaron. «¿No ves Tú lo que ellos hacen en las 
ciudades de Judea y en las calles de Jerusalén? Los niños 
amontonan leña y los padres encienden fuego y las mujeres 
amasan la harina para hacer pasteles a la reina del cielo 
(Ester) y derraman bebidas oferentes a otros dioses que 
pueden provocar mi cólera».!1! El Señor está irritado. «Y 
habían construido los altos sitiales de Tofet, que está en el 
valle del hijo de Hinnom, para quemar a sus hijos y a sus 
hijas en el fuego; por lo que yo les pedí que no, y no 
vinieron a mi corazón».!?! 

Hay un pasaje muy interesante en Jeremías en el que 
denuncia a los judíos de Egipto por su idolatría. Él mismo 
había vivido entre ellos durante algún tiempo. El profeta 
dice a los judíos refugiados en Egipto que Jehová los 
destruirá a todos porque sus esposas han quemado incienso 


a otros dioses. Pero ellos se niegan a escucharle, diciendo: 
«Ciertamente haremos cualquier cosa que haya salido antes 
de nuestra propia boca, quemar incienso a la reina del cielo 
y derramar bebidas ofrecidas a ella, como hemos hecho 
nosotros y nuestros padres, nuestros reyes y nuestros 
príncipes, en las ciudades de Judea y en las calles de 
Jerusalén, porque luego tuvieron abundancia de víveres y 
estaban bien y no vemos ningún mal en ello». Pero Jeremías 
les asegura que Jehová reparó en estas prácticas idólatras y 
que la desgracia había venido por su culpa. «He aquí que yo 
he jurado por mi gran nombre decir al Señor que mi nombre 
no será mentado en la boca de ningún hombre de Judea, en 
toda la tierra de Egipto... Yo velaré por ellos, por los malos y 
no por los buenos, y todos los hombres de Judea que están 
en las tierras de Egipto serán consumidos por el hierro y el 
hambre hasta que llegue a su fin».!3! 

Ezequiel está igualmente escandalizado por las prácticas 
de los judíos. El Señor en una visión le muestra las mujeres 
a la puerta norte del Templo llorando por Tammuz (una 
deidad babilónica); después le muestra «mayores 
abominaciones» y veinticinco hombres a la puerta del 
Templo adorando al Sol. El Señor declara: «Por eso también 
yo me enfureceré: mis ojos no ahorrarán ni tendré piedad: y 
aunque griten en mis oídos con voz ruidosa, ni siquiera los 
oiré». 14 

La idea de que todas las religiones, excepto una, son 
perversas y que el Señor castiga la idolatría fue, según las 
apariencias, inventada por estos profetas. Los profetas, en 
general, eran furibundos nacionalistas y presentían el día en 
que el Señor destruiría totalmente a los gentiles. 

La cautividad se adaptó para justificar las denuncias de 
los profetas. Si Jehová era todopoderoso y los judíos su 
pueblo escogido, sus sufrimientos sólo podían explicarse por 


su perversidad. La psicología es la de la corrección paterna: 
los judíos tenían que purificarse por el castigo. Bajo la 
influencia de esta creencia desarrollaron, en el destierro, 
una ortodoxia mucho más rígida y mucho más 
nacionalmente exclusiva de la que había predominado 
mientras fueron independientes. Los judíos que quedaron 
detrás y no fueron trasplantados a Babilonia no 
experimentaron este desarrollo en la misma medida. 
Cuando Ezra y Nehemías volvieron a Jerusalén después de 
la cautividad, se escandalizaron al hallar que los 
matrimonios mixtos habían sido frecuentes y disolvieron 
todos aquellos matrimonios.!”! 

Los judíos se distinguieron de las demás naciones de la 
Antigúedad por su inflexible orgullo nacional. Todas las 
demás, al ser conquistadas, se allanaban interiormente 
tanto como exteriormente; sólo los judíos retenían la 
creencia en su propia preeminencia y la convicción de que 
sus desgracias eran debidas a la cólera de Dios, porque 
habían dejado de conservar la pureza de su fe y su ritual. 
Los libros históricos del Antiguo Testamento, que fueron en 
su mayoría compilados después del cautiverio, dan una 
impresión engañosa, puesto que sugieren que las prácticas 
idólatras contra las que protestaban los profetas, eran una 
decadencia de la primitiva severidad, cuando de hecho la 
primitiva severidad nunca había existido. Los profetas 
fueron innovadores en una extensión mucho mayor de lo 
que aparece en la Biblia cuando no se lee históricamente. 

Algunas cosas que fueron después características de la 
religión judía se desarrollaron, aunque en parte, de fuentes 
previamente existentes durante la cautividad. Debido a la 
destrucción del Templo, donde sólo podían ofrecerse 
sacrificios, el ritual judío necesariamente tuvo que carecer 
de sacrificios. Las sinagogas empezaron en este tiempo con 


lecturas de los pasajes de las Escrituras ya existentes. La 
importancia del Sábado se puso de relieve por primera vez 
en este tiempo y lo mismo la circuncisión como marca del 
judío. Como hemos visto ya, fue sólo durante el destierro 
cuando llegó a prohibirse el matrimonio con gentiles. Toda 
forma de exclusividad aumentó. «Yo soy el Señor tu Dios, 
que te he separado a ti de los demás pueblos».!*! 

«Vosotros seréis santos, porque Yo el Señor tu Dios soy 
santo».!7! La Ley es un producto de este período. Fue una de 
las fuerzas principales que conservaron la unidad nacional. 

Lo que tenemos por Libro de Isaías es la obra de dos 
profetas diferentes, uno anterior al destierro y otro posterior. 
El segundo de éstos, llamado por los estudiosos bíblicos, 
Déutero-Isaías, es el más notable de los profetas. Es el 
primero en referir que el Señor dice: «No hay más Dios que 
Yo». Cree en la resurrección del cuerpo, acaso como 
resultado de la influencia persa. Sus profecías del Mesías 
fueron más tarde los principales textos del Antiguo 
Testamento utilizados para demostrar que los profetas 
vislumbraron la venida de Cristo. 

En los argumentos cristianos para los paganos y judíos, 
estos textos del Déutero-Isaías desempeñaron un papel muy 
importante y por esta razón citaré al más notable de ellos. 
Todas las naciones tienen que convertirse al fin: «Ellos 
trocarán sus espadas en rejas de arado y sus lanzas en 
podaderas: la nación no alzará sus espadas contra otra 
nación, ni se ejercitará para la guerra» (Is., II, 4). «He aquí 
que una virgen concebirá y dará a luz un hijo y se llamará 
de nombre Emmanuel».!$l (Por este texto hubo una 
controversia entre judíos y cristianos; los judíos decían que 
la traducción correcta es «una joven concebirá», pero los 
cristianos juzgaban que los judíos estaban mintiendo). «La 
gente que caminaba por la oscuridad ha visto una gran luz; 


sobre los gue residen en la tierra de la sombra y de la 
muerte ha brillado una luz... Porque nos ha nacido un niño, 
se nos ha dado un hijo, y el gobierno caerá sobre sus 
hombros, y de nombre será llamado Admirable, Consejero, 
Dios fuerte, Padre Eterno, Príncipe de la Paz».!? El más 
profético, en apariencia, de estos pasajes es el capítulo LIII, 
que contiene los textos familiares: «Él es despreciado y 
deshecho de los hombres; un varón de dolores y conocedor 
de todos los quebrantos... Ciertamente tomó sobre sí 
nuestras enfermedades y cargó con nuestros dolores... Pero 
fue herido por nuestras iniquidades, fue molido por nuestros 
pecados; el castigo de nuestro Salvador pesó sobre Él, y por 
sus llagas nosotros fuimos curados... Fue maltratado y 
afligido, no abrió la boca; como cordero llevado al matadero, 
como oveja muda ante sus esquiladores». La inclusión de 
los gentiles en la salvación última es explícita: «Y los 
gentiles vendrán a la luz y los reyes al resplandor de tu 
ascensión».!10) 

Después de Ezra y Nehemías, los judíos desaparecen por 
un momento de la Historia. El Estado judío sobrevivió como 
teocracia, pero su territorio era muy pequeño —sólo la 
región de diez a quince millas en torno a Jerusalén, según E. 
Bevan!!11_, Después de Alejandro, llegó a ser un territorio 
disputado entre tolomeos y seléucidas. Esto, sin embargo, 
rara vez provocó luchas en el real territorio judío y permitió 
a los judíos durante mucho tiempo el libre ejercicio de su 
religión. 

Sus máximas morales de este tiempo se enseñan en el 
Eclesiastés, escrito probablemente hacia 200 a. C. Hasta 
recientemente, este libro era sólo conocido por una versión 
griega; ésta es la razón por la que se le relegó a los 
Apócrifos. Pero un manuscrito hebreo ha sido descubierto 
últimamente, diferente en algunos aspectos del texto griego 


traducido en nuestra versión de los Apócrifos. La moralidad 
enseňada es muy mundana. La reputación entre los vecinos 
se aprecia altamente. La honestidad es la mejor conducta, 
porque es útil para tener a Jehová de nuestra parte. Se 
recomienda la caridad. El único signo de influencia griega 
está en el elogio de la medicina. 

Los esclavos no han de ser tratados con demasiada 
amabilidad. «El forraje, la vara y la carga son para el asno; y 
el pan, el castigo y el trabajo para el criado... Ponle a 
trabajar, que es lo que le acomoda: si no es obediente, 
ponle grillos más fuertes» (XXIII, 24, 28). Al mismo tiempo, 
recuerda que has pagado un precio por él y que si se escapa 
perderás tu dinero; esto pone un límite a la severidad 
provechosa (/bíd., 30, 31). Las hijas son una gran fuente de 
preocupación; parece que en sus días eran muy propensas a 
la inmoralidad (XLIII, 9-11). Tiene una baja opinión de las 
mujeres: «De las ropas viene la polilla, y de las mujeres la 
perversidad» (ibíd., 13). Es un error ser benévolo con los 
hijos; el camino recto es: «encorvarles el cuello desde la 
juventud» (VII, 23, 24). 

En general, como el viejo Catón, representa la moralidad 
del hombre de negocios virtuoso con una luz muy poco 
atractiva. 

Esta tranquila existencia de cómoda autorrectitud fue 
interrumpida bruscamente por el rey seléucida Antíoco IV, 
que estaba determinado a helenizar todos sus dominios. En 
175 a. C., estableció un gimnasio en Jerusalén y enseñó a 
los jóvenes a llevar gorros griegos y a practicar el atletismo. 
Fue ayudado en esto por un judío helenizado llamado Jasón, 
a quien hizo sumo sacerdote. La aristocracia sacerdotal se 
había vuelto laxa y había sentido la atracción de la 
civilización griega; pero había un partido que se oponía con 
vehemencia llamado el Hasidim (significa Santo), que era 


fuerte entre la población rural.!12l Cuando en 170 a. C, 
Antíoco estaba comprometido en guerra con Egipto, los 
judíos se rebelaron. En consecuencia, Antíoco tomó los 
vasos santos del Templo y colocó en ellos la imagen del 
Dios. Identificaba a Jehová con Zeus, siguiendo una práctica 
que había tenido éxito en todas partes.!131 Resolvió extirpar 
la religión judía y detener la circuncisión y la observancia de 
las leyes relativas a los alimentos. Jerusalén se sometió a 
todo esto, pero fuera de Jerusalén los judíos resistieron con 
la mayor inflexibilidad. 

La historia de este período se narra en el Primer Líbro de 
los Macabeos. El primer capítulo cuenta cómo Antíoco 
decretó que todos los habitantes de su reino serían un 
pueblo y que abandonasen sus leyes particulares. Todos los 
paganos obedecieron y muchos de los israelitas, aunque el 
rey mandó que profanasen el Sábado, sacrificasen carne de 
cerdo y dejasen a sus hijos incircuncisos. Todos los que 
desobedecieron tuvieron que sufrir la muerte. Muchos, no 
obstante, resistieron. «Mataron algunas mujeres que habían 
mandado circuncidar a sus hijos. Y colgaron a los niños por 
el cuello y robaron sus casas y mataron a quienes los habían 
circuncidado. Sea como sea, muchos en Israel estaban bien 
resueltos y se confirmaron a sí mismos a no comer ninguna 
cosa impura. Por lo cual prefirieron antes morir que 
mancharse con alimentos y profanar el pacto sagrado: así, 
pues, murieron».!141 

Fue en este tiempo cuando la doctrina de la inmortalidad 
llegó a ser ampliamente creída entre los judíos. Se había 
creído que la virtud sería recompensada aquí en la Tierra; 
pero la persecución que cayó sobre los más virtuosos puso 
de manifiesto que no era así. A fin de salvaguardar la 
justicia divina, por lo tanto, fue necesario creer en 
recompensas y castigos futuros. Esta doctrina no se adoptó 


universalmente entre los judíos; en la época de Cristo, los 
saduceos todavía la rechazaban. Pero por aquel tiempo era 
un partido pequeño, y en épocas posteriores todos los judíos 
creyeron en la inmortalidad. 

La rebelión contra Antíoco fue acaudillada por Judas 
Macabeo, un hábil jefe militar que reconquistó primero 
Jerusalén (164 a. C.) y luego se lanzó a la agresión. A veces 
mataba a todos los varones; otras, los circuncidaba a la 
fuerza. Su hermano Jonatán, nombrado Sumo Sacerdote, 
estaba autorizado para ocupar Jerusalén con una guarnición 
y conquistó parte de Samaria, adquiriendo Joppe y Akra. 
Negoció con Roma y tuvo la fortuna de asegurarse la 
completa autonomía. Sus familiares fueron sumos 
sacerdotes hasta Herodes y se conocen como la dinastía 
Hasmonea. 

Al soportar y resistir la persecución, los judíos de este 
tiempo mostraron inmenso heroísmo, aunque en defensa de 
cosas que no nos parecen importantes, tales como la 
circuncisión y la perversidad de comer cerdo. 

La época de la persecución por Antíoco IV fue crucial en 
la historia judía. Los judíos de la Diáspora, en este tiempo, 
estaban cada vez más helenizados; los judíos de Judea eran 
pocos, y aun entre ellos los ricos y poderosos se inclinaban 
a admitir las innovaciones griegas. Pero a pesar de la 
heroica resistencia del Hasidim, la religión judía pudo haber 
muerto con facilidad. Si esto hubiese ocurrido, ni el 
cristianismo ni el Islam podrían haber existido en la forma 
que realmente tomaron. Townsend, en su introducción a la 
traducción del Cuarto Libro de los Macabeos, dice: 

«Se ha dicho, por fin, que si el judaísmo como religión 
hubiese perecido bajo Antíoco, habría faltado la semilla del 
cristianismo; y así la sangre de los mártires macabeos, que 
salvó al judaísmo en última instancia, llegó a ser la semilla 


de la Iglesia. Por eso, como no sólo el cristianismo, sino 
también el Islam, derivan su monoteísmo de un origen judío, 
bien podría ser que el mundo actual deba la verdadera 
existencia del monoteísmo tanto en el Este como en el 
Oeste a los macabeos».!15] 

Los propios macabeos, sin embargo, no eran admirados 
por los últimos judíos, porque su familia, como sumos 
sacerdotes, siguió, después de sus éxitos, una conducta 
terrena y contemporizadora. La admiración era por los 
mártires. El Cuarto Libro de los Macabeos, escrito 
probablemente en Alejandría hacia la época de Cristo, 
ilustra esto, como asimismo algunos otros puntos 
interesantes. Pese a su título, en ninguna parte menciona a 
los macabeos, pero relata la asombrosa fortaleza, primero 
de un viejo y luego de siete hermanos jóvenes, quienes 
fueron primero torturados y luego quemados por Antíoco, 
mientras la madre, que estaba presente, los exhortaba a 
mantenerse firmes. El rey, al principio, intentó ganarlos por 
la benevolencia, diciéndoles que, si consentían nada más 
que en comer cerdo, los tendría bajo su protección y les 
aseguraría el éxito de su carrera. Cuando se negaron, les 
mostró los instrumentos de tortura, pero permanecieron 
inquebrantables, diciéndole que sufririan eternos tormentos 
después de la muerte, mientras que de otro modo 
heredarían la gloria eterna. Uno por uno, cada cual en 
presencia de los otros y en la de su madre, fueron 
exhortados, primero, a comer carne, luego, cuando se 
negaron, torturados y muertos. Al fin, el rey se volvió hacia 
sus soldados y les dijo que esperaba que les aprovecharía 
tal ejemplo de valor. El relato está, por supuesto, 
embellecido por la leyenda, pero es históricamente cierto 
que la persecución fue severa y soportada heroicamente; 


como también que la mayoría de los puntos en discusión 
eran la circuncisión y el comer carne de cerdo. 

Este libro es interesante en otro aspecto. Aunque el 
escritor es sin disputa un judío ortodoxo, usa el lenguaje de 
la filosofía estoica y se propone probar que los judíos viven 
lo más completamente en armonía con sus preceptos. El 
libro comienza con la sentencia: 

«Filosófica en el más alto grado es la cuestión que yo 
propongo discutir, a saber, si la Razón Inspirada es la 
directriz suprema de las pasiones, y para esta filosofía, yo 
suplicaría seriamente vuestra más ardiente atención». 

Los judíos alejandrinos estaban dispuestos, en filosofía, a 
aprender de los griegos, pero se adherían con extraordinaria 
tenacidad a la Ley, en especial a la circuncisión, a la 
observancia del Sábado y a la abstinencia del cerdo y otros 
alimentos impuros. Desde el tiempo de Nehemías hasta 
después de la caída de Jerusalén en 70 d. C., la importancia 
que ellos concedían a la Ley aumentó constantemente. Ya 
no toleraron profetas que tuviesen algo nuevo que decir. 
Quienes entre ellos se sintieron impulsados a escribir en el 
estilo de los profetas, pretendían haber descubierto algún 
viejo libro de Daniel o Salomón o algún otro antiguo de 
impecable respetabilidad. Sus peculiaridades rituales los 
mantuvieron unidos como nación, pero el énfasis sobre la 
Ley destruyó gradualmente la originalidad y los hizo 
intensamente conservadores. Esta rigidez hizo muy 
significativa la rebelión de San Pablo contra el dominio de la 
Ley. 

El Nuevo Testamento, sin embargo, no es un comienzo 
tan totalmente nuevo, como puede parecer a quienes no 
saben nada de la literatura judía del tiempo justamente 
anterior al nacimiento de Cristo. El fervor profético no fue de 
ningún modo aniquilado, aunque tuvo que adoptar el ardid 


del seudónimo, a fin de ser oído. Del mayor interés en este 
aspecto es el Libro de Enoch,!181 una obra compuesta por 
varios autores, siendo el primero ligeramente anterior al 
tiempo de los macabeos y el último hacia 64 a. C. Los más 
de ellos se proponen relatar las visiones apocalípticas del 
patriarca Enoch. Es muy importante para el sector del 
judaísmo que se volvió hacia el cristianismo. Los escritores 
del Nuevo Testamento están familiarizados con él; San Judas 
lo considera como realmente de Enoch. Los primeros Padres 
Cristianos, por ejemplo, Clemente de Alejandría y Tertuliano, 
lo trataron como canónico, pero Jerónimo y Agustín lo 
rechazaron. Cayó, en consecuencia, en el olvido y se perdió 
hasta que, a principios del siglo xix, tres manuscritos de él, 
en etíope, fueron hallados en Abisinia. Desde entonces, se 
han hallado manuscritos parciales en versiones griegas y 
latinas. Parece haber sido escrito originalmente parte en 
hebreo y parte en arameo. Sus autores fueron miembros del 
Hasidim y sus sucesores los fariseos. Denuncia a reyes y 
príncipes, significando la dinastía Hasmonea y los saduceos. 
Influyó en la doctrina del Nuevo Testamento, en particular 
con relación al Mesías, el Sheol (infierno) y la demonología. 

El libro se compone principalmente de parábolas, que 
son más cósmicas que las del Nuevo Testamento. Hay 
visiones de cielo e infierno, del Juicio Final y así 
sucesivamente; uno recuerda los dos primeros libros del 
Paraíso perdido donde la calidad literaria es buena, y los 
libros proféticos de Blake donde es inferior. 

Hay un desarrollo del Génesis (VI, 2, 4) curioso y 
prometeico. Los ángeles enseñaron a los hombres la 
metalurgia y fueron castigados por revelar «secretos 
eternos». Fueron también caníbales. Los ángeles que habían 
pecado se convirtieron en dioses paganos y sus mujeres en 


sirenas; pero al final fueron castigados con eternos 
tormentos. 

Hay descripciones del cielo y del infierno que tienen un 
considerable mérito literario. El Juicio Final es ejecutado por 
«el Hijo del Hombre, que tenía justicia» y que se sentó en el 
trono de Su gloria. Algunos de los gentiles al fin se 
arrepentirán y serán perdonados, pero los más de los 
gentiles y los judíos helenizados sufrirán condenación 
eterna, porque los justicieros suplicarán la venganza y sus 
súplicas serán oídas. 

Hay una sección sobre astronomía, donde aprendemos 
que el Sol y la Luna van en carros impelidos por el viento, 
que el año consta de trescientos sesenta y cuatro días, que 
el pecado humano obliga a los cuerpos celestes a desviarse 
de sus cursos y que sólo el virtuoso puede conocer 
astronomía. Las estrellas fugaces son ángeles que caen 
sobre quienes castigan los siete arcángeles. 

Luego viene la historia sagrada. Hasta los macabeos, 
prosigue el curso conocido de la Biblia en sus partes 
primitivas y el de la historia en las últimas partes. Luego el 
autor continúa en el futuro: la Nueva Jerusalén, la 
conversión de los gentiles restantes, la resurrección de los 
justos, y el Mesías. 

Hay mucho sobre el castigo de los pecadores y la 
recompensa de los justos, que nunca mostraron una actitud 
de misericordia cristiana hacia los pecadores: «¿Qué hacéis 
vosotros, pecadores, y a dónde huiréis el día del Juicio, 
cuando oigáis la voz del predicador de la justicia?». «El 
pecado no ha sido enviado sobre la Tierra, sino que el 
hombre mismo lo creó». Los pecados son recordados en el 
cielo. «Vosotros los pecadores seréis malditos para siempre 
y nunca tendréis paz». Los pecadores pueden ser felices 
toda su vida y aun muriendo, pero sus almas descienden al 


Sheol, donde sufrirán «oscuridad y cadenas y una llama 
abrasadora». Pero con el justo, «Yo y mi Hijo estaremos 
unidos para siempre». 

Las últimas palabras del libro son: «Al fiel, Él dará 
fidelidad en la morada del camino recto. Y ellos verán a 
aquellos que nacieron en la oscuridad conducidos a la 
oscuridad, mientras que los rectos serán resplandecientes. Y 
los pecadores gritarán alto y los verán resplandecientes y 
verdaderamente irán a donde los días y las estaciones están 
señalados para ellos». 

Los judíos, como los cristianos, pensaron mucho sobre el 
pecado, pero pocos de ellos pensaron en sí mismos como 
pecadores. Esto fue, en su mayor parte, una innovación 
cristiana, introducida por la parábola del Fariseo y el 
Publicano y enseñada como una virtud en las declaraciones 
de Cristo sobre los escribas y fariseos. Los cristianos se 
esforzaron por practicar la humildad cristiana; los judíos, en 
general, no. 

Hay, sin embargo, excepciones importantes entre los 
judíos ortodoxos, justamente antes del tiempo de Cristo. 
Tómese, por ejemplo, Los testamentos de los Doce 
Patriarcas, escritos entre 109 y 107 a. C. por un fariseo que 
admiraba a Juan Hircano, un sumo sacerdote de la dinastía 
Hasmonea. Este libro, en la forma que lo tenemos, contiene 
interpolaciones cristianas, pero están todas relacionadas 
con el dogma. Cuando están divididos, la enseñanza ética 
es muy semejante a la de los Evangelios. Como el 
reverendo doctor R. H. Charles dice: «El Sermón de la 
Montaña refleja en varios ejemplos y hasta reproduce las 
verdaderas frases de nuestro texto: muchos pasajes de los 
Evangelios revelan vestigios de lo mismo, y San Pablo 
parece haber usado el libro como un vademécum» (op. cit., 


págs. 291-292). Hallamos en este libro preceptos tales como 
el siguiente: 

«Amaos los unos a los otros de corazón, y si un hombre 
peca contra ti, háblale apacible, y en tu alma no le tengas 
doblez, y si se arrepiente y confiesa, perdónale. Pero si lo 
niega, no te encolerices contra él, para que no tome el 
veneno de ti, torne a blasfemar y así luego peque 
doblemente... Y si él es desvergonzado y persiste en el 
error, perdónale de corazón y deja a Dios la venganza». 

El doctor Charles opina que Cristo debe de haber 
conocido este pasaje. De nuevo hallamos: 

«Ama al Señor y a tu prójimo». 

«Ama al Señor toda tu vida y a los demás con un corazón 
sincero». 

«Yo amo al Señor; así como a todo hombre con todo mi 
corazón». Compárense estos pasajes con Mateo (XXII, 37, 
39). Hay una reprobación de todo odio en El testamento de 
los Doce Patriarcas, por ejemplo: 

«Enfurecerse es ceguera y no se sufre por ver la cara de 
un hombre veraz». 

«Odiar, por lo tanto, es malo, porque constantemente 
nos hace embusteros». El autor de este libro, como pudiera 
esperarse, sostiene que no sólo los judíos sino todos los 
gentiles se salvarán. 

Los cristianos han aprendido de los Evangelios a pensar 
mal de los fariseos, pero el autor de este libro era fariseo y 
enseña, como hemos visto, aquellas máximas 
verdaderamente morales que nosotros consideramos como 
las más distintivas de las predicaciones de Cristo. Su 
explicación, sin embargo, no es difícil. En primer lugar, debe 
de haber sido, incluso en sus propios días, un fariseo 
excepcional; la doctrina más usual era, sin duda, la del Libro 
de Enoch. En segundo lugar, sabemos que todos los 


movimientos tienden a osificarse; ¿quién pudo deducir los 
principios de Jefferson de los de las Hijas de la Revolución 
americana? En tercer lugar, conocemos, con respecto a los 
fariseos en particular, que su devoción a la Ley, como la 
absoluta y final verdad, terminó pronto con todo fresco y 
vivo pensamiento y sentimiento entre ellos. Como dice el 
doctor Charles: 

«Cuando el fariseísmo, rompiendo con los antiguos 
ideales de su partido, se entregó a los intereses y 
movimientos políticos y al mismo tiempo se entregó cada 
vez más por completo al estudio de la Ley, cesó pronto de 
ofrecer una meta para el desarrollo de un sistema tan 
sublime de ética como el que los Testamentos (de los 
Patriarcas) prueban, y así los verdaderos sucesores de los 
primitivos hasidas y sus enseñanzas renunciaron al 
judaísmo y hallaron su hogar natural en el seno del 
cristianismo primitivo». 

Después de un período de gobierno de los sumos 
sacerdotes, Marco Antonio hizo a su amigo Herodes rey de 
los judíos. Herodes era un alegre aventurero, 
frecuentemente al borde de la bancarrota, acostumbrado a 
la sociedad romana y muy lejos de la piedad judía. Su 
esposa era de la familia de los sumos sacerdotes, pero él 
era idumeo; sólo esto bastaría para hacerle objeto de recelo 
por parte de los judíos. Fue un hábil contemporizador y 
desertó en seguida de Antonio cuando se vio que Octavio 
estaba camino de lograr la victoria. Sin embargo, hizo 
denodados esfuerzos para reconciliar a los judíos con su 
Gobierno. Reedificó el Templo, aunque con estilo helenístico, 
con hileras de pilares corintios; pero situó sobre la puerta 
principal una gran águila de oro, infringiendo de este modo 
el segundo mandamiento. Cuando se rumoreó que estaba 
moribundo, los fariseos derribaron el águila, pero él, en 


venganza, dispuso que parte de ellos fuesen ajusticiados. 
Murió en 4 a. C., y poco después de su muerte los romanos 
abolieron la monarquía, poniendo a Judea bajo un 
procurador, Poncio Pilato, que llegó al cargo en el año 26 d. 
C.; carecía de tacto, y pronto fue retirado. 

En 66 d. C., los judíos, conducidos por el partido de los 
Zelotes, se rebelaron contra Roma. Fueron derrotados y 
Jerusalén sometida en 70 d. C., el Templo destruido y pocos 
judíos quedaron en Judea. 

Los judíos de la Diáspora habían llegado a ser 
importantes, siglos antes de esta época. Habían sido en su 
origen casi todos agricultores, pero aprendieron a traficar 
durante la cautividad. Muchos de ellos permanecieron en 
Babilonia después de la época de Ezra y Nehemías, y entre 
éstos algunos eran muy ricos. Después de la fundación de 
Alejandría, gran número de judíos se establecieron en esta 
ciudad; pero tuvieron un barrio especial designado para 
ellos, no como un ghetto, sino como protección para 
preservarlos de la contaminación de los gentiles. Los judíos 
alejandrinos estaban mucho más helenizados que los de 
Judea, y olvidaron el hebreo. Por esta razón se hizo 
necesario traducir el Antiguo Testamento al griego; el 
resultado fue la versión de los Setenta. El Pentateuco fue 
traducido a mediados del siglo II a. C.; las otras partes algo 
más tarde. 

Surgieron leyendas sobre la versión de los Setenta, así 
llamada porque era la obra de setenta traductores. Se dijo 
que cada uno de los setenta tradujo el total 
independientemente, y que cuando fueron comparadas las 
versiones hallaron que eran idénticas hasta en los más 
mínimos detalles, resultando todo de inspiración divina. No 
obstante, los eruditos posteriores demostraron que la 
versión de los Setenta era gravemente defectuosa. Los 


judíos, después de la aparición del cristianismo, hicieron 
poco uso de ella, pues volvieron al Antiguo Testamento en 
hebreo. Los primeros cristianos, por el contrario, de los 
cuales pocos conocían el hebreo, dependieron de la versión 
de los Setenta o de traducciones de ella al latín. En el siglo 
m los trabajos de Orígenes mejoraron el texto, pero aquellos 
que sólo conocían latín manejaron versiones muy 
defectuosas hasta que Jerónimo, en el siglo v llevó a cabo la 
Vulgata. Ésta fue, al principio, acogida con mucha crítica, 
porque había sido ayudado por judíos a establecer el texto, 
y muchos cristianos estimaban que los judíos habían 
falsificado deliberadamente a los profetas, para que no 
pareciera que habían profetizado a Cristo. Gradualmente, 
sin embargo, la obra de San Jerónimo fue aceptándose, y 
continúa autorizada en nuestros días por la Iglesia católica. 

El filósofo Filón, contemporáneo de Cristo, es la mejor 
ilustración de la influencia griega sobre los judíos en la 
esfera del pensamiento. Si bien ortodoxo en religión, Filón 
es, en filosofía, fundamentalmente un platónico; otras 
influencias ¡importantes son las de los estoicos y 
neopitagóricos. Mientras su influencia entre los judíos cesó 
después de la caída de Jerusalén, los Padres cristianos 
descubrieron que había señalado el camino para reconciliar 
la filosofía griega con la aceptación de las Escrituras 
hebreas. 

En toda ciudad importante de la Antigüedad se 
establecieron importantes colonias de judíos que 
compartían con las representaciones de otras religiones 
orientales una influencia sobre quienes no estaban 
contentos con el escepticismo ni con las religiones oficiales 
de Grecia y Roma. Muchos se convirtieron al judaísmo no 
sólo en el Imperio, sino también en el sur de Rusia. Fue, 
probablemente, a los círculos judíos y semijudíos a los que 


el cristianismo acudió primero. El judaísmo ortodoxo, sin 
embargo, se hizo cada vez más ortodoxo, y cada vez más 
estricto después de la caída de Jerusalén, tal como había 
actuado después de la primera caída, debida a 
Nabucodonosor. Después del siglo 1, el cristianismo también 
cristalizó, y las relaciones de judaísmo y cristianismo fueron 
completamente hostiles y externas; como veremos, el 
cristianismo fomentó poderosamente el antisemitismo. 
Durante toda la Edad Media los judíos no tomaron parte 
alguna en la cultura de los países cristianos, y fueron 
perseguidos demasiado severamente para poder contribuir 
a la civilización, salvo facilitar capital para construir 
catedrales y empresas semejantes. Sólo entre los 
mahometanos, en aquel período, se trató a los judíos 
humanamente, y pudieron proseguir la filosofía y la alta 
especulación esclarecida. 

A lo largo de toda la Edad Media, los mahometanos 
fueron más civilizados y más humanos que los cristianos. 
Éstos, persiguieron a los judíos, especialmente en las 
épocas de exaltación religiosa; las Cruzadas estuvieron 
asociadas a espantosos pogromos. En los países 
mahometanos, por el contrario, los judíos la mayoría de las 
veces no fueron maltratados en ningún aspecto. 
Especialmente en la España morisca contribuyeron a la 
cultura; Maimónides (1135-1204), que había nacido en 
Córdoba, es considerado por algunos como principal fuente 
de la filosofía de Spinoza. Cuando los cristianos 
reconquistaron España, fueron ellos, en gran parte, quienes 
les transmitieron las enseñanzas de los moros. Los judíos 
cultos, que sabían hebreo, griego y árabe, y estaban 
instruidos en la filosofía de Aristóteles, transmitieron su 
conocimiento a eruditos menos cultos. Transmitieron 


también cosas menos deseables, tales como la alquimia y la 
astrología. 

Después de la Edad Media, los judíos contribuyeron 
todavía en gran parte a la civilización como individuos, pero 
ya no como raza. 


CAPÍTULO II 


El cristianismo durante los cuatro 
primeros siglos 


El cristianismo, al principio, se predicó de judíos a judíos 
como un judaísmo reformado. Santiago y, en una medida 
menor, San Pedro, no quisieron que se conservase más que 
éste, y habrían prevalecido, de no ser por San Pablo, que 
estaba determinado a admitir a los gentiles sin pedirles la 
circuncisión o la sumisión a la ley mosaica. La pugna entre 
las dos facciones se relata en los Hechos de los Apóstoles, 
desde un punto de vista paulino. Las comunidades de 
cristianos que San Pablo estableció en muchos lugares 
estuvieron, sin duda, compuestas, en parte, por judíos 
conversos y, en parte, por gentiles que buscaban una 
religión nueva. Las certezas del judaísmo lo hicieron 
atractivo en aquella época de fe disolvente, pero la 
circuncisión era un obstáculo para la conversión de los 
hombres. Las leyes rituales respecto de los alimentos eran 
también inconvenientes. Estos dos obstáculos, aunque no 
hubiese habido ningún otro, habrían hecho imposible para la 
religión hebrea su universalización. El cristianismo, debido a 
San Pablo, retuvo lo que había de atrayente en las doctrinas 
de los judíos, sin los rasgos que los gentiles considerarían 
difíciles de asimilar. El concepto de que los judíos eran el 


Pueblo Elegido continuó zahiriendo el orgullo griego. Este 
concepto fue radicalmente rechazado por los gnósticos. 
Ellos, o por lo menos algunos de ellos, sostenían que el 
mundo sensible había sido creado por una deidad inferior 
llamada /aldabaoth, el hijo rebelde de Sofía (la sabiduría 
celestial). Él, dicen, es el Jehová del Antiguo Testamento, 
mientras la serpiente, lejos de ser perversa, se había 
empeñado en prevenir a Eva contra los engaños de aquél. 
Por un largo tiempo, la suprema deidad permitió que 
laldabaoth jugase libre; al fin Él envió a su Hijo a habitar 
temporalmente en el cuerpo del hombre Jesús y para liberar 
al mundo de las falsas enseñanzas de Moisés. Aquellos que 
sostuvieron este concepto, o alguno semejante a él, lo 
combinaron, por lo general, con una filosofía platónica; 
Plotino, como veremos, encontró algunas dificultades para 
refutarlo. El gnosticismo produjo un término medio entre el 
paganismo filosófico y el cristianismo, porque, mientras 
honraba a Cristo, pensaba mal de los judíos. Lo mismo le 
sucedió más tarde al maniqueísmo, a través del cual San 
Agustín llegó a la fe católica. El maniqueísmo combinaba 
elementos cristianos y zoroástricos, enseñando que el mal 
es un principio positivo, incorporado en la materia, mientras 
el principio del bien está incorporado en el espíritu. 
Condenaba comer carne y todo lo sexual, incluso en el 
matrimonio. Estas doctrinas intermedias ayudaron mucho a 
la conversión gradual de los hombres cultivados de habla 
griega; pero el Nuevo Testamento previno a los nuevos 
creyentes en contra: «¡Oh Timoteo!, conserva la confianza 
que está depositada en ti, evitando profanas y vanas 
murmuraciones y oposiciones de la ciencia (gnosis) 
falsamente llamada así: la cual ha extraviado a algunos que 
la profesan en lo relativo a su fe».!171 


Los gnósticos y los manigueos continuaron floreciendo 
hasta que el Gobierno se hizo cristiano. Después de tal 
época se vieron obligados a ocultar sus creencias, pero 
todavía ejercieron una influencia subterránea. Una de las 
doctrinas de cierta secta de los gnósticos fue adoptada por 
Mahoma. Enseñaban que Jesús era un simple hombre, y que 
el Hijo de Dios descendió a él en el bautismo y le abandonó 
durante la Pasión. En apoyo de este criterio apelaron al 
texto: «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?», 
[18] un texto que, hay que confesarlo, los cristianos han 
considerado siempre difícil. Los gnósticos tuvieron por 
indigno del Hijo de Dios haber nacido, haber sido niño y, 
sobre todo, haber muerto en la cruz; dicen que estas cosas 
le habían ocurrido al hombre Jesús, pero no al divino Hijo de 
Dios. Mahoma, que reconoció a Jesús como profeta, aunque 
no divino, tuvo el fuerte sentimiento de que los profetas no 
debían llegar a un mal fin. Por eso adoptó el concepto de los 
docetas (una secta gnóstica), según la cual era un simple 
fantasma el que colgaba de la cruz, sobre el que, 
impotentes e ignorantes, los judíos y los romanos 
satisficieron su ineficaz venganza. En este aspecto, algo del 
gnosticismo se incorporó a la doctrina ortodoxa del Islam. 

la actitud de los cristianos con los judíos 
contemporáneos fue al principio hostil. El concepto admitido 
era que Dios había hablado a los patriarcas y profetas, que 
eran hombres santos y había predicho el futuro de Cristo; 
pero cuando Cristo vino, los judíos dejaron de reconocerle, y 
desde entonces había que considerarlos malvados. Por otra 
parte, Cristo había anulado la Ley Mosaica, sustituyendo los 
dos mandamientos de amor a Dios y al prójimo; también 
esto, por malicia, no quisieron los judíos reconocerlo. Tan 
pronto como el Estado se hizo cristiano, empezó el 
antisemitismo en su forma © medieval, como una 


manifestación del celo cristiano. Parece imposible 
establecer hasta qué punto los motivos económicos, que 
luego tuvieron tanta importancia, influyeron en el Imperio 
cristiano. 

En la proporción en que el cristianismo se helenizó, se 
hizo teológico. La teología judía fue siempre sencilla. Jehová 
pasó, de una deidad tribual, a ser el solo Dios omnipotente 
que creó Cielos y Tierra; cuando se vio que la justicia divina 
no otorgaba la prosperidad terrenal a los virtuosos, se 
trasladó al Cielo, que vinculaba la creencia en la 
inmortalidad. Pero en toda su evolución, el credo judío no 
suponía nada complicado o metafísico; no tenía misterios y 
todo judío podía comprenderlo. 

Esa simplicidad judía, en general, todavía caracteriza a 
los Evangelios sinópticos (Mateo, Marcos y Lucas), pero ha 
desaparecido ya en San Juan, donde Cristo se identifica con 
el Logos platonicoestoico. Es menos el Cristo hombre que el 
Cristo figura teológica lo que interesa al cuarto evangelista. 
Esto es todavía más cierto respecto a los Padres; se 
encontrarán, en sus escritos, muchas más alusiones a San 
Juan que a los otros tres evangelistas juntos. Las epístolas 
paulinas también contienen mucha teología, especialmente 
relativa a la salvación; al mismo tiempo muestran un 
considerable conocimiento de la cultura griega: una cita de 
Menandro, una alusión a Epiménides el cretense, quien dice 
que todos los  cretenses son mentirosos, y así 
sucesivamente. No obstante, San Pablo!19! dice: «Guárdate 
de que ningún hombre te engañe por la filosofía y el vano 
fraude». 

La síntesis de la filosofía griega y las escrituras hebreas 
permanece más o menos accidental y fragmentaria hasta el 
tiempo de Orígenes (185-254 d. C.). Orígenes, como Filón, 
vivió en Alejandría que, debido al comercio y a la 


Universidad fue, desde su fundación hasta su caída, el 
centro principal de la enseñanza del sincretismo culto. 
Como su contemporáneo Plotino, fue alumno de Amonio 
Saccas, a guien muchos consideran como el fundador del 
neoplatonismo. Sus doctrinas, segůn están expuestas en su 
obra De Principiis, tienen mucha afinidad con las de Plotino; 
de hecho, más de lo gue es compatible con la ortodoxia. 

No hay, dice Orígenes, nada completamente incorpóreo, 
excepto Dios: Padre, Hijo y Espíritu Santo. Las estrellas son 
seres vivos racionales, a los que Dios ha dado almas que 
existían. El Sol, según supone, puede pecar. Las almas de 
los hombres, como Platón enseñó, vienen a ellos al nacer, 
desde cualquier otra parte, habiendo existido siempre desde 
la creación. Nous y alma se distinguen más o menos como 
en Plotino. Cuando el nous decae, se convierte en alma; el 
alma, cuando es virtuosa, se convierte en nous. Por último, 
todos los espíritus llegarán a estar completamente 
sometidos a Cristo y serán luego incorpóreos. Incluso el 
demonio se salvará al final. 

Orígenes, a pesar de ser reconocido como uno de los 
Padres, fue, en los últimos tiempos, condenado por haber 
mantenido cuatro herejías: 

1. La preexistencia de las almas, enseñada por Platón. 

2. Que la naturaleza humana de Cristo, y no sólo Su 
naturaleza divina, existieron antes de la Encarnación. 

3. Que, en la resurrección, nuestros cuerpos serán 
transformados en cuerpos absolutamente etéreos. 

4. Que todos los hombres, e incluso los demonios, serán 
salvos al final. 

San Jerónimo, que había expresado una admiración algo 
imprudente hacia Orígenes, por su obra, al establecer el 
texto del Antiguo Testamento, consideró prudente, en 


consecuencia, dedicar mucho tiempo y esfuerzo en repudiar 
sus errores teológicos. 

Las aberraciones de Orígenes no sólo fueron teológicas; 
en su juventud fue culpable de un irreparable error por una 
interpretación demasiado literal del texto: «Hay eunucos 
que se han hecho a sí mismos por amor al reino de los 
cielos».!201 Este método de librarse de las tentaciones de la 
carne, que Orígenes empleó imprudentemente, ha sido 
condenado por la Iglesia; por otra parte le hizo inepto para 
las órdenes sagradas, aunque algunos eclesiásticos parecen 
haber pensado de otra manera, dando motivo así a poco 
edificantes controversias. 

La obra más larga de Orígenes es un libro intitulado 
Contra Celso. Celso era el autor de un libro (ya perdido) 
contra el cristianismo, y Orígenes le respondió punto por 
punto. Celso empieza por objetar a los cristianos que 
pertenezcan a asociaciones ilegales; Orígenes no niega 
esto, pero afirma que es una virtud, como el tiranicidio. 
Luego se ocupa de lo que sin duda es la base verdadera de 
la aversión al cristianismo; el cristianismo, dice Celso, 
procede de los judíos, que son bárbaros; y sólo los griegos 
pueden sacar sentido de las enseñanzas de los bárbaros. 
Orígenes replica que cualquier cosa que procedente de la 
filosofía griega haya pasado a los Evangelios, demuestra 
que son verdaderos y aporta una demostración satisfactoria 
para el intelecto griego. Pero afirma más adelante, «el 
Evangelio tiene una demostración de sí mismo más divina 
que ninguna de las establecidas por los dialécticos griegos». 
Y este método más divino es llamado por el apóstol la 
«manifestación del Espíritu y del Poder»; del Espíritu, debido 
a las profecías, que son suficientes para producir fe en 
cualquiera que las lea, en especial en aquellas cosas 
relativas a Cristo; y del Poder, porque de los signos y 


milagros que debemos creer han sido realizados, por 
muchos otros fundamentos y por esto, cuyos vestigios se 
conservan todavía entre aquellos que regulan sus vidas por 
los preceptos del Evangelio, 

Este pasaje es interesante, porque muestra ya el doble 
argumento para creer que caracteriza a la filosofía cristiana. 
Por una parte, la pura razón, rectamente ejercida, basta 
para establecer lo esencial de la fe cristiana, más 
especialmente de Dios, la inmortalidad y el libre albedrío. 
Pero por otra parte, las Escrituras prueban, no sólo estas 
desnudas creencias, sino mucho más, y la divina inspiración 
de las Escrituras se prueba por el hecho de que los profetas 
predijeron la venida del Mesías, por los milagros y por los 
efectos benéficos de la creencia sobre las vidas de los que 
tienen fe. Algunos de estos argumentos se consideran ahora 
extemporáneos, pero el último de ellos le usó todavía!?!! 
William James. Todos ellos, hasta el Renacimiento, fueron 
aceptados por los filósofos cristianos. 

Algunos de los argumentos de Orígenes son curiosos. 
Dice que los magos invocan al «Dios de Abraham», a 
menudo sin saber quién es; pero parece que esta invocación 
es especialmente poderosa. Los nombres son esenciales en 
magia; no es indiferente si se llama a Dios por su nombre 
judío, egipcio, babilonio, griego o brahmán. Las fórmulas 
mágicas pierden su eficacia cuando se traducen. Nos vemos 
inducidos a suponer que los magos del tiempo usaron 
fórmulas de todas las religiones conocidas, pero si Orígenes 
tiene razón, las derivadas de fuentes hebreas eran las más 
efectivas. El argumento es de los más curiosos, pues indica 
que Moisés prohibió la brujería.!221 

Los cristianos, se nos dice, no tomarían parte en la 
gobernación del Estado, sino sólo de la «nación divina», es 
decir, la Iglesia.!221 Esta doctrina, por supuesto, fue un tanto 


modificada después del tiempo de Constantino, pero 
sobrevivió algo de ella. Está implícita en la Ciudad de Dios, 
de San Agustín. Condujo a los eclesiásticos, en la época de 
la caída del Imperio occidental, a considerar pasivamente 
los desastres seculares, mientras ejercían sus talentos, 
verdaderamente grandes, en la disciplina de la Iglesia, la 
controversia teológica y la difusión del monacato. Algunos 
vestigios de ello existen aún: la mayoría de la gente 
considera la política como mundana e indigna de un hombre 
realmente santo. 

El gobierno de la Iglesia se desarrolló lentamente durante 
los tres primeros siglos y, de modo rápido, después de la 
conversión de Constantino. Los obispos eran elegidos 
popularmente; poco a poco adquirieron considerable poder 
sobre los cristianos de sus respectivas diócesis, pero antes 
de Constantino era difícil una forma de gobierno central 
sobre toda la Iglesia. El poder de los obispos en las ciudades 
grandes aumentó por la práctica de la caridad: las ofrendas 
de los fieles eran administradas por los obispos, que podían 
hacer o rehusar la caridad a los pobres. Así vino a formarse 
una comunidad de los pobres, prestos a obedecer al obispo. 
Cuando el Estado se hizo cristiano se otorgaron a los 
obispos funciones judiciales y administrativas. Hubo 
también un gobierno central, al menos en materia de 
doctrina. Constantino se vio perturbado por las disputas 
entre católicos y arrianos; habiendo compartido el destino 
de los cristianos necesitaba que fueran un partido unido. 
Con el propósito de componer las disensiones, convocó el 
Concilio ecuménico de Nicea, el cual redactó el credo 
niceno!24l y, en cuanto a la controversia arriana se refiere, 
determinó para siempre la ortodoxia modelo. Otras 
controversias posteriores fueron zanjadas análogamente en 
concilios ecuménicos, hasta que la división del Oriente y el 


Occidente y la negativa del Oriente a admitir la autoridad 
del Papa, las hizo imposibles. 

El Papa, aunque fuese oficialmente el individuo más 
importante de la Iglesia, no tuvo autoridad sobre ella como 
conjunto hasta un período muy posterior. El gradual 
incremento del Poder papal es asunto muy interesante que 
trataré en capítulos posteriores. 

El crecimiento del cristianismo antes de Constantino, así 
como los motivos de su conversión, los han explicado 
diversamente varios autores. Gibbon!251 les asigna cinco 
causas: 

«1. El inflexible y, si es lícito usar la expresión, el 
intolerante celo de los cristianos, derivado, es cierto, de la 
religión judía, pero purificado del espíritu mezquino y 
antisocial que, en lugar de atraer, había disuadido a los 
gentiles de abrazar la ley de Moisés. 

»2. La doctrina de una vida futura, mejorada por toda 
circunstancia adicional que pudiera dar peso y eficacia a 
aquella importante verdad. 

»3. Los poderes milagrosos atribuidos a la Iglesia 
primitiva. 

»4. La pura y austera moral de los cristianos. 

»5. La unión y disciplina de la república cristiana, que 
formó, poco a poco, un Estado independiente y en auge en 
el corazón del Imperio romano». 

A grandes rasgos, puede aceptarse este análisis, pero 
con algunas apostillas. La primera causa —la inflexibilidad e 
intolerancia derivadas de los judíos— puede aceptarse 
totalmente. Hemos visto en nuestros días las ventajas de la 
intolerancia en la propaganda. Los cristianos, en su mayor 
parte, creían que sólo ellos irían al Cielo y que los más 
terribles castigos caerían, en el mundo futuro, sobre los 
paganos. Las otras religiones que se disputaban el favor 


durante el siglo m, no tuvieron este carácter amenazador. 
Los adoradores de la Gran Madre, por ejemplo, si bien 
tenían una ceremonia —el Taurobolium— análoga al 
bautismo, no enseñaron que quienes la omitiesen irían al 
infierno. Puede | recalcarse,  incidentalmente, que el 
Taurobolium era costoso: había que matar un toro y dejar 
que su sangre se derramase sobre el converso. Un rito de 
este género es aristocrático, y no puede ser la base de una 
religión que ha de abrazar una gran parte de la población, 
ricos y pobres, libertos y esclavos. En este aspecto, el 
cristianismo tenía ventajas sobre todos sus rivales. 

Respecto a la doctrina de una vida futura, en el 
Occidente fue enseñada primero por los órficos y adoptada 
luego por los filósofos griegos. Algunos de los profetas 
hebreos enseñaron la resurrección del cuerpo, pero parece 
haber sido de los griegos de quienes los judíos aprendieron 
a creer en la resurrección del espíritu.!26! 

La doctrina de la inmortalidad, en Grecia, tuvo una forma 
popular en el orfismo y una forma culta en el platonismo. La 
última, basada en argumentos difíciles, no pudo ser 
ampliamente popular; la forma  órfica, sin embargo, 
probablemente tuvo una gran influencia sobre las opiniones 
generales de la Antigüedad posterior, no sólo entre los 
paganos, sino también entre los judíos y cristianos. 
Elementos de religiones mistéricas, órficos y asiáticos, 
entran en gran parte en la teología cristiana; en todos ellos 
el mito central es el del Dios mortal que se levanta de 
nuevo.!271 Creo, por eso, que la doctrina de la inmortalidad 
debe haber contribuido menos a la extensión del 
cristianismo de lo que Gibbon supone. 

Los milagros, ciertamente, representaron un papel muy 
importante en la propaganda cristiana. Pero los milagros, en 
la última Antigüedad, eran muy comunes y no suponían 


prerrogativa de ninguna religión. No es del todo fácil ver por 
qué en esta competición, los milagros cristianos se creyeron 
más plenamente que los de las otras sectas. Yo creo que 
Gibbon omite una materia muy importante: la posesión de 
un libro sagrado. Los milagros a los que los cristianos 
apelaron habían empezado en una remota Antigúedad, 
entre una nación a la que los antiguos tenían por misteriosa; 
había una historia consecuente desde la creación en 
adelante, según la cual la Providencia había realizado 
siempre milagros: primero para los judíos, luego para los 
cristianos. A un estudiante moderno de Historia le parece 
obvio que la historia primitiva de los israelitas sea, en su 
mayor parte, legendaria, pero no ocurría lo mismo con los 
antiguos. Creían en el relato homérico del sitio de Troya, en 
Rómulo y Remo, y así sucesivamente; ¿por qué, pregunta 
Orígenes, han de aceptarse estas tradiciones y han de 
rechazarse las de los judíos? Para este argumento no hubo 
respuesta lógica. Por eso era natural aceptar los milagros 
del Antiguo Testamento y, una vez admitidos, los de fecha 
más reciente se hicieron creíbles, especialmente si se tiene 
en cuenta la interpretación cristiana de los profetas. 

La moral de los cristianos, antes de Constantino, era 
indudablemente muy superior a la de los paganos 
corrientes. Los cristianos fueron perseguidos a veces, y 
estuvieron casi siempre en desventaja para competir con los 
paganos. Creían firmemente que la virtud sería 
recompensada en el cielo y el pecado castigado en el 
infierno. Su ética sexual tenía un rigor raro en la 
Antigüedad. Plinio. cuyo deber oficial era perseguirlos, 
testifica el carácter de su alta moral. Después de la 
conversión de Constantino hubo, desde luego, 
contemporizadores entre los cristianos; pero los 
eclesiásticos preeminentes, con algunas excepciones, 


continuaron siendo hombres de inflexibles principios 
morales. Creo que Gibbon está en lo cierto al atribuir gran 
importancia a ese alto nivel moral como una de las causas 
de la difusión del cristianismo. 

Gibbon expone, por último, «la unión y disciplina de la 
república cristiana». Creo que, desde un punto de vista 
político, ésta fue la más importante de las cinco causas. En 
el mundo moderno estamos acostumbrados a la 
organización política; todo político tiene que contar con el 
voto católico, lo que está equilibrado por el voto de los otros 
grupos organizados. Un candidato católico a la presidencia 
está en peores condiciones a causa de los prejuicios 
protestantes. Pero de no existir cosas como el prejuicio 
protestante, un candidato católico ¡poseería mejores 
oportunidades que ningún otro. Éstos parecen haber sido los 
cálculos de Constantino. El apoyo de los cristianos, como 
bloque organizado, tenía que obtenerse favoreciéndoles. 
Cualquier aversión a los cristianos era desorganizada y 
políticamente ineficaz. Probablemente, Rostovtzeff tiene 
razón al sostener que una gran parte del ejército era 
cristiano y que esto fue lo que más influyó en Constantino. 
Sea como sea, los cristianos, mientras fueron minoría, 
tuvieron una clase de organización entonces nueva, aunque 
ahora es común, y que les dio toda la influencia política de 
un grupo compacto al que no se oponía ningún otro grupo 
semejante. Ésta fue la consecuencia natural del monopolio 
virtual del celo, y su celo fue herencia de los judíos. 

Por desgracia, tan pronto como los cristianos adquirieron 
Poder político, volvieron su celo unos contra otros. Había 
habido herejías y no pocas, antes de Constantino, pero la 
ortodoxia no había contado con medios de castigarlas. 
Cuando el Estado se hizo cristiano, grandes premios, en 
forma de Poder y riqueza, fueron ofrecidos a los 


eclesiásticos; hubo elecciones disputadas y las contiendas 
teológicas fueron también disputas por las ventajas 
terrenas. Constantino mismo conservó un cierto grado de 
neutralidad en las disputas de los teólogos, pero después de 
su muerte (327) sus sucesores (excepto Juliano el Apóstata) 
fueron, en grado mayor o menor, favorables a los arrianos, 
hasta el advenimiento de Teodosio en 379. 

El héroe de este período es Atanasio (297-373), durante 
toda su larga vida el más intrépido campeón de la ortodoxia 
nicena. 

El período que va desde Constantino al Concilio de 
Calcedonia (451) es peculiar, debido a la importancia 
política de la teología. Dos cuestiones | agitaron 
sucesivamente el mundo cristiano: primero, la naturaleza de 
la Trinidad, y, luego, la doctrina de la Encarnación. Sólo la 
primera era anterior al tiempo de Atanasio. Arrio, un culto 
sacerdote alejandrino, sostuvo que el Hijo no es igual al 
Padre, sino creado por Él. En el primer período este 
concepto no debió provocar mucho antagonismo, pero en el 
siglo iv la mayoría de los teólogos lo rechazaron. El concepto 
que al fin prevaleció fue que el Padre y el Hijo eran iguales y 
de la misma sustancia; eran, sin embargo, Personas 
distintas. La opinión de que no eran distintas, sino sólo 
diferentes aspectos de un Ser, fue la herejía sabeliana, 
denominada con el nombre de su fundador, Sabelio. La 
ortodoxia tuvo así que seguir una línea estricta: los que 
indebidamente subrayaron la distinción entre el Padre y el 
Hijo estaban en peligro de arrianismo, y los que 
indebidamente rechazaron su unidad estaban en peligro de 
sabelianismo. 

Las doctrinas de Arrio fueron condenadas en el Concilio 
de Nicea (325) por una abrumadora mayoría. Pero fueron 
sugeridas varias modificaciones por diversos teólogos y 


favorecidas por emperadores. Atanasio, obispo de Alejandría 
desde 328 hasta su muerte, estuvo constantemente en el 
exilio a causa de su celo por la ortodoxia nicena. Tuvo 
inmensa popularidad en Egipto, que durante toda la 
controversia le siguió sin vacilar. Es curioso que en el curso 
de la controversia teológica renaciese el sentimiento 
nacional (o al menos regional), que parecía extinguido 
desde la conquista romana. Constantinopla y Asia se 
inclinaron al  arrianismo; Egipto fue  fanáticamente 
atanasiano: el Occidente se adhirió con resolución a los 
decretos del Concilio de Nicea. Después de la controversia 
arriana, se suscitaron nuevas controversias, de género más 
o menos afín, en las que Egipto se hizo herético en una 
dirección y Siria en la otra. Estas herejías, que fueron 
combatidas por los ortodoxos, comprometieron la unidad del 
Imperio oriental facilitando la conquista mahometana. Los 
movimientos separatistas, en sí mismos, no eran 
sorprendentes, pero es curioso que fuesen asociados a 
cuestiones teológicas muy sutiles y abstrusas. 

Los emperadores, desde 335 hasta 378, favorecieron 
más o menos las opiniones arrianas todo lo que se 
atrevieron, excepto Juliano el Apóstata (361-363) que, como 
pagano, fue neutral respecto a las disputas internas de los 
cristianos. Por último, en 379, el emperador Teodosio prestó 
su apoyo incondicional a los católicos, y su victoria por todo 
el Imperio fue completa. San Ambrosio, San Jerónimo y San 
Agustín, a quienes estudiaremos en el próximo capítulo, 
vivieron la mayor parte de sus vidas durante este período 
de triunfo católico. Esto ocurrió, sin embargo, en el 
Occidente, con otra dominación arriana: la de los godos y 
vándalos que, entre ambos, conquistaron la mayor parte del 
Imperio occidental. Su Poder duró casi un siglo, a cuyo final 
fue destruido por Justiniano, los lombardos y los francos, de 


los cuales Justiniano y los francos y, por último, también los 
lombardos eran ortodoxos. Así, al fin, la fe católica logró el 
triunfo definitivo. 


CAPÍTULO III 


Tres doctores de la Iglesia 


Cuatro hombres son llamados doctores de la Iglesia 
occidental: San Ambrosio, San Jerónimo, San Agustín y el 
papa Gregorio el Grande. De ellos los tres primeros fueron 
contemporáneos, mientras el cuarto perteneció a una fecha 
posterior. Daré, en este capítulo, algunos detalles de la vida 
y época de los tres primeros, reservando para un capítulo 
posterior una exposición de las doctrinas de San Agustín, 
para nosotros el más importante de los tres. 

Ambrosio, Jerónimo y Agustín florecieron durante el breve 
período que media entre la victoria de la Iglesia católica en 
el Imperio romano y la invasión bárbara. Los tres eran 
jóvenes durante el reinado de Juliano el Apóstata; Jerónimo 
vivió diez años después del saqueo de Roma por los godos 
de Alarico; Agustín vivió hasta la irrupción de los vándalos 
en África, y murió mientras estaban asediando Hipona, de 
donde era obispo. Inmediatamente después de su época, los 
dueños de Italia, Hispania y África, fueron no sólo bárbaros, 
sino heréticos arrianos. La civilización declinó durante 
siglos, y hasta casi un millar de años después, el 
cristianismo no produjo de nuevo hombres que fuesen sus 
iguales en erudición y cultura. Durante la edad sombría y el 
período medieval, fue reverenciada su autoridad; ellos, más 
que ningún otro hombre, fijaron el molde en el que la Iglesia 


se conformó. En general, San Ambrosio determinó el 
concepto eclesiástico de las relaciones entre Iglesia y 
Estado; San Jerónimo dio a la Iglesia occidental su Biblia 
latina y una gran parte del ímpetu monástico, mientras que 
San Agustín fijó la teología de la Iglesia hasta la Reforma y, 
más tarde, una gran parte de las doctrinas de Lutero y 
Calvino. Pocos hombres han sobrepasado a estos tres en 
influencia en el curso de la Historia. La independencia de la 
Iglesia en relación con el Estado secular, triunfalmente 
sostenida por San Ambrosio, fue una doctrina nueva y 
revolucionaria, que prevaleció hasta la Reforma; cuando 
Hobbes la combatía en el siglo xvi, era contra San Ambrosio 
contra quien argumentaba principalmente. San Agustín 
figuraba en primera línea de la polémica teológica durante 
los siglos xvi y xvi, estando con él protestantes y jansenistas 
y en contra los católicos ortodoxos. 

La capital del Imperio occidental a fines del siglo iv era 
Milán, de la que Ambrosio fue obispo. Sus deberes le 
pusieron constantemente en relación con los emperadores, 
a quienes habló de ordinario como un igual y, a veces, como 
un superior. Sus relaciones con la corte imperial ilustran un 
contraste general característico de la época: mientras el 
Estado era débil, incompetente, gobernado por gentes sin 
principios que buscaban sólo su propio interés y totalmente 
carentes de una política de largo alcance, la Iglesia era 
vigorosa, hábil, guiada por hombres dispuestos a sacrificar 
todo lo personal en su interés y con una política tan 
previsora que le trajo la victoria para el milenio siguiente. Es 
cierto que estos méritos estuvieron equilibrados por el 
fanatismo y la superstición, pero sin éstos, ningún 
movimiento reformador podía triunfar en aquel tiempo. 

San Ambrosio tuvo muchas oportunidades de buscar el 
éxito en el servicio del Estado. Su padre, llamado Ambrosio 


también, era un alto oficial-gobernador de los galos. El 
santo había nacido, probablemente, en Tréveris, ciudad de 
guarnición de la frontera, donde las legiones romanas se 
hallaban estacionadas para mantener a raya a los 
germanos. A los trece años se le envió a Roma, donde 
recibió una excelente educación, incluyendo una sólida base 
griega. Más tarde, estudió leyes, donde tuvo mucho éxito, y 
a la edad de treinta años le hicieron gobernador de Liguria y 
Emilia. No obstante, cuatro años después volvió la espalda 
al gobierno secular y por elección popular llegó a obispo de 
Milán, en oposición a un candidato arriano. Dio todos sus 
bienes terrenos a los pobres y dedicó el resto de su vida al 
servicio de la Iglesia, a veces con gran riesgo personal. Esta 
elección no estaba dictada ciertamente por motivos 
mundanos, pero si lo hubiese estado habría sido juiciosa. En 
el Estado, aun de haber llegado a emperador, no podía 
haber hallado en aquel tiempo tanta libertad para su 
capacidad administrativa como la que halló en el 
desempeño de sus deberes episcopales. 

Durante los primeros nueve años del episcopado de 
Ambrosio, el emperador del Occidente era Graciano, 
católico, virtuoso y negligente. Se dedicó tanto a la caza 
que descuidó el Gobierno y, al fin, fue asesinado. Le 
sucedió, en la mayor parte del Imperio occidental, un 
usurpador llamado Máximo; pero en Italia la sucesión pasó 
al hermano menor de Graciano, Valentiniano ll, todavía 
adolescente. Al principio, el Poder imperial fue ejercido por 
su madre, Justina, viuda del emperador Valentiniano I, pero 
como era arriana, los conflictos con San Ambrosio fueron 
inevitables. 

Los tres santos de quienes tratamos en este capítulo 
escribieron innumerables cartas, de las cuales se han 
conservado muchas; la consecuencia es que sabemos más 


de ellos gue de ninguno de los filósofos paganos y casi más 
que de todos, excepto unos pocos eclesiásticos de la Edad 
Media. San Agustín escribió cartas a todos y cada uno, la 
mayor parte sobre doctrina o disciplina de la Iglesia; las 
cartas de San Jerónimo están dirigidas a damas en su 
mayoría, dándoles consejos sobre cómo conservar la 
virginidad; las más importantes e interesantes de San 
Ambrosio están dirigidas a los emperadores, diciéndoles en 
qué aspectos se han quedado cortos en sus deberes o, en 
ocasiones, felicitándolos por haberlos cumplido. 

La primera cuestión política con la que Ambrosio hubo de 
tratar fue la del altar y estatua de la Victoria en Roma. El 
paganismo persistía más entre las familias senatoriales de 
la capital que en las de otras partes; la religión oficial 
estaba en manos de un clero aristocrático y se hallaba 
ligada al orgullo imperial de los conquistadores del mundo. 
La estatua de la Victoria en la Casa del Senado había sido 
quitada por Constancio, el hijo de Constantino, y restaurada 
por Juliano el Apóstata. El emperador Graciano trasladó la 
estatua de nuevo, después de lo cual una diputación del 
Senado, acaudillada por Símmaco, gobernador de la ciudad, 
pidió que se volviese a su lugar. 

Símmaco, que también representó un papel en la vida de 
Agustín, era miembro distinguido de una noble familia, rico, 
aristocrático, culto y pagano. Fue desterrado de Roma por 
Graciano en 382 por su protesta contra el desplazamiento 
de la estatua de la Victoria, pero no por mucho tiempo, 
puesto que era gobernador de la ciudad en 384. Fue abuelo 
del Símmaco cuñado de Boecio, que sobresalió en el reinado 
de Teodorico. 

Los senadores cristianos objetaron, y con la ayuda de 
Ambrosio y del Papa (Dámaso) su criterio prevaleció ante el 
emperador. Después de la muerte de Graciano, Símmaco y 


los senadores paganos solicitaron del nuevo emperador 
Valentiniano II, en 384 d. C., la restauración de la estatua en 
su lugar antiguo. En contra del repetido intento, Ambrosio 
escribió al emperador la tesis de que así como todos los 
romanos debían servicio militar al soberano, así el 
emperador debía servicio al omnipotente Dios.!28! 

«Nadie —dice— se aproveche de tu juventud; si es 
pagano quien pide esto, no hay razón para que ate tu 
mente con los compromisos de su propia superstición; pero 
su celo debe enseñarte y amonestarte a ser celoso de la 
verdadera fe, puesto que defiende cosas vanas con toda la 
pasión de la verdad». Ser obligado a jurar en el altar de un 
ídolo, dice, es, para un cristiano, la persecución. «Si fuera 
una causa civil, el derecho de réplica estaría reservado al 
partido de la oposición; es una causa religiosa y yo, el 
obispo, hago una reclamación... Ciertamente, si algo más se 
decreta, los obispos no podremos sufrir constantemente y 
no seguiremos el consejo; en verdad puedes venir a la 
Iglesia, pero no encontrarás en ella ningún sacerdote, ni 
nadie que te resista».!29! 

La epístola siguiente enseña que los dones de la Iglesia 
sirven a fines nunca logrados por la riqueza de los templos 
paganos. «Las posesiones de la Iglesia son para la 
manutención de los pobres. Que cuenten cuántos cautivos 
han rescatado los templos, qué alimentos han sido 
distribuidos entre los pobres, a cuántos desterrados han 
suministrado medios de vida». Era éste un argumento 
informativo y estaba completamente justificado por la 
práctica cristiana. 

San Ambrosio triunfó en este punto, pero después un 
usurpador, Eugenio, que favoreció a los paganos, restauró el 
altar y la estatua. Sólo tras la derrota de Eugenio por 


Teodosio, en 394, se decidió la cuestión, por fin, en favor de 
los cristianos. 

El obispo estuvo, al principio, en relaciones muy 
amistosas con la corte imperial y empleado en una misión 
diplomática ante el usurpador Máximo, quien, se temía, 
podía invadir Italia. Pero antes surgió una grave materia de 
controversia. La emperatriz Justina, como arriana, solicitó 
que se debía ceder a los arrianos una iglesia de Milán. 
Ambrosio se negó. El pueblo se puso a su lado y se reunió 
en la basílica en gran tropel. Los soldados godos, arrianos, 
fueron enviados a ocuparla, pero fraternizaron con el 
pueblo. «Los condes y tribunos —dice en una espiritual 
carta a su hermanal20%1_ vinieron y me instaron a que la 
basílica quedase completamente abandonada, diciendo que 
el emperador ejercía su derecho, puesto que todo estaba 
bajo su Poder. Yo respondí que si me pidiese algo mío, esto 
es, mis tierras, mi dinero o cualquier cosa de este género 
que fuese mía, no se lo negaría, aunque todo lo que yo 
tengo pertenece a los pobres, pero que las cosas que son de 
Dios, no están sujetas al Poder imperial. Si se requiere mi 
patrimonio, lo entregaré; si mi cuerpo, iré en seguida. 
¿Queréis cubrirme de cadenas o darme la muerte? Será un 
placer para mí. No me defenderé a mí mismo con tropeles 
de gente, ni me pegaré a los altares, ni rogaré por mi vida, 
pero moriré gustoso por los altares. Yo estaba 
verdaderamente horrorizado cuando supe que hombres 
armados habían sido enviados a tomar posesión de la 
basílica, a fin de que, mientras la gente la defendía, hubiera 
alguna carnicería que contribuiría a injuriar a toda la ciudad. 
Pedí no sobrevivir a la destrucción de una ciudad tan grande 
o que pudiera ocurrir esto en toda Italia». 

Estos temores no eran exagerados, porque la soldadesca 
goda era capaz de las mayores salvajadas, como hizo 


veinticinco aňos más tarde en el sagueo de Roma. 

La firmeza de Ambrosio se apoyaba en el pueblo. Fue 
acusado de incitarle, pero replicó que «no estaba en su 
poder excitarle, sino en las manos de Dios aquietarle». 
Ninguno de los arrianos, dice, se atrevería a salir, pues no 
había ningún arriano entre los ciudadanos. Se le mandó 
formalmente abandonar la basílica y se ordenó a los 
soldados que empleasen la violencia si fuera necesario. Pero 
al fin se negaron a emplearla y el emperador se vio obligado 
a ceder. Había sido ganada una gran batalla en la contienda 
por la independencia eclesiástica; Ambrosio demostró que 
había materias en las que el Estado debía someterse a la 
Iglesia, estableciendo de este modo un nuevo principio que 
conservó su importancia hasta nuestros días. 

El conflicto siguiente fue con el emperador Teodosio. Una 
sinagoga había sido quemada y el conde del Este notificó 
que se había hecho por instigación del obispo local. El 
emperador ordenó que los incendiarios fueran castigados y 
que el obispo culpable reconstruyera la sinagoga. San 
Ambrosio ni admitió ni negó la complicidad del obispo, pero 
se indignó de que el emperador pareciese colocarse del lado 
de los judíos contra los cristianos. ¿Suponía que el obispo 
iba a negarse a obedecer? Tendrá entonces que convertirse 
en mártir si persiste, o en apóstata si cede. ¿Suponía al 
conde decidido a reconstruir la sinagoga a expensas de los 
cristianos? En este caso el emperador tendrá un conde 
apóstata y el dinero cristiano será empleado para apoyar a 
los descreídos. «¿lendrán, pues, una plaza para los 
incrédulos de los judíos hecha con los despojos de la Iglesia 
y tendrán el patrimonio que por el favor de Cristo ha sido 
ganado por los cristianos y será transferido a los tesoros de 
los incrédulos?». Continúa: «Pero acaso la causa de la 
disciplina te mueve, oh emperador. ¿Qué es, pues, de mayor 


importancia, la manifestación de la disciplina o la causa de 
la religión? Sería necesario que te sometieses a la religión. 
¿No has oído, oh emperador, cuando Juliano mandó que el 
Templo de Jerusalén fuese restaurado, que aquellos que lo 
estaban limpiando de escombros fueron consumidos por el 
fuego?». 

Está claro que, en la opinión del santo, la destrucción de 
sinagogas no sería castigada en ningún sentido. Éste es un 
ejemplo de la manera como la Iglesia, en cuanto adquirió 
Poder, empezó a promover el antisemitismo. 

El conflicto siguiente entre el emperador y el santo fue 
más honroso para el segundo. En 390 d. C., cuando Teodosio 
estaba en Milán, en un tumulto en Tesalónica, asesinaron al 
capitán de la guarnición. Teodosio, al recibir la noticia, fue 
presa de indomable furor y ordenó una venganza 
abominable. Cuando la gente estaba reunida en el circo, los 
soldados cayeron sobre ella y asesinaron por lo menos a 
siete mil personas en una confusa carnicería. A esto, 
Ambrosio, que se había esforzado de antemano en 
impedirlo, aunque en vano, escribió al emperador una carta 
llena de magnífico valor, sobre un concepto puramente 
moral, sin implicar, por primera vez, ninguna cuestión de 
teología o del Poder de la Iglesia: 

«Ocurrió aquel hecho en la ciudad de Tesalónica, del que 
no existe ningún testimonio semejante, por lo cual no era 
posible impedir lo ocurrido; ciertamente había dicho yo que 
sería más atroz, por eso me opuse tanto a ello». 

David pecó reiteradamente y confesó su pecado en 
penitencia.!311 ¿Hará Teodosio lo mismo? Ambrosio decide: 
«Yo no me atrevo a ofrecer el sacrificio si intentáis estar 
presente. ¿Está permitido después de derramar la sangre de 
una persona inocente, después de verter la sangre de 
muchas? No lo creo». 


El emperador, arrepentido, e investido de la púrpura, 
hizo pública penitencia en la catedral de Milán. Desde aquel 
momento hasta su muerte, en 395, no tuvo ningún roce con 
Ambrosio. 

Aun cuando Ambrosio fue eminente como estadista, fue, 
en otros aspectos, simplemente representativo de su época. 
Escribió, como otros autores eclesiásticos, un tratado 
exaltando la virginidad y otro que pedía las segundas 
nupcias de las viudas. Cuando hubo decidido el sitio para la 
nueva catedral, dos esqueletos (revelados por una visión, 
según se dijo) fueron convenientemente descubiertos en el 
lugar, se vio que hacían milagros y se declararon 
pertenecientes a dos mártires. Otros milagros se relatan en 
sus cartas, con toda la credulidad característica de su 
tiempo. Fue inferior a Jerónimo como erudito y a Agustín 
como filósofo. Pero como estadista, que con destreza y 
arrojo consolidó el Poder de la Iglesia, se destacó como 
hombre de primera fila. 

Jerónimo es notable, principalmente, como traductor de 
la Vulgata, que sigue siendo hasta hoy la versión católica de 
la Biblia. Hasta entonces, la Iglesia occidental confió, con 
respecto al Antiguo Testamento, principalmente en 
traducciones de los Setenta que, en aspectos importantes 
difería del original hebreo. Los cristianos, como hemos visto, 
eran propensos a sostener que los judíos, desde la irrupción 
del cristianismo, habían falsificado el texto hebreo donde 
parece anunciarse al Mesías. Éste fue un aspecto que la 
sana erudición demostró que era insostenible y que 
Jerónimo rechazó firmemente. Aceptó la ayuda de rabinos, 
prestada en secreto por temor a los judíos. Defendiéndose a 
sí mismo contra la crítica, dijo: «Dejen a quien recele algo 
en esta traducción que pregunte a los judíos». Debido a su 
aceptación del texto hebreo en la forma que los judíos 


consideraron correcta, su versión tuvo, al principio, una 
acogida bastante hostil; pero ganó la partida, en parte, 
porque San Agustín, en general, la apoyó. Fue una gran obra 
que implicaba una considerable crítica textual. 

Jerónimo nació en 345 —cinco años después que 
Ambrosio—, no lejos de Aquileya, en una ciudad llamada 
Estridón, destruida por los godos en 377. Su familia era 
acomodada, pero no rica. En 363 fue a Roma, donde estudió 
retórica y pecó. Después de viajar por Galia, se estableció 
en Aquileya y se hizo asceta. Los cinco años siguientes los 
pasó como ermitaño en el desierto sirio. «Su vida en el 
desierto fue de rigurosa penitencia, y lágrimas y suspiros 
alternaron con los éxtasis espirituales y con las tentaciones 
del obsesivo recuerdo de la vida romana; vivió en una celda 
o caverna; ganó su pan de cada día y vistió telas de saco». 
[32] Después de este período viajó a Constantinopla y vivió 
en Roma durante tres años, donde se hizo amigo y 
consejero del papa Dámaso, con cuyo estímulo emprendió 
la traducción de la Biblia. 

San Jerónimo fue un hombre muy polemista. Disputó con 
San Agustín sobre la dudosa conducta de San Pedro, de que 
habla San Pablo en Gálatas II; rompió con su amigo Rufino 
sobre Orígenes, y fue tan vehemente contra Pelagio que su 
monasterio fue atacado por una turba de pelagianos. 
Después de la muerte de Dámaso parece haber disputado 
con el nuevo Papa; conoció durante su permanencia en 
Roma a diversas damas, a la vez aristocráticas y pías, a 
algunas de las cuales persuadió para que abrazasen la vida 
ascética. Al nuevo Papa, como a mucha otra gente de Roma, 
le desagradó esto. Por tal razón, entre otras, Jerónimo dejó 
Roma por Belén, donde permaneció desde 386 hasta su 
muerte, en 420. 


Entre las distinguidas ricas damas convertidas, dos 
fueron especialmente notables: la viuda Paula y su hija 
Eustoquia. Las dos le acompañaron en su viaje trabajoso a 
Belén. Eran de la más alta nobleza y no podemos menos de 
ver cierto esnobismo en la actitud del santo hacia ellas. 
Cuando Paula murió y fue enterrada en Belén, Jerónimo 
compuso un epitafio para su tumba: 

Dentro de esta tumba yace una hija de Escipión, 
una hija de la afamada Casa paulina, 

un vástago de los Gracos, de la estirpe 

del propio Agamenón, ilustre. 

Aquí reposa la dama Paula, bien amada 


de sus padres, con Eustoquia 
por hija; ella, la primera de las damas romanas 


que prefirió las penalidades y Belén por Cristo.!331 


Algunas de las cartas de Jerónimo a Eustoquia son 
curiosas. Le da consejos sobre la guarda de la virginidad, 
muy detallados y sinceros; le explica el exacto significado 
anatómico de ciertos eufemismos del Antiguo Testamento, y 
emplea una especie de misticismo erótico al elogiar los 
goces de la vida conventual. Una monja es la Esposa de 
Cristo; este matrimonio se celebra en el Cantar de los 
Cantares de Salomón. En una larga carta escrita por la 
época en que ella hizo sus votos le dio un notable consejo 
para su madre: «¿Estás encolerizada con ella porque quiere 
ser esposa de un rey (Cristo) y no de un soldado? Te ha 
conferido un alto privilegio; eres ahora la suegra de Dios». 
[34] 

A la propia Eustoquia le dice en la misma carta (XXII): 

«Deja siempre que el retiro de tu habitación te guarde; 
deja siempre que el Esposo juegue contigo dentro. ¿Rezas? 
Hablas con el Esposo. ¿Lees? Te está hablando. Cuando el 
sueño te sorprende viene Él detrás y mete Su mano por el 
agujero de la puerta y tu corazón latirá por Él, y te 


despertarás y te levantarás diciendo: “Estoy enferma de 
amor”. Entonces Él contestará: “Un jardín cerrado es mi 
hermana, mi esposa; una primavera encerrada, una fuente 
sellada”». 

En la misma carta relata cómo, después de cortar por 
completo las relaciones y las amistades, «y —cosa más dura 
aún— los alimentos delicados a los que había estado 
acostumbrado», todavía no pudo sufrir el verse apartado de 
su biblioteca y se la llevó consigo al desierto. «Y así, 
miserable hombre que soy, ayunaba sólo después de leer a 
Cicerón». Tras sus días y noches de remordimientos, cayó 
de nuevo y leyó a Plauto. Después de tanta indulgencia el 
estilo de los profetas le parecía «rudo y repelente». Por 
último, durante una fiebre, soñó que, en el Juicio Final, 
Cristo le preguntaba qué era, y él replicaba que cristiano. La 
respuesta vino: «Mientes; eres un seguidor de Cicerón y no 
de Cristo». En consecuencia se le ordenó que se azotase. Al 
fin Jerónimo, en su sueño, gritó: «Señor, si alguna vez poseo 
de nuevo libros mundanos, o de nuevo los leo en la vida, 
habré renegado de Ti». Esto, añade, «no fue un sueño O 
vano sueño».135) 

Después de esto, durante algunos años, sus cartas 
contienen pocas citas clásicas. Pero después de cierto 
tiempo incurre en falta de nuevo con versos de Virgilio, 
Horacio e, incluso, de Ovidio. Parecen, sin embargo, citados 
de memoria; en particular, porque algunos de ellos se citan 
sin cesar. 

Las cartas de Jerónimo expresan los sentimientos 
producidos por la caída del Imperio romano más 
vívidamente que ninguna otra de las que conozco. En 396, 
escribe:!36] 

«Me estremezco cuando pienso en las catástrofes de 
nuestro tiempo. Durante veinte años o más, la sangre de los 


romanos se ha vertido a diario entre Constantinopla y los 
Alpes julianos. Escitia, Tracia, Macedonia, Dacia, Tesalia, 
Acaya, Epiro, Dalmacia, las Panonias, todas y cada una de 
ellas han sido saqueadas y devastadas por godos y 
sármatas, cuados y alanos, hunos y vándalos y otros 
invasores... El mundo romano está cayendo, pero nosotros 
erguiremos nuestras cabezas en lugar de encorvarlas. ¿Qué 
valor tienen ahora, pensad, los corintios, o los atenienses, o 
los lacedemonios, o los arcadianos, o cualesquiera de los 
griegos sobre quienes ejercen su mando los bárbaros? He 
mencionado sólo unas pocas ciudades, pero éstas eran en 
otro tiempo las capitales de Estados no despreciables». 

Sigue el relato de los saqueos de los hunos en el Este y 
termina con la reflexión: «Para tratar tales temas como se 
merecen, Tucídides y Salustio serían tan elocuentes como 
piedras». 

Setenta años más tarde, tres después del saqueo de 
Roma, escribe:!*"! 

«El mundo se hunde en ruinas, jsí!, pero vergonzoso es 
decir que nuestros pecados todavía viven y florecen. La 
ciudad afamada, la capital del Imperio romano, está 
hundida por el fuego tremendo, y no hay parte de la Tierra 
donde los romanos no estén exiliados. Las iglesias que en 
otro tiempo sostenían lo sagrado no son ahora sino 
montones de basura y ceniza, y todavía tenemos en 
nuestras mentes el deseo de triunfar. Vivimos como si 
fuésemos a morir mañana, pero construimos como si 
fuésemos a vivir siempre en este mundo. Nuestras vallas 
brillan de oro, nuestros tejados también y los capiteles de 
nuestros pilares, pero Cristo muere ante nuestras puertas 
desnudo y hambriento en la persona de Su pobre». 

Este pasaje se encuentra incidentalmente en una carta a 
un amigo que había decidido consagrar a su hija a la 


perpetua virginidad, y la mayor parte de ella trata de las 
reglas que han de observarse en la educación de las 
doncellas consagradas. Es extraño que, con toda la hondura 
de sentimientos de Jerónimo sobre la caída del mundo 
antiguo, considere la guarda de la virginidad más 
importante que la victoria sobre hunos y vándalos y godos. 
Nunca volvió sus pensamientos hacia una medida de 
estadismo práctico; nunca denunció los males del sistema 
fiscal o la confianza en un ejército compuesto de bárbaros. 
Otro tanto puede afirmarse de Ambrosio y de Agustín; 
Ambrosio, es cierto, fue estadista, pero sólo en beneficio de 
la Iglesia. No es extraño que el Imperio se desmoronase en 
ruinas cuando las mejores y más vigorosas mentes de la 
época eran tan completamente ajenas a los intereses 
seculares. Por otra parte, si la ruina era inevitable, la actitud 
cristiana estaba admirablemente ajustada para dar a los 
hombres la fortaleza y para permitirles conservar sus 
esperanzas religiosas cuando las esperanzas en la Tierra 
parecían vanas. La manifestación de este punto de vista, en 
la Ciudad de Dios, fue el mérito supremo de San Agustín. 

De San Agustín hablaré, en este capítulo, sólo como 
hombre; como teólogo y como filósofo le consideraré en el 
capítulo siguiente. 

Nació en 354, nueve años después de Jerónimo y catorce 
después que Ambrosio; era nativo de Tagaste (África), 
donde pasó la mayor parte de su vida. Su madre era 
cristiana, pero su padre no. Tras un período de 
maniqueísmo, se hizo católico y fue bautizado por Ambrosio 
en Milán. Llegó a obispo de Hipona, no lejos de Cartago, 
hacia el año 396. Allí permaneció hasta su muerte, acaecida 
en 430. 

De los comienzos de su vida sabemos mucho más que de 
la mayoría de los eclesiásticos, porque la ha referido en sus 


Confesiones. Este libro ha tenido famosos imitadores, en 
particular Rousseau y Tolstoi, pero no creo que tenga 
predecesores comparables. San Agustín se asemeja en 
algunos aspectos a Tolstoi, a quien, sin embargo, es superior 
en inteligencia. Fue un hombre apasionado, aunque muy 
lejos, en su juventud, de ser un dechado de virtud, pero 
impelido por un íntimo impulso a buscar la verdad y la 
rectitud. Como Tolstoi, estuvo obsesionado, en sus últimos 
años, por un sentimiento del pecado que hizo su vida 
austera y su filosofía inhumana. Combatió las herejías 
vigorosamente, pero algunos de sus conceptos, cuando 
fueron repetidos por Jansenio en el siglo xvi, fueron 
declarados heréticos. Hasta que los protestantes adoptaron 
sus opiniones, la Iglesia católica no había impugnado jamás 
su ortodoxia. 

Uno de los primeros incidentes de su vida, relatado en 
las Confesiones, ocurrió en su adolescencia, y en sí mismo 
no le hizo muy diferente de los otros muchachos. Parece 
que, con algunos compañeros de su edad, despojó el peral 
de un vecino, aunque carecía de hambre y sus padres 
tenían peras mejores en casa. Continuó toda su vida 
considerando esto como un acto de casi increíble 
perversidad. No habría sido tan malo si hubiese tenido 
hambre o no hubiera tenido ningún otro medio de adquirir 
peras; pero tal como fue, el acto era de pura maldad, 
inspirado por amor a la propia causa de la perversidad. Es 
esto lo que hace al acto casi inexplicablemente perverso. 
Suplica a Dios que le perdone: 

«Mira mi corazón, oh Dios, mira mi corazón, del que 
tengas piedad en el fondo del abismo. Ahora, he aquí que 
mi corazón te dice lo que yo te imploro, ya que fui 
gratuitamente malvado, no teniendo ninguna tentación para 
la acción mala, sino la acción mala en sí misma. Era vil y yo 


la amé; amé hasta morir, amé mi propia falta, pero no la 
cometí por culpa de eso, sino que amé la falta en sí misma. 
El alma impura, cayendo desde el firmamento a la expulsión 
de Tu presencia; no buscando nada a través de la ignominia, 
sino la ignominia misma».!38! 

Continúa en este tono durante siete capítulos, y todo por 
unas peras arrancadas de un árbol en una travesura pueril. 
Para una mente moderna, esto resulta morboso,!39! pero en 
su propia época parecía recto y una señal de santidad. El 
sentido del pecado, que era muy fuerte en sus días, les vino 
a los judíos como modo de reconciliar la importancia propia 
con las derrotas exteriores. Jehová era omnipotente y 
Jehová estaba en especial interesado por los judíos; ¿por 
qué, pues, no prosperaban? Porque eran perversos, eran 
idólatras, se casaban con gentiles, dejaban de observar la 
Ley. Los designios de Dios se centraban sobre los judíos, 
pero puesto que la rectitud es el mayor de los bienes y se 
practica por la tribulación, debían antes ser castigados y 
reconocer su castigo como indicio del amor paternal de 
Dios. 

Los cristianos pusieron la Iglesia en el lugar del Pueblo 
Elegido, pero excepto en un aspecto, esto cambió poco la 
psicología del pecado. La Iglesia, como los judíos, sufrió 
tribulaciones; se vio turbada por herejías; los cristianos 
individuales cayeron en la apostasía bajo el peso de la 
persecución. Hubo, sin embargo, un desarrollo importante, 
ya logrado en gran parte por los judíos, y fue la sustitución 
del pecado colectivo por el individual. En su origen, fue la 
nación judía la que pecó y fue castigada colectivamente, 
pero después el pecado se hizo más personal, perdiendo así 
su carácter político. Cuando la nación judía fue sustituida 
por la Iglesia, este cambio se hizo esencial, puesto que la 
Iglesia, como entidad espiritual, no podía pecar, pero el 


pecador individual cesaría de estar en comunión con la 
Iglesia. El pecado, como hemos dicho ahora, está 
relacionado con la importancia de uno mismo. En su origen, 
la importancia era de la nación judía, pero 
consiguientemente fue del individuo, no de la Iglesia, 
porque ésta nunca pecó. Así la teología cristiana tuvo dos 
partes: una referente a la Iglesia y otra al alma individual. 
En tiempos posteriores, la primera de éstas fue la más 
acentuada por los católicos, la segunda por los protestantes. 
En San Agustín existen ambas igualmente, sin que haya 
disparidad en ningún sentido. Quienes se salvan son los que 
Dios ha predestinado a la salvación; ésta es una relación 
directa del alma con Dios. Pero nadie se salvará a menos 
que haya sido bautizado y, por consiguiente, hecho 
miembro de la Iglesia; esto lo hace intermediario entre el 
alma y Dios. 

El pecado es lo esencial a la relación directa, puesto que 
explica cómo una Deidad benéfica puede inducir a los 
hombres a sufrir y cómo, a pesar de esto, las almas 
individuales pueden ser lo que hay de mayor importancia en 
el mundo creado. Por eso no es sorprendente que la 
teología, con la que contaba la Reforma, se debiese a un 
hombre cuyo sentido del pecado era anormal. 

Hasta aquí, las peras. Veamos ahora lo que las 
Confesiones tienen que decir en algunos otros aspectos. 

Agustín relata cómo aprendió latín, sin trabajo, en las 
rodillas de su madre, pero odió el griego, que había 
intentado aprender en la escuela, porque fue «obligado por 
la fuerza, con amenazas y castigos». Al fin de su vida, su 
conocimiento del griego siguió siendo flojo. Podía suponerse 
que sacaría de este contraste una moraleja en favor de los 
métodos suaves en educación. Lo que dice, sin embargo, es: 


«Está completamente claro, pues, que una libre 
curiosidad tiene más poder para hacernos aprender estas 
cosas que una obligación aterradora. Sólo esta obligación 
impide las incertidumbres de lo que la libertad por Tus 
leyes, oh Dios mío, Tus leyes, desde la vara del amo hasta la 
prueba de los mártires, porque Tus leyes tienen el efecto de 
mezclar para nosotros ciertas sanas amarguras que nos 
llevan a Ti desde esa perniciosa alegría, por la cual nos 
apartamos de Ti». 

Los golpes del maestro de escuela, aunque fracasaron al 
hacerle aprender griego, le curaron de ser perniciosamente 
alegre y fueron, por este motivo, parte deseable de la 
educación. Para quienes hacen del pecado el más 
importante de los asuntos humanos, este concepto es 
lógico. Continúa indicándonos que pecó no sólo como un 
niño de escuela cuando dijo mentiras y hurtó golosinas, sino 
antes aún; en realidad dedica un capítulo entero (lib. I, cap. 
VII) a probar que hasta los niños de pecho están llenos de 
pecados: glotonería, celos y otros horribles vicios. 

Cuando llegó a la adolescencia, el deseo de la carne le 
venció. «¿Dónde estaba yo y qué lejos, desterrado de las 
delicias de Tu casa, con aquellos dieciséis años de la edad 
de mi carne, cuando el furor de la lujuria que tenía licencia 
por los vicios del hombre, aunque prohibida por Tus leyes, 
tomó el mando sobre mí y me rendí enteramente a ella?». 
[40] 

Su padre no se tomó ningún cuidado en prevenir este 
mal, sino que se limitó a prestar ayuda en los estudios a 
Agustín. Su madre, Santa Mónica, por el contrario, le 
exhortó a la castidad, pero en vano. Y aun ella no sugirió, en 
aquel tiempo, el matrimonio, «por miedo de que mis 
proyectos pudieran verse estorbados por la carga de una 
esposa». 


A la edad de dieciséis aňos fue a Cartago «donde todos a 
mi alrededor hervían en una caldera de amores ilícitos. No 
amaba todavía, pero amaba el amor, y por una necesidad 
hondamente arraigada, me odiaba a mí mismo por no 
necesitarlo. Busqué lo que podía amar, en amor de amor y 
odié la seguridad... Amar y ser amado también, era dulce 
para mí; pero más cuando obtenía el gozar de la persona a 
quien amaba. Manché, por eso, la primavera de la amistad 
con la inmundicia de la concupiscencia y oscurecí su fulgor 
con el infierno de la lascivia».!*1l Estas palabras describen 
sus relaciones con una querida a quien amó fielmente 
durante muchos aňos!“2! y de quien tuvo un hijo al que 
también amó y al que después de su conversión puso 
mucho cuidado en educar religiosamente. 

Llegó la ocasión en que él y su madre se creyeron en el 
deber de empezar a pensar en el matrimonio. Llegó a estar 
en relaciones con una muchacha a la que gustó, y se estimó 
necesario que rompiera con su querida. «Mi querida —dice 
—, al ser arrancada de mi lado como obstáculo para mi 
matrimonio, mi corazón, que estaba pegado al de ella, fue 
arrancado y herido y sangrante. Y ella volvió a África 
(Agustín estaba entonces en Milán), consagrando a Ti el no 
conocer nunca a ningún otro hombre, dejándome a mi hijo 
por ella».!*31 Como, no obstante, el matrimonio no podía 
celebrarse en dos años, debido a la juventud de la 
muchacha, tomó mientras tanto otra querida, menos oficial 
y menos conocida. Su conciencia le turbó cada vez más y 
solía rezar: «Dame castidad y continencia, pero todavía no». 
[44] Al fin, antes de que hubiese transcurrido el tiempo para 
su matrimonio, la religión obtuvo una completa victoria y 
dedicó el resto de su vida al celibato. 

Volviendo a un tiempo anterior, a los diecinueve años, 
habiendo terminado con provecho la retórica, fue traído a la 


filosofía por Cicerón. Intentó leer la Biblia, pero encontró 
que carecía de dignidad ciceroniana. Fue en este tiempo 
cuando se hizo maniqueo, lo cual afligió a su madre. Por su 
profesión, era maestro de retórica. Fue adicto a la 
astrología, a la cual, al fin de su vida, combatió, porque 
enseña que «la causa inevitable de tu pecado está en el 
cielo».1451 Leyó filosofía, toda la que podía leerse en latín; 
menciona en particular las Diez categorías, de Aristóteles 
que, dice, comprendió sin ayuda de ningún maestro, «y lo 
que me aprovechó fue que yo, el más vil esclavo de las 
malas pasiones, leí por mí mismo todos los libros de las 
llamadas artes liberales, y ¿comprendí todo lo que pude 
leer?... Porque yo tenía la espalda vuelta hacia la luz y la 
cara hacia las cosas iluminadas; de donde mi cara... ella 
misma no estaba iluminada».!“6! En este tiempo creyó que 
Dios era un cuerpo vasto y radiante y él mismo una parte de 
aquel cuerpo. Se habría deseado que hubiese expuesto en 
detalle los principios de los maniqueos, en lugar de decir 
simplemente que eran erróneos. 

Es interesante que las primeras razones de San Agustín 
para rechazar las doctrinas de Maniqueo fuesen científicas. 
Recordaba —así nos lo refierel*?1_ lo que había aprendido 
de astronomía en los escritos de los mejores astrónomos, «y 
yo los comparaba con los adagios de Maniqueo, que en su 
decrépita ignorancia ha escrito mucho y copiosamente de 
estos asuntos, pero ninguno de sus razonamientos sobre 
solsticios, ni equinoccios, ni eclipses, ni ninguno de este 
género, que yo había aprendido en libros de filosofía 
secular, era satisfactorio para mí. Pero yo estaba destinado 
a creer, y no obstante, aquello no correspondía con los 
razonamientos obtenidos por los cálculos y por mis propias 
observaciones, sino que era completamente contrario». 
Pone cuidado en enseñar que los errores científicos no son 


en sí mismos un signo de errores en cuanto a fe, sino que 
sólo se convierten en tales cuando se dan con aire 
autoritario como si fuesen conocidos por inspiración divina. 
Uno se maravilla de lo que habría pensado si hubiese vivido 
en tiempos de Galileo. 

Con la esperanza de resolver sus dudas, un obispo 
maniqueo llamado Fausto, reputado como el miembro más 
docto de la secta, le recibió y razonó con él. Pero «yo le 
hallaba, en primer lugar, absolutamente ignorante de las 
ciencias liberales, salvo de gramática, y esto de una forma 
ordinaria. Pero por haber leído algunas de las oraciones de 
Tulio, unos pocos libros de Séneca, algunas cosas de los 
poetas y otros pocos volúmenes de su propia secta, escritos 
en latín y en orden lógico, y porque lo practicase hablando a 
diario, adquirió cierta elocuencia que resultó la más 
agradable y seductora, debido al control de su buen sentido 
y a cierta gracia natural».!18! 

Encontró a Fausto completamente incapaz de resolver 
sus dudas astronómicas. Los libros de los maniqueos, nos 
refiere, «están llenos de largas fábulas sobre el cielo y las 
estrellas, el Sol y la Luna», que no concuerdan con lo que ha 
sido descubierto por los astrónomos; pero cuando interrogó 
a Fausto sobre estas materias, Fausto le confesó con 
franqueza su ignorancia. «Incluso por esto me gustó más. 
Porque la modestia de una mente cándida es aún más 
atractiva que el conocimiento de aquellas cosas que 
deseaba; y tales las hallé en él, en todas las más difíciles y 
sutiles cuestiones». !*91 

Este pensamiento es sorprendentemente liberal; no se 
podría esperar de aquella época. Ni está en armonía por 
completo con la actitud posterior de San Agustín hacia los 
herejes. 


Por este tiempo decidió ir a Roma, no, dice, porque allí 
los emolumentos de un profesor fuesen más elevados que 
en Cartago, sino porque había oído que las clases eran más 
ordenadas. En Cartago los desórdenes perpetrados por los 
estudiantes eran tales que la enseñanza se hacía casi 
imposible; pero en Roma, aun cuando había menos 
desórdenes, los estudiantes fraudulentamente rehuían el 
pago. 

En Roma aún estuvo unido con los maniqueos, pero 
menos convencido de su verdad. Empezó a pensar que los 
académicos tenían razón al sostener que los hombres 
debían dudar de todo.!59! Todavía, sin embargo, asentía con 
los maniqueos al juzgar «que no somos nosotros mismos 
quienes pecamos, sino que otra naturaleza (que no 
conozco) peca en nosotros», y creyó que el Mal era cierta 
clase de sustancia. Pone en evidencia que tanto antes como 
después de su conversión la cuestión del pecado le 
preocupaba. 

Tras unos años en Roma fue enviado a Milán por el 
gobernador Símmaco, en respuesta a una demanda de 
aquella ciudad de un profesor de retórica. En Milán trabó 
conocimiento con Ambrosio, «conocido por todo el mundo 
como uno de los hombres mejores». Llegó a amar a 
Ambrosio por su amabilidad y a preferir la doctrina católica 
a la de los maniqueos, pero por un momento se vio 
aprisionado por el escepticismo que había aprendido de los 
académicos, «a cuyos filósofos, no obstante, porque 
estaban sin el nombre revelador de Cristo, me negué en 
absoluto a confiar el cuidado de mi alma enferma».!91! 

En Milán se le unió su madre, que ejerció una poderosa 
influencia en activar los últimos pasos de su conversión. Era 
católica muy severa y él escribió de ella siempre en tono de 
reverencia. Fue lo más importante para él en aquel tiempo, 


porgue Ambrosio estaba en exceso ocupado para ocuparse 
de él privadamente. 

Hay un capítulo muy interesantel“2! en el que compara la 
filosofía platónica con la doctrina cristiana. El Señor, dice, 
en este tiempo le facilitó «ciertos libros de los platónicos 
traducidos del griego al latín. Y en ellos leí, no estas 
palabras, sino con el mismo pensamiento, apoyado por 
muchas y diversas razones, que en el principio era el Verbo 
y el Verbo estaba en Dios y el Verbo era Dios: estaba desde 
el principio en Dios; todas las cosas fueron hechas por Él y 
sin Él nada se hizo: pues lo que fue hecho por Él fue la vida, 
y la vida era la luz de los hombres y la luz resplandece en 
las tinieblas y las tinieblas no la comprenden». Y que el 
alma del hombre, aunque «da testimonio de la luz», ella 
misma «no es la luz», pero Dios, el Verbo de Dios, «es la 
verdadera luz que ilumina a todo hombre que viene al 
mundo». Y que «Él estaba en el mundo y, el mundo fue 
hecho por Él y el mundo no le conoció». Pero que «Él vino a 
lo suyo propio y no le recibió; pero a todos los que le 
recibieron les dio el poder de llegar a ser los hijos de Dios, a 
aquellos que creyeron en Su Nombre»: esto no lo leí allí. 
También dice que no leyó que «el Verbo se hizo carne y 
habitó con nosotros»; ni que «Él se humilló y se hizo 
obediente hasta morir, hasta morir en la Cruz»; ni que «en 
el nombre de Jesús toda rodilla se doblegaría». 

A grandes rasgos, halló en los platónicos la doctrina 
metafísica del Logos, pero no la doctrina de la Encarnación y 
la doctrina consiguiente de la salvación humana. Algo 
parecido a estas doctrinas existió en el orfismo y en las 
demás religiones de misterio, pero esto parece haberlo 
ignorado San Agustín. En todo caso, ninguna de éstas 
estuvo relacionada con un suceso relativamente reciente, 
como el cristianismo lo estaba. 


Contra los maniqueos, que eran dualistas, Agustín llegó a 
creer que el mal se origina, no de cierta sustancia, sino de 
la perversidad de la voluntad. 

Halló especial consuelo en los escritos de San Pablo.!*31 

Al fin, después de apasionadas luchas interiores, se 
convirtió (386); renunció a su profesorado, a su querida y a 
su novia, y después de un breve período de meditación en 
retiro fue bautizado por San Ambrosio. Su madre se regocijó, 
y murió poco después. En 388 volvió a África, donde 
permaneció el resto de su vida, muy ocupado con sus 
deberes episcopales y con sus escritos polémicos contra las 
diversas herejías, donatista, maniquea y pelagiana. 


CAPÍTULO IV 


Filosofía y teología de San Agustín 


San Agustín fue un escritor muy fecundo, principalmente 
sobre asuntos teológicos. Algunos de sus escritos polémicos 
fueron locales y perdieron interés por su mismo éxito; pero 
algunos de ellos, en especial los que se refieren a los 
pelagianos, han continuado influyendo prácticamente hasta 
los tiempos modernos. No me propongo tratar sus obras una 
a una, sino sólo discutir lo que me parezca más importante, 
ya intrínseca, ya históricamente. Consideraré: 

Primero: su filosofía pura, en particular su teoría del 
tiempo; 

Segundo: su filosofía de la historia desarrollada en La 
ciudad de Dios; 

Tercero: su teoría de la salvación, dirigida contra los 
pelagianos. 


|. FILOSOFÍA PURA 


San Agustín, las más de las veces, no se ocupa de la 
filosofía pura, pero cuando lo hace demuestra una gran 
habilidad. Es el primero de una larga serie, cuyos conceptos 
puramente especulativos están influidos por la necesidad de 


coincidir con la Escritura. Esto no puede decirse de los 
primeros filósofos cristianos, v. g., Orígenes; en Orígenes el 
cristianismo y el platonismo están uno al lado del otro y no 
se entrecruzan. En San Agustín, por otra parte, el 
pensamiento original en la filosofía pura está estimulado por 
el hecho de que el platonismo, en ciertos aspectos, no está 
en armonía con el Génesis. 

La mejor obra puramente filosófica de los escritos de San 
Agustín es el libro undécimo de las Confesiones. Las 
ediciones populares de las Confesiones concluyen en el libro 
X, basándose en que lo que sigue no es interesante; no es 
interesante porque es buena filosofía, no biografía. El libro 
XI se enfrenta con el problema: habiendo ocurrido la 
Creación como el primer capítulo del Génesis asegura, y 
como Agustín sostiene contra los maniqueos, debería 
haberse efectuado tan pronto como fue posible. Así, 
imagina él un contradictor. 

El primer punto a verificar, si su respuesta ha de ser 
comprendida, es que la Creación salió de la nada; como 
enseña el Antiguo Testamento, es una idea completamente 
extraña a la filosofía griega. Cuando Platón habla de la 
Creación imagina una materia primitiva a la que dio forma 
Dios; y lo propio ocurre con Aristóteles. Su Dios es un 
artífice o un arquitecto, más que un creador. La sustancia se 
considera como eterna e increada; sólo la forma se debe a 
la voluntad de Dios. Contra este concepto, San Agustín 
sostiene, como todo cristiano ortodoxo, que el mundo fue 
creado, no de una cierta materia, sino de la nada. Dios creó 
la sustancia, no sólo el orden y la disposición. El concepto 
griego de que la creación salida de la nada es imposible, se 
ha repetido con intervalos en épocas cristianas y ha 
conducido al panteísmo. Éste sostiene que Dios y el mundo 
no son distintos y que todo en el mundo es parte de Dios. 


Este criterio se desarrolla más completamente en Spinoza, 
pero es tal que ha atraído a casi todos los místicos. Así, 
durante todos los siglos cristianos, los místicos han tenido 
dificultad en permanecer ortodoxos, puesto que les cuesta 
creer que el mundo es exterior a Dios. Agustín, sin embargo, 
no tiene dificultades sobre este punto; el Génesis es 
explícito y eso basta para él. Su concepto en esta materia 
es esencial para su teoría del tiempo. 

¿Por qué el mundo no fue creado antes? Porque no había 
antes. El tiempo fue creado cuando se creó el mundo. Dios 
es eterno, en el sentido de que está fuera del tiempo; en 
Dios no hay antes ni después, sino sólo un eterno presente. 
La eternidad de Dios está fuera de la relación de tiempo; 
todo tiempo está presente para Él de modo simultáneo. Él 
no precede a Su propia creación del tiempo porque eso 
implicaría que Él estaba en el tiempo, por cuanto Él se 
mantiene eternamente fuera de la corriente del tiempo. 
Esto conduce a San Agustín a una tan sorprendente teoría 
relativa del tiempo. 

«¿Qué es, pues, el tiempo? —pregunta—. Si nadie me lo 
pregunta, lo sé; si quiero explicárselo al que me lo pregunta, 
no lo sé». Varias dificultades se entrecruzan. Ni pasado ni 
futuro, dice, sino sólo el presente es en realidad; el presente 
es nada más que un momento y el tiempo sólo puede 
medirse mientras está transcurriendo. Sin embargo, hay 
realmente tiempo pasado y tiempo futuro. Aquí parece que 
va camino de contradecirse. El único camino que Agustín 
puede hallar para evitar estas contradicciones, es decir, que 
pasado y futuro sólo pueden ser considerados como 
presente: el pasado ha de identificarse con la memoria y el 
futuro con la espera, siendo memoria y espera hechos 
presentes. Hay, dice, tres tiempos: «un presente de cosas 
pasadas, un presente de cosas presentes y un presente de 


cosas futuras». «El presente de las cosas pasadas es la 
memoria; el presente de las cosas presentes es la vista, y el 
presente de las cosas futuras es la espera».!**l Decir que 
hay tres tiempos: pasado, presente y futuro, es una manera 
libre de hablar. 

Se percata de que no ha resuelto realmente todas las 
dificultades por esta teoría. «Mi alma se acongoja al saber 
que este asunto es el más enmarañado», dice, y ruega a 
Dios que le ilumine, asegurándole que su interés por el 
problema no dimana de la simple curiosidad. «Te confieso a 
Ti, oh Señor, que todavía estoy ignorante de lo que es el 
tiempo». Pero el punto capital de la solución que sugiere es 
que el tiempo es subjetivo; el tiempo está en la mente 
humana, que espera, considera y recuerda.l*>! Prosigue que 
no puede haber tiempo sin un ser creado,!*8! y que hablar 
del tiempo antes de la Creación carece de sentido. 

Yo mismo no estoy conforme con esta teoría, por cuanto 
hace del tiempo algo mental. Pero es claramente una teoría 
muy hábil, digna de ser considerada en serio. Yo iría más 
lejos y diría que es un gran avance respecto a cuanto se 
halla en la filosofía griega. Contiene una exposición mejor y 
más clara que la de Kant de la teoría subjetiva del tiempo — 
una teoría que, desde Kant, ha sido ampliamente aceptada 
entre los filósofos. 

La teoría de que el tiempo es sólo un aspecto de 
nuestros pensamientos es una de las formas más 
extremadas del subjetivismo que, como hemos dicho, 
progresó poco a poco en la Antiguedad a partir de 
Protágoras y de Sócrates. Su aspecto emocional es la 
obsesión del pecado, el cual vino después de sus aspectos 
intelectuales. San Agustín presentó ambas clases de 
subjetivismo. Esto le condujo a anticiparse, no sólo a la 
teoría del tiempo de Kant, sino al cogito de Descartes. En 


sus Soliloquios dice: «Tú, que quieres saber, ¿sabes quién 
eres? No lo sé. ¿Dónde estás? No lo sé. ¿Eres uno o 
múltiple? No lo sé. ¿Te sientes a ti mismo desplazado? No lo 
sé. ¿Sabes que tú piensas? Sí». Esto contiene no sólo el 
cogito de Descartes, sino su réplica al ambulo ergo sum de 
Gassendi. Como filósofo, por tanto, Agustín merece un alto 
puesto. 


II. La CIUDAD DE Dios 


Cuando en 410 Roma fue saqueada por los godos, los 
paganos, no sin lógica, atribuyeron el desastre al abandono 
de los dioses antiguos. En tanto Júpiter fue adorado, decían, 
Roma permaneció poderosa; ahora que los emperadores se 
habían alejado de él, ya no protegía a sus romanos. Este 
argumento pagano exigía una respuesta. La ciudad de Dios, 
escrita progresivamente entre 412 y 427, fue la respuesta 
de San Agustín; pero tomó, al hacerse, un vuelo más amplio 
y desarrolló un esquema completo de historia, pasada, 
presente y futura. Fue un libro de enorme influencia en toda 
la Edad Media, en especial en las luchas de la Iglesia con los 
príncipes seculares. 

Como algunos otros libros muy grandes, se ofrece a la 
memoria de los que lo han leído como algo mejor de lo que 
aparece en la relectura. Contiene mucho que difícilmente 
nadie en los días presentes puede aceptar, y su interés 
central está algo oscurecido por las  excrecencias 
pertenecientes a su época. Pero la amplia concepción del 
contraste entre la Ciudad de este mundo y la Ciudad de 
Dios ha seguido siendo una inspiración para muchos, y aun 
ahora puede ser expuesta en términos no teológicos. 


Omitir detalles en una referencia del libro y concentrarlos 
en la idea central daría sin duda una idea injustamente 
favorable; por otra parte, concentrarse en los detalles sería 
omitir lo que hay de mejor y más importante. Intentaré 
evitar ambos errores, haciendo primero una exposición en 
detalle y pasando luego a la idea general, tal como aparece 
en el desarrollo histórico. 

El libro comienza con consideraciones motivadas por el 
saqueo de Roma y encaminadas a demostrar que cosas aún 
peores ocurrían en los tiempos precristianos. Entre los 
paganos, que atribuían el desastre a la cristiandad, hay 
muchos, dice el santo, que durante el saqueo buscaron 
refugio en las iglesias, a las que los godos, porque eran 
cristianos, respetaron. En el saqueo de Troya, por el 
contrario, el templo de Juno no dispensó ninguna 
protección, ni los dioses preservaron la ciudad de la 
destrucción. Los romanos nunca respetaron los templos en 
las ciudades conquistadas; en este aspecto, el saqueo de 
Roma fue de los más moderados y su mitigación fue un 
resultado del cristianismo. 

Los cristianos que sufrieron el saqueo no tenían razón 
para quejarse, por varias razones. Algunos godos malvados 
podrán haber prosperado a expensas suyas, pero sufrirán 
en adelante: si todo pecado fuese castigado en la Tierra, no 
habría necesidad del Juicio Final. Lo que los cristianos 
soportaron, redundaría, si eran virtuosos, en su beneficio, 
pues los santos, con la pérdida de las cosas temporales, no 
pierden nada de valor. No importa si sus cuerpos yacen 
insepultos, porque las bestias feroces no pueden impedir la 
resurrección del cuerpo. 

Viene luego la cuestión de las vírgenes puras, que fueron 
violadas durante el saqueo. Hubo, según parece, quienes 
sostenían que éstas habían perdido la corona de la 


virginidad sin ninguna culpa propia. A esta idea se opone el 
santo enérgicamente. «iLa lascivia de otro no puede 
mancharte a ti!». La castidad es una virtud de la mente y no 
se pierde por la violación, pero se pierde por la intención de 
pecar, aun cuando no se lleve a cabo. Se sugiere que Dios 
permite la violación porque las víctimas han sido demasiado 
orgullosas de su continencia. Es perversidad suicidarse por 
haber sido violada; esto conduce a una larga discusión de 
Lucrecia, que no debió haberse matado a sí misma, porque 
el suicidio es siempre un pecado. 

Hay una excepción para exculpar a las mujeres virtuosas 
que hayan sido violadas: no tienen que gozar. Si lo hacen, 
están en pecado. 

Llega luego a la perversidad de los dioses paganos. Por 
ejemplo: «Sus comedias, aquellos espectáculos de suciedad, 
aquellas licenciosas vanidades, no fueron traídas primero a 
Roma por las corrupciones de los hombres, sino por 
mandato directo de sus dioses».!57!1 Sería mejor adorar a un 
hombre virtuoso, tal como Escipión, que a estos dioses 
inmorales. En cuanto al saqueo de Roma, no tiene que 
turbar a los cristianos que tienen un santuario en la 
«peregrina ciudad de Dios». 

En este mundo, las dos ciudades —la terrena y la celeste 
— están mezcladas, pero en lo sucesivo el predestinado y el 
réprobo serán separados. En esta vida, no podemos saber 
quiénes, aun entre nuestros enemigos aparentes, han de 
hallarse entre los elegidos. 

La parte más difícil de la obra, se nos dice, consistirá en 
la refutación de los filósofos, con los mejores de los cuales 
los cristianos están de acuerdo en gran parte, por ejemplo, 
respecto a la inmortalidad y a la creación del mundo por 
Dios.[58] 


Los filósofos no dirigen los tiros a que la adoración de los 
dioses paganos y sus instrucciones morales eran débiles 
porque los dioses eran malvados. No se sugiere que los 
dioses fuesen mera fábula; San Agustín sostiene que 
existen, pero que son diablos. Les gustaba que se contasen 
cuentos asquerosos de ellos porque necesitaban injuriar a 
los hombres. Las hazañas de Júpiter cuentan más, entre los 
paganos, que las doctrinas de Platón o las opiniones de 
Catón. «Platón, que no admitiría a los poetas vivir en una 
ciudad bien gobernada, mostró que su único mérito era 
mejor que el de aquellos dioses, que deseaban ser honrados 
con comedias».!59! 

Roma fue siempre perversa, desde el rapto de las 
mujeres sabinas en adelante. Muchos capítulos están 
dedicados a la pecaminosidad del imperialismo romano. No 
es verdad que Roma no sufriese antes de hacerse cristiano 
el Estado; desde los galos y las guerras civiles sufrió tanto 
como desde los godos y más. 

La astrología es no sólo perversa sino falsa; esto puede 
probarse por las diferentes fortunas de los mellizos, que 
tienen el mismo horóscopo.!99] La concepción estoica del 
Destino (que estaba relacionada con la astrología) es 
errónea, puesto que los ángeles y los hombres tienen libre 
albedrío. Es cierto que Dios tiene conocimiento previo de 
nuestros pecados, pero nosotros no pecamos a causa de Su 
conocimiento previo. Es un error suponer que la virtud trae 
desgracia, aun en este mundo: los emperadores cristianos, 
si fueron virtuosos, han sido felices hasta cuando no 
tuvieron fortuna, y Constantino y Teodosio fueron también 
afortunados; asimismo el reino judío subsistió en tanto los 
judíos se adhirieron a la verdad de la religión. 

Hay una versión muy cordial de Platón, a quien sitúa por 
encima de todos los demás filósofos. Todos los demás tienen 


que cederle paso: «Que Tales se vaya con su agua, 
Anaxímenes con el aire, los estoicos con su fuego, Epicuro 
con sus átomos».!$1! Todos éstos eran materialistas; Platón 
no lo era. Platón vio que Dios no es ninguna cosa corporal, 
pero que todas las cosas tienen su ser de Dios y de algo 
inmutable. Tenía razón, también, al decir que la percepción 
no es el origen de la verdad. Los platónicos son los mejores 
en lógica y ética y los más próximos al cristianismo. «Se 
dice que Plotino, que vivió más tarde, comprendió a Platón 
mejor que nadie». En cuanto a Aristóteles, era inferior a 
Platón, pero estaba por encima de los demás. Ambos, sin 
embargo, dicen que todos los dioses son buenos y deben 
adorarse. 

Contra los estoicos, que condenaban toda pasión, San 
Agustín sostiene que las pasiones de los cristianos pueden 
ser causas de virtud; la ira, o la piedad, no son condenables 
per se, sino que debemos inquirir su causa. 

Los platónicos tienen razón acerca de Dios, pero se 
equivocan respecto a los dioses. Están equivocados también 
al no reconocer la Encarnación. 

Hay una larga discusión sobre ángeles y demonios, que 
está en relación con los neoplatónicos. Los ángeles pueden 
ser buenos o malos, pero los demonios son siempre malos. 
Para los ángeles, el conocimiento de las cosas temporales 
(aunque lo poseen) es abyecto. San Agustín sostiene, con 
Platón, que el mundo sensible es inferior al eterno. 

El libro XI comienza con el relato de la naturaleza de la 
Ciudad de Dios. La Ciudad de Dios es la sociedad de los 
elegidos. El conocimiento de Dios se obtiene sólo por medio 
de Cristo. Hay cosas que pueden ser descubiertas por la 
razón (como en los filósofos), pero para todo conocimiento 
religioso ulterior, debemos contar con las Escrituras. No 
debemos pretender comprender el tiempo y el espacio 


anteriores a cuando el mundo se hizo; no hubo tiempo antes 
de la Creación y no hay lugar donde no haya mundo. 

Todo lo santo es eterno, pero no todo lo eterno es santo; 
v. gr.: el infierno y Satán. Dios previó los pecados de los 
demonios, pero también su utilidad para perfeccionar el 
universo como conjunto, análogo a la antítesis en la 
retórica. 

Orígenes se equivoca al pensar que las almas les fueron 
dadas a los cuerpos como castigo. Si esto fuera así, las 
almas malas habrían ido a cuerpos malos; pero los 
demonios, aun los peores, tienen cuerpos aéreos, que son 
mejores que los nuestros. 

La razón de que el mundo fuese creado en seis días es 
que seis es un número perfecto (es decir, igual a la suma de 
sus factores). 

Hay ángeles buenos y ángeles malos, pero aun los malos 
no tienen una esencia que sea contraria a Dios. Los 
enemigos de Dios, no lo son por naturaleza, sino por 
voluntad. La voluntad viciosa no tiene causa eficiente, sino 
sólo deficiente; no es un efecto, sino un defecto. 

El mundo tiene menos de seis mil años. La historia no es 
cíclica como algunos filósofos suponen: «Cristo murió una 
vez por nuestros pecados».!021 

Si nuestros primeros padres no hubiesen pecado, no 
habrían muerto, pero porque pecaron, toda su posteridad 
muere. Al comer la manzana trajeron, no sólo la muerte 
natural, sino la muerte eterna (es decir, la condenación). 

Porfirio se equivoca al negar los cuerpos de los santos en 
el cielo. Tendrán mejores cuerpos que el de Adán antes de la 
caída; sus cuerpos serán espirituales, pero no espíritus, y no 
tendrán peso. Los hombres tendrán cuerpos machos y las 
mujeres cuerpos hembras, y quienes hayan muerto en la 
infancia se levantarán de nuevo en cuerpos adultos. 


El pecado de Adán ha traído a todo el género humano la 
muerte eterna (es decir, la condenación), pero la gracia de 
Dios ha liberado a muchos de ella. El pecado procede del 
alma, no de la carne. Platónicos y maniqueos se equivocan 
al adscribir el pecado a la naturaleza de la carne, aunque 
los platónicos no sean tan malos como los maniqueos. El 
castigo de todo el género humano por el pecado de Adán 
fue justo: porque, como resultado de este pecado, el 
hombre, que debía haber sido espiritual en el cuerpo, se 
hace carnal en la mente.!631 

Esto conduce a una larga y minuciosa discusión de la 
lujuria sexual, a la que estamos sujetos como parte de 
nuestro castigo por el pecado de Adán. Esta discusión es 
muy importante como reveladora de la psicología del 
ascetismo; debemos por eso ir a ella, aunque el santo 
confiesa que el tema es indecoroso. La teoría anticipada es 
como sigue: 

Debemos admitir que el comercio sexual en el 
matrimonio no es pecado, con tal de que la intención sea 
engendrar prole. Pero aun en el matrimonio, un hombre 
virtuoso deseará poder arreglarse sin la lascivia. Aun en el 
matrimonio, como demuestra el deseo de escondernos, la 
gente se averguenza de las relaciones sexuales, porque 
«este acto legítimo de la naturaleza va acompañado (desde 
nuestros primeros padres) de nuestra verguenza penal». Los 
cínicos piensan que se podría prescindir de la vergúenza, y 
Diógenes no tendría ninguna por ello, deseando ser en 
todas las cosas como un perro; pero aun él, después de un 
intento, abandonó, en la práctica, este extremo de 
desvergůenza. Lo que es vergonzoso de la lascivia es su 
independencia de la voluntad. Adán y Eva, antes de la 
caída, pudieron haber tenido comercio sexual sin lujuria, 
aunque de hecho no lo tuvieron. Los artesanos, en la 


prosecución de su tarea, mueven las manos sin lujuria; 
análogamente si Adán se hubiese apartado del manzano, 
podía haber realizado las operaciones del sexo sin las 
emociones que ahora exige. Los órganos sexuales, como el 
resto del cuerpo, habrían obedecido a la voluntad. La 
necesidad de la lascivia en las relaciones sexuales es un 
castigo por el pecado de Adán, pero por el que el sexo debía 
haber sido separado del placer. Omitiendo algunos detalles 
fisiológicos que el traductor ha dejado tan 
convenientemente en la oscuridad del latín original, la 
anterior es la teoría de San Agustín con respecto al sexo. 

Es evidente, de lo anterior, que lo que produce el 
desagrado ascético del sexo es su independencia de la 
voluntad. La virtud, se sostiene, exige completo control de 
la voluntad sobre el cuerpo, pero tal control no basta a 
hacer el acto sexual posible. El acto sexual, por lo tanto, 
parece incompatible con una vida perfectamente virtuosa. 

Siempre, desde la Caída, el mundo ha estado dividido en 
dos ciudades: la una reinará eternamente con Dios, la otra 
padecerá tormentos eternos con Satán. Caín pertenece a la 
ciudad del demonio, Abel a la ciudad de Dios. Abel, por 
gracia, y en virtud de la predestinación, fue un peregrino 
sobre la Tierra, y un ciudadano del Cielo. Los patriarcas 
pertenecen a la ciudad de Dios. La discusión de la muerte 
de Matusalén trae a San Agustín a la molesta cuestión de la 
comparación de la versión de los Setenta con la Vulgata. Las 
fechas dadas en aquélla conducen a la conclusión de que 
Matusalén sobrevivió al diluvio catorce años, lo que es 
imposible, puesto que no estuvo en el Arca. La Vulgata, 
siguiendo los manuscritos hebreos, da fechas de las que se 
sigue que murió el año del Diluvio. En este punto, San 
Agustín sostiene que San Jerónimo y los manuscritos 
hebreos deben tener razón. Alguna gente sostiene que los 


judíos habían falsificado deliberadamente los manuscritos 
hebreos, por malicia hacia los cristianos; esta hipótesis es 
rechazada. Por otra parte, la versión de los Setenta debe 
haber sido divinamente inspirada. La única conclusión es 
que los copistas de Tolomeo cometieron errores al 
transcribir la versión de los Setenta. Hablando de las 
traducciones del Antiguo Testamento, dice: «La Iglesia ha 
recibido la versión de los Setenta como si no hubiera otra, 
pues muchos de los cristianos griegos, al usar ésta 
totalmente, no sabían si había otras o no. 

»Nuestra traducción latina también es de ésta. Aunque 
un cierto Jerónimo, sacerdote culto y gran lingúista, ha 
traducido las mismas Escrituras del hebreo al latín. Pero 
aunque los judíos afirman que toda su labor erudita es 
verdad, y acusan a los Setenta de haberse equivocado 
frecuentemente; sin embargo, las Iglesias de Cristo 
sostienen que nadie debe ser preferido a tantos, 
especialmente siendo elegidos por el Sumo Sacerdote para 
esta obra». 

Acepta la historia del acuerdo milagroso de las setenta 
traducciones independientes, y lo considera como una 
prueba de que la versión de los Setenta tiene inspiración 
divina. La Hebrea, no obstante, está igualmente inspirada. 
Esta conclusión deja sin resolver la cuestión respecto a la 
autoridad de la traducción de Jerónimo. Quizá pudiera haber 
estado más decididamente de parte de Jerónimo, si los dos 
Santos no hubiesen discutido sobre las inclinaciones 
oportunistas de San Pedro.!04] 

Da un sincronismo de la historia sagrada y profana. 
Sabemos que Eneas llegó a Italia cuando Abdón era juez en 
Israel, y que la última persecución se efectuaría bajo el 
Anticristo, pero se ignora su fecha. 


Después de un admirable capítulo contra el tormento 
judicial, San Agustín se pone a combatir a los nuevos 
Académicos que creen que todas las cosas son dudosas. «La 
Iglesia de Cristo detesta estas dudas como locura, teniendo 
un conocimiento sumamente certero de las cosas que 
aprehende».!%51 Deberíamos creer en la verdad de las 
Escrituras. Continúa explicando que no hay virtud 
verdadera, fuera de la religión verdadera. La virtud pagana 
está «prostituida por la influencia de diablos obscenos y 
sucios». Lo que serían virtudes en un cristiano son vicios en 
un pagano. «Esas cosas que ella (el alma) parece considerar 
como virtudes, dominando por ello sus afectos, si no están 
referidas todas a Dios son, en efecto, más bien vicios que 
virtudes». Los que no son de esta sociedad (la Iglesia), 
deben sufrir la miseria eterna. «En nuestros conflictos con 
esta Tierra, o es vencedora la pena, y así la muerte pierde 
su sentido, o gana la naturaleza y destierra la pena. Pero 
entonces la pena debe afligir eternamente, y la naturaleza 
sufrirá eternamente, padeciendo las dos el castigo 
infligido». 

Hay dos resurrecciones: la del alma en la muerte y la del 
cuerpo en el día del Juicio. Después de una discusión de 
varias dificultades concernientes al milenio y a los actos 
subsiguientes de Gog y Magog, llega a un texto en ll 
Tesalonicenses (II, 12): «Dios debe mandarles una fuerte 
decepción, para que crean en una mentira, para que todos 
los que no crean la verdad sean condenados, pues sólo 
tenían placer en el error». 

Algunos pueden pensar que es injusto que el 
Omnipotente, primero los engañara y los castigase después 
por haberse engañado; pero a San Agustín le parece esto 
perfecto. «Estando condenados, están seducidos, y estando 
seducidos, condenados. Pero su seducción ocurre por el 


juicio secreto de Dios, justamente secreto y secretamente 
justo; incluso el Suyo que ha juzgado continuamente, desde 
el principio del mundo». San Agustín cree que Dios dividió la 
humanidad en elegidos y réprobos, no por sus méritos o 
faltas, sino arbitrariamente. Todos merecen igualmente la 
condenación y, por lo tanto, los réprobos no tienen por qué 
quejarse. Por el pasaje mencionado de San Pablo, se deduce 
que son malos porque son réprobos, y no al revés. 

Después de la resurrección del cuerpo, los cuerpos de los 
condenados arderán eternamente sin consumirse. No hay 
nada extraño en esto; le ocurre a la salamandra y al Monte 
Etna. Los diablos, aunque son incorpóreos, pueden 
quemarse en el fuego corpóreo. Los tormentos del infierno 
no purifican, y no disminuirán por la intercesión de los 
santos. En Orígenes hubo equivocación al pensar que el 
infierno no es eterno. Los herejes y los católicos pecadores 
serán condenados. 

El libro termina con una descripción de la visión de Dios 
que tienen los santos en el cielo y de la eterna felicidad de 
la Ciudad de Dios. 

Del resumen anterior puede no deducirse con claridad la 
importancia de la obra. Lo que ejerció influencia fue la 
separación de la Iglesia y el Estado, con la clara implicación 
de que el Estado sólo podía formar parte de la Ciudad de 
Dios, estando sometido a la Iglesia en todos los asuntos 
religiosos. Ésta ha sido la doctrina de la Iglesia siempre 
desde entonces. Durante toda la Edad Media, durante la 
ascensión gradual del Poder papal y durante el conflicto 
entre el Papa y el emperador, San Agustín proveyó a la 
Iglesia occidental de la justificación teórica de su política. El 
Estado judío, en el tiempo legendario de los Jueces y en el 
período histórico, después de la vuelta de la cautividad 
babilónica, fue una teocracia; el estado cristiano debía 


imitarle en este aspecto. La debilidad de los emperadores y 
de la mayoría de los monarcas medievales occidentales hizo 
posible que la Iglesia pudiera grandemente realizar el ideal 
de la Ciudad de Dios. En el Oriente, donde el emperador era 
fuerte, nunca se produjo este desarrollo, y la Iglesia estaba 
más sometida al Estado que en Occidente. 

La Reforma, que hizo renacer la doctrina de San Agustín 
sobre la salvación, echó por la borda su enseñanza 
teocrática, y se hizo erastianista,!81 debido en gran parte a 
las exigencias prácticas de la lucha con el catolicismo. Pero 
el erastianismo protestante era tibio, y los protestantes más 
religiosos estaban aún influidos por San Agustín. Los 
anabaptistas, los hombres de la Quinta Monarquía y los 
cuáqueros aceptaron una parte de su doctrina, pero dieron 
menos importancia a la Iglesia. Era partidario de la 
predestinación y también de la necesidad del bautismo para 
la salvación. Estas dos doctrinas no armonizan bien y los 
protestantes extremados desecharon esta última. Pero su 
escatología siguió siendo agustiniana. 

La ciudad de Dios contiene pocos elementos 
fundamentalmente originales. La escatología es judía en su 
origen, y entró en el cristianismo principalmente por el Líbro 
de la Revelación. La doctrina de la predestinación y elección 
es de San Pablo, aunque San Agustín la desarrolló más 
amplia y lógicamente que lo que se puede hallar en las 
Epístolas. La diferencia entre la historia sagrada y la profana 
está expuesta muy claramente en el Antiguo Testamento. 
San Agustín reunió estos elementos y los puso en relación 
con la historia de su propia época, de tal forma que la caída 
del Imperio occidental y el período subsiguiente de 
confusión podían ser asimilados por los cristianos sin un 
esfuerzo demasiado grande de su fe. 


La ejemplaridad judía de la Historia, del pasado y futuro, 
es de tal índole que llama poderosamente a los oprimidos y 
desafortunados de todos los tiempos. San Agustín adaptó 
esto a la cristiandad, Marx, al socialismo. Para comprender a 
Marx psicológicamente, se debía emplear el siguiente 
vocabulario: 

Jehová: Materialismo dialéctico. 

El Mesías: Marx. 

Los elegidos: El proletariado. 

La Iglesia: El partido comunista. 

El segundo advenimiento: La revolución. 

El infierno: El castigo de los capitalistas. 

El milenio: El Estado comunista. 

Los términos del lado izquierdo dan el contenido emotivo 
de los términos de la derecha, y es este contenido 
emocional, familiar a los que han tenido una educación 
cristiana o judía, lo que hace creíble la escatología de Marx. 
Un diccionario análogo podría hacerse para los nazis, pero 
sus conceptos fueron más puramente estilo Antiguo 
Testamento y menos cristianos que los de Marx, y su Mesías 
más análogo a los macabeos que a Cristo. 


III. LA CONTROVERSIA PELAGIANA 


Gran parte de la obra de mayor influencia en la teología de 
San Agustín está dedicada a combatir la herejía de Pelagio. 
Éste era nativo de Gales, y su nombre verdadero era 
Morgan, lo cual quiere decir «hombre del mar», como 
Pelagius en griego. Era un clérigo culto y agradable, menos 
fanático que la mayoría de sus contemporáneos. Creía en el 
libre albedrío, puso en duda la doctrina del pecado original y 


creía que cuando los hombres son virtuosos, es por su 
propio esfuerzo moral. Si obran bien y son ortodoxos, van al 
Cielo como recompensa de sus virtudes. 

Estas ideas, aunque ahora parecen lugares comunes, 
causaron en su época gran conmoción y fueron declaradas, 
sobre todo por los esfuerzos de San Agustín, heréticas. Sin 
embargo, tuvieron un éxito temporal considerable. Agustín 
tuvo que escribir al patriarca de Jerusalén para advertirle 
contra el hereje astuto que había persuadido a muchos 
teólogos orientales para que adoptaran sus ideas. Incluso, 
después de su condenación, otros llamados semipelagianos 
defendieron formas más tenues de sus doctrinas. Pasó 
mucho tiempo antes de que la más pura enseñanza del 
Santo obtuviese una victoria completa, especialmente en 
Francia, donde la condenación final de la herejía 
semipelagiana tuvo lugar en el Concilio de Orange, en el 
año 529. 

San Agustín enseñó que Adán, antes de la Caída, tenía 
libre voluntad y podía haberse abstenido del pecado. Pero 
como él y Eva comieron la manzana, entró la corrupción en 
ellos y se transfirió a toda su descendencia, así que nadie 
puede abstenerse del pecado. Solamente la gracia de Dios 
puede hacer virtuoso al hombre. Puesto que todos 
heredamos el pecado de Adán, merecemos todos 
condenación eterna. Todos los que mueren sin bautizar, 
incluso los niños, irán al infierno y sufrirán tormentos sin fin. 
No tenemos por qué quejarnos de ello, puesto que todos 
somos malos. (En las Confesiones, el Santo enumera los 
crímenes de los cuales fue culpable en la cuna). Pero por la 
libre gracia de Dios, algunos, entre los que han sido 
bautizados, son elegidos para ir al Cielo; éstos son los 
elegidos. No van al Cielo porque son buenos; somos todos 
totalmente depravados, excepto en la medida en que la 


gracia de Dios, gue sólo se ejerce sobre los elegidos, nos 
permite ser de otra manera. No se puede dar ninguna razón 
del hecho de que algunos se salvan y los demás se 
condenan; se debe a la elección gratuita de Dios. La 
condenación demuestra la justicia de Dios; la salvación Su 
gracia. Ambas revelan igualmente Su bondad. 

Los argumentos en favor de esta doctrina despiadada — 
que fue renovada por Calvino, y desde entonces no ha sido 
mantenida por la Iglesia católica— se encuentran en los 
escritos de San Pablo, particularmente en la epístola a los 
romanos. San Agustín los ha tratado como un abogado a la 
ley: la interpretación es buena, y los textos dan su último 
significado. Al final se está persuadido, no de que San Pablo 
creyera lo que Agustín deduce, sino que, considerando 
algunos textos de modo aislado, implican justamente lo que 
él así indica. Podría parecer raro que la condenación de los 
niños no bautizados no hubiere parecido repulsiva, sino que 
fuera atribuida a un Dios bueno. La convicción del pecado, 
sin embargo, le dominaba hasta tal punto que creía 
realmente que los niños recién nacidos fueran miembros de 
Satán. Mucho de lo despiadado que tiene la Iglesia medieval 
se remonta a este lúgubre concepto de la culpa universal. 

Hay solamente una dificultad intelectual que realmente 
perturba a San Agustín. No es que parezca una lástima 
haber creado al Hombre, puesto que la inmensa mayoría de 
la raza humana está predestinada al tormento eterno. Lo 
que le perturba es que, si el pecado original se hereda de 
Adán, como enseña San Pablo, el alma, tanto como el 
cuerpo, debe ser propagada por los padres, porque el 
pecado es del alma, no del cuerpo. Ve dificultades en esta 
doctrina, pero dice que puesto que la Sagrada Escritura se 
calla, no puede ser necesario para la salvación llegar a una 
visión exacta de la cuestión. Por eso lo deja sin resolver. 


Es extraño que los últimos hombres de eminencia 
intelectual antes de que empiece la época oscura, no se 
ocuparan de salvar la civilización o de echar a los bárbaros, 
o de reformar los abusos de la Administración, sino de 
predicar el mérito de la virginidad y la condenación de los 
niños no bautizados. Al ver que éstas eran las 
preocupaciones que la Iglesia transmite a los bárbaros 
convertidos, no es extraño que la época siguiente 
sobrepasara en crueldad y superstición a casi todos los 
demás períodos históricos. 


CAPÍTULO V 


Los siglos V y VI 


El siglo v fue el de la invasión de los bárbaros, y el del 
desmoronamiento del Imperio occidental. Después de la 
muerte de Agustín, en 430, hubo poca filosofía; fue un siglo 
de acción destructiva que, sin embargo, determinó la 
dirección en la que Europa se había de desarrollar. En este 
siglo los ingleses invadieron Bretaña y la transformaron en 
Inglaterra; también ocurrió en este siglo la invasión de los 
francos que hizo de Galia, Francia, y que los vándalos 
invadieron Hispania, dándole su nombre a Andalucía. San 
Patricio, a mediados del siglo, convirtió los irlandeses al 
cristianismo. En todo el mundo occidental rudos reinos 
germánicos sucedieron a la burocracia centralizada del 
Imperio. Cesó el correo imperial, las grandes carreteras 
fueron descuidadas, la guerra puso fin al comercio en gran 
escala, y la vida se hizo de nuevo local, tanto en política 
como en economía. La autoridad centralizada se conservó 
únicamente en la Iglesia, y aun aquí con dificultad. 

De las tribus germánicas que invadieron el Imperio en el 
siglo v, las más importantes eran las de los godos. Fueron 
impulsados hacia Occidente por los hunos, que los atacaron 
desde el Este. Primeramente, intentaron conquistar el 
Imperio occidental, pero fueron derrotados; después se 
volvieron hacia Italia. Desde Diocleciano habían sido 


empleados como mercenarios romanos; por eso sabían del 
arte guerrero más de lo gue de otro modo hubieran sabido. 
Alarico, rey de los godos, sagueó Roma en 410, pero murió 
en ese mismo aňo. Odoacro, rey de los ostrogodos, puso fin 
al Imperio occidental en 476 y reinó hasta 493, cuando fue 
asesinado a traición por otro ostrogodo, Teodorico, rey de 
Italia hasta 526. De él habré de hablar algo más. Fue 
importante tanto en la Historia como en la leyenda; en Los 
Nibelungos aparece como «Dietrich de Bern» (Berna es 
Verona). 

Mientras tanto, los vándalos se establecieron en África, 
los visigodos en el sur de Francia, y los francos en el norte. 

En medio de la invasión germánica tuvo lugar la 
incursión de los hunos bajo Atila. Los hunos eran una raza 
mongólica, pero frecuentemente se aliaron a los godos. En 
el momento crucial, sin embargo, cuando invadieron la Galia 
en 451, habían reñido con los godos; los godos y romanos 
juntos los derrotaron en ese mismo año en Chalons. Atila se 
volvió entonces contra Italia, y pensó marchar sobre Roma, 
pero el papa León le disuadió, indicándole que Alarico había 
muerto después de saquear Roma. Sin embargo, su 
abstención no le sirvió para nada, pues murió al año 
siguiente. Después de su muerte, decayó el Poder de los 
hunos. 

Durante este período de confusión, la Iglesia se vio 
perturbada por una controversia complicada sobre la 
Encarnación. Los protagonistas de los debates fueron dos 
clérigos, Cirilo y Nestorio, de los cuales, más o menos por 
casualidad, el primero fue proclamado santo y el segundo 
hereje. San Cirilo era patriarca de Alejandría desde 
aproximadamente 412 hasta su muerte en 444; Nestorio era 
patriarca de Constantinopla. La cuestión debatida era la 
relación de la divinidad de Cristo con su humanidad. ¿Había 


dos personas, una humana y otra divina? Ésta fue la opinión 
de Nestorio. Si no, ¿había solamente una naturaleza, o eran 
estas dos naturalezas en una persona, una naturaleza 
humana y otra divina? Estas cuestiones suscitaron en el 
siglo v un grado casi increíble de pasión y furia. «Una 
discordia secreta e incurable se encendió entre los que 
temían confundir y los que temían la separación de la 
divinidad y la humanidad de Cristo».!671 

San Cirilo, abogado de la unidad, era hombre de celo 
fanático. Se aprovechaba de su posición de patriarca para 
promover matanzas contra la colonia judía, muy numerosa, 
de Alejandría. Es principalmente conocido por el 
linchamiento de Hipatia, dama distinguida, que en una 
época de fanatismo, mostró su adhesión a la filosofía 
neoplatónica y que dedicó sus talentos a la matemática. Fue 
«arrojada de su carro, despojada de sus ropas, arrastrada a 
la Iglesia y ejecutada salvajemente por Pedro el Lector y 
una horda de fanáticos bárbaros y despiadados: su carne 
fue separada de los huesos con cortantes conchas de ostras 
y sus miembros palpitantes entregados a las llamas». La 
investigación judicial y el castigo fueron suspendidos 
mediante dádivas considerables.!68! 

Después de esto, Alejandría ya no fue turbada por los 
filósofos. 

San Cirilo se dolió al saber que Constantinopla se estaba 
extraviando por las enseñanzas de su patriarca Nestorio, 
quien sostenía que había dos personas en Cristo, una 
humana y otra divina. Por esta razón, Nestorio se opuso a la 
nueva costumbre de llamar a la Virgen Madre de Dios; ésta 
era, decía, solamente la madre de la Persona humana, 
mientras que la Persona divina, que era Dios, no tenía 
madre. Sobre esta cuestión, la Iglesia estaba dividida. En 
general, los obispos del este de Suez favorecieron a 


Nestorio, mientras que los del oeste eran partidarios de San 
Cirilo. Se convocó un concilio en Éfeso en 431, para decidir 
la cuestión. Los obispos occidentales llegaron primero y 
cerraron las puertas a los que se retrasaron, y tomaron 
partido con suma prisa por San Cirilo, que presidía. «Ese 
tumulto episcopal, a la distancia de trece siglos, presenta el 
venerable aspecto del tercer concilio ecuménico». [091 

Como resultado de este concilio, Nestorio fue condenado 
como hereje. No se retractó, sino que fundó la secta 
nestoriana, que tuvo gran resonancia en Siria y en todo el 
Oriente. Algunos siglos más tarde, los nestorianos eran tan 
fuertes en China, que su credo parecía ir a convertirse en la 
religión establecida. Los misioneros españoles y 
portugueses encontraron aún nestorianos en las Indias en el 
siglo xvi. La persecución del nestorianismo por el gobierno 
católico de Constantinopla causó un disgusto que ayudó a 
los mahometanos en su conquista de Siria. 

La lengua de Nestorio, que con su elocuencia había 
seducido a tantos, fue devorada por los gusanos; por lo 
menos así se nos asegura. 

Éfeso había sustituido a Artemisa por la Virgen, pero 
tenía aún el mismo celo desmedido por su diosa que en 
tiempos de San Pablo. Se dijo que la Virgen fue enterrada 
allí. En 449, después de la muerte de San Cirilo, un sínodo 
de Éfeso intentó llevar el triunfo aún más lejos, y cayó así 
en la herejía opuesta a la de Nestorio, o sea la llamada 
herejía monofisita, que mantiene que Cristo sólo tiene una 
naturaleza. Si San Cirilo hubiese vivido aún, habría 
sostenido, seguramente, esta idea, y se hubiera convertido 
en hereje. El emperador ayudó al sínodo, pero el Papa lo 
repudió. Por fin, el papa León —el mismo que hizo desistir a 
Atila de saquear Roma—, el año de la batalla de Chalons 
convocó un concilio ecuménico en Calcedonia, en 451, que 


condenó a los monofisitas y definió, por último, la doctrina 
ortodoxa de la Encarnación. El Concilio de Éfeso había 
resuelto que solamente existe una Persona en Cristo, pero el 
Concilio de Calcedonia decidió que Él subsiste en dos 
naturalezas, una humana y otra divina. La influencia del 
Papa fue decisiva en esta cuestión. 

Los monofisitas, como los nestorianos, no se sometieron. 
Egipto, casi en su totalidad, adoptó su herejía, que se 
extendió por el Nilo y Abisinia. La herejía de los abisinios fue 
una de las razones que Mussolini alegó para conquistarlos. 
La herejía de Egipto, como la opuesta de Siria, facilitó la 
conquista árabe. 

Durante el siglo vi hubo cuatro hombres de gran 
importancia en la historia de la cultura: Boecio, Justiniano, 
Benito y Gregorio el Grande. De ellos me ocuparé 
principalmente en lo que resta de este capítulo y en el 
siguiente. 

La conquista de Italia por los godos no puso fin a la 
civilización romana. Bajo Teodorico, rey de Italia y de los 
godos, la administración civil de Italia era enteramente 
romana; Italia disfrutó de paz y tolerancia religiosa (casi 
hasta el fin); el rey era sabio y vigoroso. Nombró cónsules, 
conservó la ley romana y mantuvo el Senado; cuando 
estaba en Roma, su primera visita era para el Senado. 

Aunque arriano, Teodorico vivió en buena armonía con la 
Iglesia hasta sus últimos años. En 523, el emperador 
Justiniano proscribió el arrianismo, y esto molestó a 
Teodorico. Tenía razón para temer, pues Italia era católica, y 
su simpatía teológica la llevaba hacia el emperador. Creía, 
con razón o sin ella, que había un complot en el que 
estaban comprometidos los hombres de su propio gobierno. 
Por eso encarceló y ejecutó a su ministro Boecio, cuya 
Consolación de la filosofía fue escrita en la prisión. 


Boecio es una figura singular. En toda la Edad Media fue 
leído, admirado y considerado siempre como cristiano 
devoto. Se le trató casi como si hubiese sido uno de los 
Padres. Sin embargo, su Consolación de la filosofía, escrita 
en 524, mientras estaba esperando la ejecución, es 
puramente platónica; esto no demuestra que no era 
cristiano, sino que esa filosofía pagana tenía más fuerza en 
él que la teología cristiana. Algunas obras teológicas que se 
le atribuyen, especialmente una sobre la Trinidad, son 
consideradas por muchos autores como apócrifas; pero 
probablemente a ellas se deba el que la Edad Media le 
considerase ortodoxo y sacase de él mucha filosofía 
platónica que de otro modo hubiese sido mirada con 
suspicacia. 

La obra alterna el verso y la prosa: Boecio, en su propio 
nombre, habla en prosa, mientras que la filosofía contesta 
en verso. Hay cierta analogía con Dante que, sin duda, fue 
influido por él en su Vita Nuova. 

La Consolación, que Gibbon llama razonablemente 
«volumen de oro», comienza con la afirmación de que 
Sócrates, Platón y Aristóteles son los filósofos verdaderos. 
Los estoicos, epicúreos y demás, son usurpadores a los que 
la multitud profana tomó equivocadamente por amigos de la 
filosofía. Boecio dice que obedeció la orden pitagórica de 
«seguir a Dios» (no el mandato cristiano). La felicidad —que 
es lo mismo que beatitud— es el bien, no el placer. La 
amistad es algo «sumamente sagrado». Gran parte de su 
moral concuerda estrechamente con la doctrina estoica, 
sacada, en efecto, en gran parte de Séneca. Hay un 
resumen en verso, del principio del Tímeo. A esto sigue una 
gran cantidad de metafísica puramente platónica. La 
imperfección, dice, es una falta, que implica la existencia de 
un modelo perfecto. Adoptó la teoría privativa del mal. 


Después pasa a un panteísmo que debía haber chocado a 
los cristianos, pero que por alguna razón no fue así. La 
beatitud y Dios son el mayor bien y, por lo tanto, idénticos. 
«Los hombres serán felices por la posesión de la divinidad». 
«Los que alcanzan la divinidad se hacen dioses. Todo el que 
es feliz es un Dios, pero por naturaleza existe solamente un 
Dios; sin embargo, puede haber muchos por participación». 
«La suma, el origen y causa de todo lo buscado se cree con 
razón que es la bondad». «La sustancia de Dios no consiste 
nada más que en bondad». ¿Puede Dios hacer el mal? No. 
Por lo tanto, el mal no es nada, puesto que Dios puede 
hacerlo todo. Los hombres virtuosos siempre son poderosos 
y los malos siempre débiles; porque ambos desean el bien, 
pero solamente el virtuoso lo alcanza. Los malos son más 
desafortunados si escapan al castigo que si lo sufren. «En 
los sabios no hay cabida para el odio». 

El tono del libro se parece más al de Platón que al de 
Plotino. No hay ningún rasgo de la superstición y 
morbosidad de la época, ninguna obsesión del pecado ni un 
ansia excesiva de lo inalcanzable. Reina una perfecta calma 
filosófica; tanto, que si el libro hubiese sido escrito en la 
prosperidad, pudiese llamarse hasta cómodo. Escrito en la 
prisión, bajo la sentencia de muerte, es tan admirable como 
los últimos momentos del Sócrates platónico. 

No se puede hallar una actitud análoga hasta después de 
Newton. Quiero citar ín extenso un poema del libro que, 
respecto a su filosofía, se parece al Ensayo sobre el hombre, 
de Pope. 

Si quieres ver 

las leyes de Dios con espíritu purísimo, 

debes clavar tu mirada en el cielo, 

cuyo curso establecido recorren en paz las estrellas. 


El claro fuego del Sol 
no detiene el ímpetu de su hermana, 


ni tampoco desea el Oso nórdico 

en las olas del océano ocultar su rayo. 

Aungue ve 

las otras estrellas deslizarse allí, 

sin embargo, incesantemente rueda 

sobre el alto cielo, nunca tocando al océano. 
La luz de la tarde 

con curso cierto muestra 

el advenimiento de la noche sombría 

y Lucifer se marcha antes del amanecer. 

Este amor mutuo 

verifica eternos rumbos, 

y de las esferas estrelladas allí arriba 

deriva toda la causa de guerra y discordia peligrosa. 
Este dulce consentimiento 

en lazos iguales ata 

la naturaleza de cada elemento, 

así que las cosas húmedas ceden a las secas. 
El frío agudo 

con llamas colma la amistad, 

el fuego temblante mantiene el más alto lugar 
y la pesada tierra se hunde en la profundidad. 
El año florido 

alienta aromas en la primavera, 

el radiante verano trae el grano, 

el otoño produce los frutos de los árboles cargados. 
La lluvia que cae 

da la humedad del invierno. 

Estas leyes así nutren y mantienen 

todas las criaturas que vemos vivir en la tierra. 
Y cuando mueren 

las llevan a su fin, 

mientras que su Creador está sentado en las alturas 
cuya mano tiene las bridas del mundo entero. 
Él, como su rey, 

los gobierna con señorial poder. 

De Él nacen, florecen y manan, 

Él como su ley y juez decide sus derechos. 

Las cosas cuyo curso 

se desliza más rápidamente, 

Él las puede obligar a volver atrás, a menudo, 
y repentinamente parar su movimiento errante. 
Si no limitase su fuerza 

a su violencia, 

y a los que de otro modo vagarían, 


no sometiera a un círculo 

esa firme ley 

que ahora todo adorna, 

pronto estaría destruido y quebrado, 

estando las cosas lejos de su principio. 

Este poderoso amor 

es común a todos 

los que se mueven en el deseo de lo bueno 
hacia los orígenes de donde primeramente salieron. 
Ninguna cosa del mundo 

puede continuar 

si el amor no la lleva de nuevo 

a la causa que primeramente le dio su esencia. 


Boecio fue, hasta el final, amigo de Teodorico. Su padre 
era cónsul, él lo era y también sus dos hijos. Su suegro 
Símmaco (probablemente nieto del que tuvo la controversia 
con Ambrosio sobre la estatua de la Victoria) era hombre 
importante en la corte del rey godo. Teodorico empleaba a 
Boecio en la reforma de la moneda, y para asombrar a reyes 
bárbaros menos civilizados con relojes de sol y campanas. 
Es posible que la ausencia de superstición en las familias 
aristocráticas romanas no fuese tan excepcional como en 
otras partes, pero su combinación con una gran erudición y 
celo por el bien público era único en esa época. Durante los 
dos siglos antes de su tiempo y los diez después, no 
conozco ningún europeo culto tan libre de superstición y 
fanatismo. Tampoco son sólo negativos sus méritos; su 
perspectiva es de alto nivel, desinteresada y sublime. En 
cualquier época hubiese sido notable; en la suya fue 
extraordinariamente asombroso. 

La fama medieval de Boecio se debía en parte a que fue 
considerado como mártir de la persecución de los arrianos, 
una idea que surgió doscientos o trescientos años después 
de su muerte. En Pavía fue tenido por santo, aunque, de 
hecho no fuese canonizado. Aunque Cirilo fue santo, Boecio 
no lo fue. 


Dos años después de la ejecución de Boecio murió 
Teodorico. En el año siguiente, Justiniano llegó a ser 
emperador. Reinó hasta 565, y en este largo tiempo hizo 
mucho daño y ningún bien. Naturalmente, su fama se basa 
principalmente en su Digesto, pero no me aventuro a hablar 
sobre este tema, que pertenece a los abogados. Era un 
hombre de profunda piedad, y lo demostró, dos años 
después de su coronación, cerrando las escuelas de filosofía 
de Atenas, cuando aún reinaba el paganismo. Los filósofos 
desposeídos se fueron a Persia, donde el rey los recibió 
amablemente. Pero se asombraron de las costumbres de los 
persas —según Gibbon—, más de lo que parecía propio en 
unos filósofos, de la poligamia y del incesto; así que 
volvieron otra vez a su patria y cayeron en el olvido. Tres 
años después de esta hazaña (532), Justiniano emprendió 
otra tarea —más digna de alabanza—: la construcción de 
Santa Sofía. Yo no he visto nunca Santa Sofía, pero he visto 
hermosos mosaicos contemporáneos de Rávena, incluidos 
los retratos de Justiniano y de su emperatriz Teodora. Los 
dos eran muy piadosos, aunque Teodora fue muy frívola, 
pues era una mujer que había recogido de un circo. Y, lo que 
es aún peor, se inclinó al monofisismo. 

Pero basta ya de murmuración. El emperador, lo puedo 
decir con satisfacción, era de una ortodoxia impecable, 
excepto en cuanto a los «tres capítulos». Ésta fue una 
controversia enojosa. El Concilio de Calcedonia había 
proclamado que tres padres ortodoxos eran sospechosos de 
nestorianismo; Teodora, con muchos otros, aceptó todos los 
demás decretos del Concilio menos éste. La Iglesia 
occidental acató todo lo que el Concilio decidió, y la 
emperatriz tuvo que perseguir al Papa. Justiniano la 
adoraba, y después de su muerte en 548, ella fue para él lo 
que el rey consorte para la reina Victoria. Así cayó por fin en 


la herejía. Un historiador contemporáneo (Evagrio) escribe: 
«Habiendo recibido al final de su vida la recompensa de sus 
malas acciones, fue a buscar la justicia gue le correspondía 
antes de ocupar el lugar del juicio del infierno». 

Justiniano aspiró a reconquistar la mayor parte posible 
del Imperio occidental. En el año 535 invadió Italia y obtuvo 
primero un rápido éxito contra los godos. La población 
católica le recibió bien, y vino como representante de Roma 
contra los bárbaros. Pero los godos volvieron a unirse y la 
guerra duró dieciocho años, durante los cuales Roma e 
Italia, en general, sufrieron más que durante la invasión de 
los bárbaros. 

Roma fue conquistada cinco veces, tres por los 
bizantinos y dos por los godos, y quedó reducida a una 
pequeña ciudad. Lo mismo ocurrió en África, que Justiniano 
también reconquistó, más o menos. Al principio, sus 
ejércitos fueron bien recibidos, después se vio que la 
administración bizantina estaba corrompida y que los 
impuestos eran ruinosos. Al final, mucha gente deseó que 
volviesen los godos y los vándalos. La Iglesia, sin embargo, 
hasta sus últimos años, estuvo siempre del lado del 
emperador, a causa de su ortodoxia. No intentó 
reconquistar Galia, en parte porque estaba muy lejos y 
también porque los francos eran ortodoxos. 

En 568, tres años después de la muerte de Justiniano, 
Italia se vio invadida por una nueva y muy salvaje tribu 
germánica: los lombardos. Las guerras entre ellos y los 
bizantinos continuaron intermitentemente durante 
doscientos años, casi hasta el tiempo de Carlomagno. Los 
bizantinos ocuparon cada vez menos parte de Italia; en el 
Sur, tuvieron que enfrentarse también con los sarracenos. 
Roma permaneció nominalmente sometida a ellos, y los 
papas trataron con deferencia a los emperadores del 


Oriente. Pero en la mayoría de las regiones de Italia, los 
emperadores, después de la invasión de los lombardos, 
tenían muy poca autoridad e incluso ninguna. Este período 
arruinó la civilización italiana. Evadidos de los lombardos 
fundaron Venecia y no fueron, como suele decir la tradición, 
fugitivos de Atila. 


CAPÍTULO VI 


San Benito y Gregorio el Grande 


En la decadencia general de la civilización que trajeron 
como resultado las incesantes guerras del siglo vw y de los 
siguientes, fue ante todo la Iglesia la que conservó los 
restos de la cultura de la antigua Roma. La Iglesia hizo su 
obra muy imperfectamente, porque el fanatismo y la 
superstición predominaron incluso entre los más grandes 
clérigos de la época, y la cultura secular fue tenida por 
mala. Sin embargo, las instituciones eclesiásticas crearon 
una estructura sólida, gracias a la cual, en tiempos 
posteriores, fue posible un renacimiento de la erudición y 
del arte de la civilización. 

En el período que tratamos, tres de las actividades de la 
Iglesia exigen especial atención: primero, el movimiento 
monástico; segundo, la influencia del Papado, 
especialmente bajo Gregorio el Grande, y tercero, la 
conversión de los bárbaros paganos por las misiones. 
Hablaré de todo esto sucesivamente. 

El movimiento monástico empezó simultáneamente en 
Egipto y Siria hacia comienzos del siglo iv. Tenía dos formas: 
los ermitaños solitarios y los monasterios. San Antonio, el 
primero de los ermitaños, nació en Egipto por el año 250 y 
se retiró del mundo en 270. Durante quince años vivió solo 
en una cabaña cerca de su casa; después, durante veinte 


aňos, en la soledad remota del desierto. Pero su fama se 
extendió y las multitudes deseaban oírle predicar. Por lo 
tanto, salió en 305 a enseñarlos y a animarlos a la vida de 
ermitaños. Practicó la extrema austeridad, reduciendo el 
alimento, la bebida y el sueño al mínimo justo para poder 
vivir, El diablo le tentó continuamente con visiones 
lujuriosas, pero él resistió valientemente al celo maligno de 
Satán. Al final de su vida, la Tebaida estaba llena de 
ermitaños, inspirados por su ejemplo y sus preceptos. 

Pocos años después —por el 315 o 320—, otro egipcio, 
Pacomio, fundó el primer monasterio. Aquí los frailes vivían 
en comunidad, sin propiedad privada, con comidas y 
prácticas religiosas comunes. En esta forma, más que en la 
de San Antonio, el monaquismo conquistó el mundo 
cristiano. En los monasterios al estilo de Pacomio los monjes 
trabajaban mucho, ante todo en la agricultura, en vez de 
pasar todo el tiempo resistiendo las tentaciones de la carne. 

Por el mismo tiempo, aproximadamente, el monacato 
floreció en Siria y Mesopotamia. Aquí el ascetismo alcanzó 
un grado aún mayor que en Egipto. Simeón el Estilita y los 
otros ermitaños columnarios eran sirios. Desde el Este llegó 
el monacato a los países de habla griega, principalmente 
debido a San Basilio, aproximadamente en 370. Sus 
monasterios fueron menos ascéticos, tenían casa de 
huérfanos, escuelas para muchachos (y no solamente para 
los que iban a ser monjes). 

Al principio, el monacato fue un movimiento espontáneo, 
fuera de la organización de la Iglesia. San Atanasio fue 
quien reconcilió a los eclesiásticos con este movimiento. En 
parte como resultado de su influencia, se generalizó que los 
monjes podían ser sacerdotes. También fue él, durante su 
estancia en Roma en 339, quien transmitió el movimiento al 
Occidente. San Jerónimo lo estimuló mucho y San Agustín lo 


introdujo en África. San Martín de Tours inauguró los 
monasterios en Galia, San Patricio en Irlanda. El monasterio 
de Jona lo fundó San Columbano en 566. En tiempos 
anteriores, antes de que los monjes pudiesen entrar en la 
organización eclesiástica, habían sido una fuente de 
desórdenes. En primer lugar, no había manera de 
discriminar entre los ascetas genuinos y los hombres que, 
siendo pobres, encontraban los establecimientos 
monásticos relativamente cómodos. Y había la dificultad de 
que los monjes apoyaban de una manera turbulenta a su 
obispo favorito, formando sínodos (y dando casi origen a 
concilios), que caían en herejía. El sínodo (no el concilio) de 
Éfeso, que se decidió por los monofisitas, se hallaba bajo un 
reino monacal de terror. Si no hubiese sido por la resistencia 
del Papa, la victoria de los monofisitas podía haber sido 
permanente. En tiempos ulteriores ya no ocurrieron tales 
desórdenes. 

Parece que había monjas antes que monjes, ya en la 
mitad del siglo m. La limpieza les daba horror. Los piojos 
fueron llamados «perlas de Dios» y eran signo de santidad. 
Los santos y las santas se jactaban de no haber usado 
nunca el agua para sus pies, excepto cuando tenían que 
cruzar el río. En siglos posteriores los monjes se ocuparon 
de muchas cosas útiles. Eran diestros agricultores, y 
algunos conservaron o reanimaron los estudios. Pero al 
principio, especialmente en la sección eremítica, no había 
nada de eso. La mayoría de los monjes no trabajaron, jamás 
leyeron nada, excepto lo que la religión prescribía, y 
concibieron la virtud de una manera totalmente negativa, 
como abstención del pecado, ante todo los pecados de la 
carne. San Jerónimo, es cierto, llevó consigo la biblioteca al 
desierto, pero llegó a pensar que esto era un pecado. 


En el monacato occidental, el nombre más importante es 
el de San Benito, fundador de la Orden benedictina. Nació 
alrededor de 480, cerca de Espoleto, de una familia noble 
de Umbría. A la edad de veinte años huyó de las riquezas y 
placeres de Roma a la soledad de una cueva, donde vivió 
durante tres años. Después de este período su vida fue 
menos solitaria, y aproximadamente hacia el año 520 fundó 
el famoso monasterio de Monte Casino, para el cual trazó la 
«Regla Benedictina». Ésta se adaptó a los climas 
occidentales, y exigía menos austeridad de la que había 
sido corriente entre los monjes egipcios y sirios. Hubo una 
rivalidad poco edificante en extravagancia ascética, y a los 
más extremados se los consideraba más santos. San Benito 
acabó con ello, decretando que la austeridad que superaba 
la regla, sólo podía ejercitarse con permiso del abad. Éste 
poseía un gran poder; su elección fue vitalicia y (dentro de 
la regla y los límites de la ortodoxia) tenía un control casi 
despótico sobre los monjes, que ya no podían, como antes, 
abandonar su monasterio y entrar en otro si así les venía en 
gana. Más tarde los benedictinos han sido notables por sus 
estudios, pero al principio su única enseñanza era religiosa. 

Las organizaciones tienen vida propia, independiente de 
las intenciones de sus fundadores. De este hecho, el 
ejemplo más evidente es la Iglesia católica, que asombraría 
a Jesús e incluso a Pablo. La Orden benedictina es un 
ejemplo de menos importancia. Los monjes hicieron voto de 
pobreza, obediencia y castidad. Gibbon observa: «He oído o 
leído en alguna parte la franca confesión de un abad 
benedictino: Mi voto de pobreza me ha dado cien mil 
coronas al año; el voto de obediencia me ha elevado al 
rango de soberano. Olvido las consecuencias del voto de 
castidad».!701 Las desviaciones de la Orden de las 
intenciones de su fundador no son, sin embargo, en modo 


alguno, de lamentar. Y principalmente en la ciencia. La 
biblioteca del Monte Casino era famosa y, en diferentes 
aspectos, el mundo debe mucho a los gustos eruditos de los 
ulteriores benedictinos. 

San Benito vivió en Monte Casino desde la fundación 
hasta su muerte, en 543. El monasterio fue saqueado por 
los lombardos poco antes de Gregorio el Grande; este 
mismo benedictino fue Papa. Los monjes huyeron a Roma, 
pero, cuando la primera furia de los lombardos hubo 
pasado, volvieron al Monte Casino. 

Sabemos por los diálogos del papa Gregorio el Grande, 
escritos en 593, muchos datos sobre San Benito. «Fue 
educado en Roma en los estudios humanistas. Pero como 
vio que muchos se dedicaron a una vida de diversiones y 
desenfreno a causa de estos estudios mismos, se retiró — 
aunque hasta entonces había andado mucho por el mundo 
—, para no caer, entablando demasiada amistad con ellos, 
en este abismo peligroso y sin Dios. Para lo cual, dejando los 
libros y abandonando la casa de su padre y las riquezas, con 
la decisión de servir sólo a Dios, buscó otro lugar donde 
pudiera alcanzar sus santos propósitos. Y así partió, 
instruido con ignorancia erudita y provisto de sabiduría no 
erudita». 

Inmediatamente adquirió el poder de hacer milagros. El 
primero fue remendar un cedazo roto por medio de una 
oración. Los hombres del lugar colgaron la criba sobre la 
puerta de la iglesia, y allí permaneció durante muchos años, 
incluso resistiendo a los disturbios de los lombardos. 
«Abandonando la criba se fue a su cueva, desconocida para 
todos, menos para un amigo, quien secretamente le envió 
alimento atándolo a una cuerda con una campanilla, para 
que el Santo supiera cuando había llegado la comida. Pero 
Satanás tiró una piedra a la cuerda, rompiéndola y también 


la campanilla. Sin embargo, el enemigo de la humanidad se 
encontró frustrado en su esperanza de interrumpir así la 
provisión de alimento del Santo. Cuando San Benito había 
permanecido en la cueva todo el tiempo que los propósitos 
de Dios exigieron, se apareció Nuestro Señor en el Domingo 
de Pascua a cierto sacerdote, le reveló la estancia del 
ermitaño y le rogó repartiese su comida de Pascua con el 
Santo. Por el mismo tiempo le encontraron unos pastores. Al 
principio, cuando le atisbaron a través de los matorrales y 
vieron su vestimenta hecha de pieles, creían que era algún 
animal, pero después de haber conocido al siervo de Dios, 
muchos de ellos se convirtieron, por su ejemplo, de su vida 
brutal, a la gracia, piedad y devoción». 

Como otros ermitaños, Benito sufría las tentaciones de la 
carne. «Hubo cierta mujer, que había visto alguna vez, y el 
espíritu malo se lo recordó, y por el recuerdo encendió tan 
terriblemente la concupiscencia en el alma del siervo de 
Dios, y aumentó tanto que, casi inundado de placer, creía 
haber abandonado el desierto. Pero de repente, ayudado 
por la gracia de Dios, volvió en sí. Y viendo muchas zarzas y 
arbustos espinosos cerca, se desnudó y se arrojó al zarzal, 
tanto tiempo, hasta que al levantarse su carne estaba 
lastimosamente desgarrada. Y así, por las heridas de su 
cuerpo, curó las de su alma». 

Como su fama se extendió por los demás países, los 
monjes de cierto monasterio cuyo abad acababa de morir, 
le suplicaron aceptase su sucesión. Él lo hizo e insistió en 
que se observase la virtud estricta, así que los monjes, 
enfurecidos, decidieron envenenarlo con un vaso de vino. 
Sin embargo, él hizo la señal de la cruz sobre el vaso y éste 
se rompió. Después volvió a su desierto. 

El milagro del cedazo no fue el único prácticamente útil 
que San Benito llevó a cabo. Un día, un godo virtuoso 


empleaba un rastrillo para limpiar zarzas, cuando la cabeza 
salió del mango y se cayó al fondo del agua. Al saberlo el 
Santo, metió el mango en el agua, el hierro subió solo y se 
juntó al mango. 

Un sacerdote vecino, envidioso de la fama del hombre 
santo, le envió un pan envenenado. Pero Benito supo 
milagrosamente que estaba envenenado. Tenía la 
costumbre de dar pan a cierto cuervo, y cuando vino el día 
en cuestión, el Santo le habló así: «En el nombre de 
Jesucristo Nuestro Señor, coge ese pan y déjalo en un sitio 
donde ningún hombre pueda encontrarlo». El cuervo 
obedeció y cuando volvió recibió su comida de siempre. El 
sacerdote malo, al ver que no podía matar el cuerpo de 
Benito, decidió matar su alma, y envió siete mujeres 
desnudas al monasterio. El Santo temía que alguno de los 
monjes jóvenes pudiera ser inducido al pecado, y por eso se 
marchó él, para que aquel sacerdote no tuviese más 
motivos para semejantes acciones. Pero el sacerdote murió, 
cayéndosele encima el techo de su casa. Un monje corrió 
tras Benito con la noticia, alegrándose y rogándole que 
volviera. Benito llevó luto por la muerte del pecador e 
impuso un castigo al monje por haberse regocijado. 

Gregorio no sólo cuenta milagros sino que se digna, de 
vez en cuando, contar hechos de la vida de San Benito. 
Después de fundar doce monasterios, llegó finalmente a 
Monte Casino, donde había una capilla dedicada a Apolo, 
aún utilizada por la gente del país para sus adoraciones 
paganas. «Incluso hasta entonces, la loca multitud de 
infieles ofrendó el más terrible sacrificio». Benito destruyó el 
altar, fundó en su lugar una iglesia y convirtió a los vecinos 
paganos. Satanás estaba disgustado: «El antiguo enemigo 
de la humanidad, no aceptando esto de buen grado, se 
presentó ahora, no ya ocultamente o en sueños, sino 


abiertamente a los ojos de este santo padre y se guejó con 
gran griterío que le había hecho violencia. El ruido que 
formó lo oyeron los monjes, pero, sin embargo, no le vieron; 
mas como el venerable padre les había dicho, apareció 
visiblemente ante él, muy feroz, y como si con su terrible 
boca y llameantes ojos quisiera devorarle. Lo que el diablo 
le había dicho lo oyeron todos los monjes; primero le llamó 
por su nombre, y porque el hombre de Dios no se dignó 
contestarle, empezó a insultarle: porque, cuando exclamó 
llamándole “Bendito Benito”, como aun así no recibió 
contestación, cambió de tono y dijo:“Maldito Benito, y no 
bendito. ¿Qué me haces y por qué me persigues así?"». 
Aquí termina la historia; se deduce que Satán se marchó 
desesperado. 

He citado con bastante extensión estos diálogos porque 
tienen una triple importancia. Primero, son la fuente 
principal de nuestro conocimiento de la vida de San Benito, 
cuya regla llegó a ser el modelo de todos los monasterios 
del Occidente, excepto en Irlanda o en los monasterios 
fundados por irlandeses. En segundo lugar, presentan un 
cuadro vivo del ambiente entre la mayoría de la gente 
civilizada del fin del siglo ví. En tercer lugar, están escritos 
por el papa Gregorio el Grande, cuarto y último de los 
doctores de la Iglesia occidental y políticamente uno de los 
papas más eminentes. Ahora prestemos atención a él. 

El venerable W. H. Hutton, arcediano de Northampton,!?7?] 
manifiesta que Gregorio fue el hombre más grande del siglo 
vi; los únicos competidores podrían ser, dice, Justiniano y 
San Benito. Los tres, ciertamente, tuvieron una influencia 
profunda sobre las épocas venideras; Justiniano por sus 
leyes (no por las conquistas, que fueron efímeras); Benito 
por su Orden monástica, y Gregorio por el incremento del 
Poder papal, obra suya. En los diálogos, que he citado, 


aparece infantil y crédulo, pero como hombre de Estado era 
astuto, hábil y se daba cuenta de lo que podía llevarse a 
cabo en el mundo variable y complejo en que tuvo que 
desenvolverse. El contraste es sorprendente. Pero la 
mayoría de los hombres de acción son muchas veces 
inferiores intelectualmente. 

Gregorio el Grande, primer Papa de este nombre, nació 
en Roma, hacia el año 540, de una familia rica y noble. 
Parece que su abuelo había sido Papa después de enviudar. 
Él mismo, cuando joven, tenía un palacio y riquezas 
inmensas. Tenía lo que se consideró como buena educación, 
aunque no estaba incluido el conocimiento del griego, que 
nunca aprendió, aunque vivió seis años en Constantinopla. 
En el año 573 fue prefecto de la ciudad de Roma. Pero tenía 
vocación para la religión. Dimitió de su cargo, dio sus 
riquezas para la fundación de monasterios y a la caridad, 
convirtió su propio palacio en un convento, haciéndose 
benedictino. Se entregó a la meditación y a la austeridad, lo 
que perjudicó su salud para siempre. Pero el papa Pelagio Il 
se había dado cuenta de su capacidad política y le envió 
como embajador a Constantinopla, a la que Roma, desde el 
tiempo de Justiniano, estaba sometida. Gregorio vivió en 
esta ciudad desde 579 a 585, representando los intereses 
del Papa en la corte del emperador, y la teología papal en 
las discusiones con los clérigos orientales, que siempre se 
inclinaron más a la herejía que los occidentales. El patriarca 
de Constantinopla, en esa época, sostuvo la opinión errónea 
de que nuestros cuerpos el día de la resurrección serían 
impalpables, pero Gregorio salvó al emperador de caer en 
esa desviación de la fe verdadera. Sin embargo, fue incapaz 
de persuadirle a emprender una campaña contra los 
lombardos, objeto principal de su misión. 


Los cinco años desde 585 hasta 590, Gregorio fue prior 
de su monasterio. Entonces murió el Papa y Gregorio le 
sucedió. Los tiempos eran difíciles, pero por su gran 
confusión ofrecieron grandes posibilidades para un estadista 
capaz. Los lombardos saquearon Italia; España y África se 
encontraban en estado de anarquía debido a la debilidad de 
los bizantinos y a la decadencia de los visigodos, y a las 
depredaciones de los moros. En Francia había guerras entre 
el Norte y el Sur. Bretaña, que había sido cristiana bajo los 
romanos, había vuelto al paganismo desde la invasión 
sajona. Todavía había restos del arrianismo, y la herejía de 
los Tres Capítulos no se había extinguido. Los tiempos 
turbulentos incluso contagiaron a los obispos, muchos de los 
cuales no vivían ejemplarmente. La simonía estaba de moda 
y siguió siendo un mal temible hasta el final del siglo xı. 

Todas estas fuentes de turbación las combatió Gregorio 
con energía y sagacidad. Antes de ser Pontífice, el obispo de 
Roma, aunque reconocido como el más alto en la jerarquía, 
no tuvo jurisdicción más allá de su propia diócesis. San 
Ambrosio, por ejemplo, que vivía en los mejores términos 
con su Papa, no se consideraba nunca sujeto a su autoridad. 
Gregorio, debido en parte a sus cualidades personales y en 
parte a la anarquía reinante, pudo reafirmar con éxito una 
autoridad, que fue admitida por el clero de todo el 
Occidente e incluso, en grado inferior, del Oriente. Ejerció 
esta autoridad de modo principal por cartas a obispos y 
gobernantes seglares en todas las partes del mundo 
romano, pero también por otros medios. Su Libro de la regla 
pastoral, que contenía consejos a los obispos, tuvo una gran 
influencia en toda la alta Edad Media. Su finalidad era servir 
como guía para los deberes de los obispos, y así fue 
aceptado. Lo escribió en primer lugar para el obispo de 
Rávena y lo mandó también al de Sevilla. Bajo Carlomagno 


fue entregado a los obispos en la consagración. Alfredo el 
Grande lo tradujo al anglosajón. En el Oriente circulaba en 
griego. Da consejos razonables, aungue no sorprendentes, a 
los obispos, por ejemplo, el de no descuidar los negocios. 
También les dice gue no se debía criticar a los gobernantes, 
pero gue se les debía hacer presente el peligro de ir al 
infierno de no seguir los consejos de la Iglesia. 

Las cartas de Gregorio son  extraordinariamente 
interesantes, no solamente como demostración de su 
carácter, sino como cuadro de la época. Su tono, excepto 
frente al emperador y las señoras de la corte de Bizancio es 
el de un rector: algunas veces de mando, otras de 
reprobación, pero sin manifestar nunca el más ligero titubeo 
respecto a su derecho de dar órdenes. 

Presentemos como muestra sus cartas durante un año: 
599. La primera es una carta al obispo de Cagliari, en 
Cerdeña que, aunque viejo, era malo. Reza, en parte, así: 
«Me han dicho que en el día del Señor, antes de celebrar las 
solemnidades de la misa, tú ibas a recoger los cereales del 
portador de estos regalos... También, después de las 
solemnidades de la misa, tú no temías arrancar los mojones 
de esa posesión... Viendo que aún respetamos tus cabellos 
grises, ¡vuelve por fin en ti, anciano, y frena tu 
comportamiento y la perversión de tus acciones!». Al mismo 
tiempo escribe a las autoridades seglares de Cerdeña sobre 
el mismo tema. El obispo en cuestión primero debía ser 
reprobado porque ponía impuestos sobre funerales, y 
después porque, con su venia, un judío converso colocó la 
cruz y una imagen de la Virgen en una sinagoga. Además, él 
y otros obispos de Cerdeña habían viajado sin el permiso de 
su metropolitano; esto debía cesar. 

Después sigue una carta muy severa al procónsul de 
Dalmacia. Entre otras cosas, dice: «No vemos de qué 


manera dais satisfacción a Dios o a los hombres»; y de 
nuevo: «Respecto a que vos queréis estar en favor con 
nosotros, es necesario que con todo vuestro corazón y alma, 
y con lágrimas, como os conviene, deis satisfacción a 
vuestro Redentor por tales cosas». No sé lo que aquella 
mala persona había hecho. 

Después viene una carta a Calínico, exarca de Italia, 
felicitándole por una victoria sobre los eslavos, y diciéndole 
cómo debe obrar contra los herejes de Istria que se 
equivocaron respecto a los Tres Capítulos. También escribe 
sobre este tema al obispo de Rávena. Una vez, 
excepcionalmente, encontramos una carta al obispo de 
Siracusa, en la que Gregorio se defiende en vez de acusar a 
los demás. La cuestión en litigio es importante; a saber, si 
Aleluya se debía decir en cierto momento de la misa. La 
costumbre de Gregorio, dice, no se adoptó por servilismo a 
los bizantinos, como sugiere el obispo de Siracusa, sino que 
procede de Santiago, a través del bienaventurado Jerónimo. 
Los que creían que era servil para con la costumbre griega 
estaban, por tanto, en un error. (Cuestión similar fue una de 
las causas del Cisma de los antiguos creyentes en Rusia). 

Existe una cantidad de cartas a soberanos bárbaros de 
ambos sexos. Brunilda, reina de los francos, quería que se 
confiriese el palio a cierto obispo francés, y Gregorio estaba 
dispuesto a conferírselo, pero desgraciadamente el emisario 
que envió era partidario del cisma. A Agilulfo, rey de los 
lombardos, escribe felicitándole por haber hecho la paz. 
«Porque si desgraciadamente no se hubiera hecho la paz, 
¿qué otra cosa podría haber sido la consecuencia sino 
pecado y peligro por ambas partes, derramar sangre de los 
pobres aldeanos cuyo trabajo es provechoso para ambos?». 
Al mismo tiempo escribe a la esposa de Agilulfo, la reina 
Teodelinda, diciéndole que influya en su marido para que 


persista en su buen camino. De nuevo escribe a Brunilda 
para reprender dos cosas de su reino: que los legos 
ascendiesen en seguida a obispos, sin tiempo de prueba 
como sacerdotes ordinarios. Y que los judíos pudieran tener 
esclavos cristianos. A Teodorico y Teodoberto, reyes de los 
francos, escribe que, debido a la piedad ejemplar de éstos, 
sólo le gustaría decir cosas gratas, pero que no puede 
menos de señalar la preponderancia de la simonía en su 
reino. De nuevo escribe sobre un agravio infligido al obispo 
de Turín. Una carta a un soberano bárbaro sólo contiene 
cumplidos; es a Recaredo, rey de los visigodos, que había 
sido arriano, pero que se hizo católico en 587. Por esto, el 
Papa le recompensa, enviándole «una  llavecita del 
santísimo cuerpo del bendito apóstol Pedro para darle su 
bendición, que contenía hierro de sus cadenas, que habían 
rodeado su cuello en el martirio; puede libraros de todos los 
pecados». Espero que su majestad se haya alegrado con 
este regalo. 

Al obispo de Antioquía le instruye respecto al sínodo 
herético de Éfeso, y se le informa que «ha llegado a 
nuestros oídos que en la Iglesia del Oriente nadie obtiene 
una ordenación sagrada si no es por soborno», cosa que el 
obispo debe enmendar en cuanto pueda. El obispo de 
Marsella tiene que sufrir el reproche de haber roto ciertas 
imágenes veneradas: es cierto que está mal adorar 
imágenes, pero, sin embargo, son útiles, y se les debe tratar 
con respeto. A dos obispos de Galia los reprende a causa de 
una señora que fue monja y luego obligada a casarse. «Si 
éste es el caso..., debes tener el oficio de casamentero y no 
el mérito de pastor». 

Estas cartas datan de un solo año. No es extraño que no 
encontrara tiempo para contemplación, como se lamenta en 
una de tales cartas (CXXX). 


Gregorio no era partidario del estudio seglar. A Desiderio, 
obispo de Viena, en Francia, escribe: 

«Ha llegado a nuestros oídos lo que no podemos 
mencionar sin avergonzarnos: que su Fraternidad tiene la 
costumbre de explicar gramática a ciertas personas. Eso 
nos parece mal, y lo desaprobamos enérgicamente, de 
manera que convertimos lo que antes dijimos en gemidos y 
tristeza, puesto que las alabanzas de Cristo no hallan lugar 
en una misma boca con las de Júpiter... Como es execrable 
que esto se nos cuente de un sacerdote, debes asegurarnos 
con veracidad si responde a la verdad o no». 

Esta hostilidad frente a la ciencia pagana perduró en la 
Iglesia al menos durante cuatro siglos, hasta el tiempo de 
Gerberto (Silvestre II). Desde el siglo ıı en adelante la Iglesia 
aceptó buenamente la erudición. 

La actitud de Gregorio frente al emperador es mucho 
más respetuosa que frente a los reyes bárbaros. Escribiendo 
a un corresponsal en Constantinopla dice: «Lo que agrade al 
más piadoso emperador, mande lo que quiera, está en su 
Poder. Como él decide, así sea. Solamente que no se mezcle 
en la destitución (de un obispo ortodoxo). Sin embargo, lo 
que haga, si es canónico, le obedeceremos. Pero si no, lo 
toleraremos hasta donde podamos sin cometer pecado por 
nuestra parte». 

Cuando el emperador Mauricio fue destronado por una 
rebelión, cuyo caudillo era un oscuro centurión de nombre 
Focas, este usurpador llegó al trono y mató a los cinco hijos 
de Mauricio en presencia de su padre, y después al 
emperador mismo. Focas fue naturalmente coronado por el 
patriarca de Constantinopla, que no tenía otra alternativa 
que la muerte. Lo más sorprendente es que Gregorio, a una 
distancia relativamente segura, desde Roma, escribiera 
cartas aduladoras al usurpador y a su mujer. «Hay una 


diferencia —escribe— entre los reyes de las naciones y los 
emperadores de la repůblica, y es gue los reyes de las 
naciones son seňores de esclavos, pero los emperadores de 
la repůblica son seňores de hombres libres... Ouiera Dios 
Poderoso en todo pensamiento y hecho mantener el corazón 
de vuestra Piedad en su Gracia; y cualesquiera cosas se 
hagan justamente y con clemencia, quiera morar el Espíritu 
Santo en vuestro pecho». Y a la esposa de Focas, la 
emperatriz Leoncia, escribe: «¡Qué lengua pueda decir, ni 
qué espíritu pensar cuántas gracias debemos dar a Dios 
Todopoderoso por la paz de vuestro reinado, en que la carga 
de largos años ha sido retirada de nuestros hombros y ha 
vuelto la amable servidumbre de la supremacía imperial!». 

Se podría creer que Mauricio había sido un monstruo; en 
realidad era un buen anciano. Los apologistas disculpan a 
Gregorio diciendo que no sabía qué atrocidades había 
cometido Focas; pero supo con seguridad cuál era el 
habitual comportamiento de los usurpadores bizantinos, y 
no debía esperar que Focas fuese una excepción. 

La conversión del pagano desempeñó un importante 
papel en la influencia creciente de la Iglesia. Los godos 
habían sido convertidos antes del final del siglo iv por Ulfilas 
—desgraciadamente al arrianismo, que fue también la 
creencia de los vándalos—. Después de la muerte de 
Teodorico, sin embargo, los godos se hicieron poco a poco 
católicos: el rey de los visigodos, como hemos visto, adoptó 
la fe católica en tiempos de Gregorio. Los francos fueron 
católicos desde el tiempo de Clodoveo; los irlandeses se 
convirtieron antes de la caída del Imperio occidental por San 
Patricio, un caballero de Somerset!/2! que vivió entre ellos 
desde 432 hasta su muerte en 461. Los irlandeses, a su vez, 
contribuyeron mucho a evangelizar Escocia y el norte de 
Inglaterra. En esta obra fue el misionero más importante 


San Columbano; otro era un San Columbiano, guien escribió 
largas cartas a Gregorio sobre Pascuas y otras cuestiones 
importantes. La conversión de Inglaterra, aparte de 
Northumbria, estaba al cuidado especial de Gregorio. Todo 
el mundo sabe cómo, antes de que fuese Papa, vio dos 
rubios muchachos de ojos azules en el mercado de esclavos 
en Roma, y al saber que eran anglos, replicó: «No. Son 
ángeles». Cuando fue Papa envió a San Agustín a Kent para 
convertir a los anglos. Hay muchas cartas en su 
correspondencia a San Agustín, a Edelberto, rey de Angeli y 
otros, sobre el tema de la misión. Gregorio dispone que los 
templos de los paganos en Inglaterra no deben ser 
destruidos, pero los ídolos sí, y los templos paganos 
después consagrados iglesias. San Agustín plantea una 
serie de problemas al Papa. Por ejemplo, si los primos 
pueden casarse, si esposos que habían tenido relaciones 
amorosas en la noche anterior podían entrar en la iglesia (sí, 
si se han purgado, dice Gregorio), etc. Sabemos que la 
misión prosperó, y por eso todos somos cristianos hoy. 

El período que hemos estudiado es notable por el hecho 
de que, aunque sus grandes hombres son inferiores a los de 
otras épocas, su influencia sobre las épocas futuras ha sido 
mayor. El derecho romano, el monacato y el Papado deben 
su larga y profunda influencia a Justiniano, Benito y 
Gregorio. Los hombres del siglo vi, aunque menos civilizados 
que sus predecesores, lo eran mucho más que los hombres 
de los cuatro siglos siguientes, y lograron establecer 
instituciones que por fin domesticaron a los bárbaros. Es 
digno de mención que de los tres hombres citados, dos 
fuesen nativos aristócratas de Roma y el tercero un 
emperador romano. Gregorio es en un sentido muy 
auténtico el último de los romanos. Su tono de mando, 
justificado por su oficio, se basa, sin embargo, en el orgullo 


aristocrático de un romano. Después de él, durante mucho 
tiempo, la ciudad de Roma cesó de dar grandes hombres. 
Pero en su caída logró cautivar las almas de sus 
conquistadores: la veneración que sintieron por la Silla de 
Pedro era un producto del respeto que sintieron por el trono 
de los césares. 

En Oriente, el curso de la Historia fue distinto. Mahoma 
nació cuando Gregorio tenía, aproximadamente, treinta 
años. 


PARTE SEGUNDA 


Los escolásticos 


CAPÍTULO VII 


El Papado en la edad de hierro 


Durante los cuatro siglos desde Gregorio el Grande a 
Silvestre ll, el Papado pasó por tremendas vicisitudes. A 
veces estaba sometido al emperador griego, otras al 
emperador occidental, o también a la aristocracia local 
romana. Sin embargo, los papas fuertes de los siglos vil! y IX, 
aprovechando momentos propicios, elaboraron la tradición 
del Poder papal. El período desde 600 a 1000 d. C. es de 
importancia vital para la comprensión de la Iglesia medieval 
y de su relación con el Estado. 

Los papas lograron independencia de los emperadores 
griegos, no tanto por sus propios esfuerzos como por las 
armas de los lombardos, hacia los que, sin embargo, no 
sintieron ninguna gratitud. La Iglesia griega permaneció 
siempre, en gran medida, sujeta al emperador, quien se 
consideró competente para decidir en cuestiones de fe y 
nombrar y destituir obispos, incluso patriarcas. Los monjes 
lucharon por la independencia del emperador, y por esto se 
pusieron a veces del lado del Papa. Pero los patriarcas de 
Constantinopla, aunque dispuestos a someterse al 
emperador, rehusaron considerarse en modo alguno sujetos 
a la autoridad papal. A veces, cuando el emperador 
necesitaba ayuda del Papa contra los bárbaros de Italia, era 
más amable con él que con el patriarca de Constantinopla. 


La causa principal de la última separación definitiva de las 
Iglesias de Occidente y Oriente fue la negación de la 
segunda a someterse a la jurisdicción papal. 

Después de la derrota de los bizantinos por los 
lombardos, los papas tenían razón para temer que también 
serían conquistados por estos bárbaros vigorosos. Se 
salvaron por una alianza con los francos que, bajo 
Carlomagno, conquistaron Italia y Alemania. Esta alianza 
formó el Sacro Imperio Romano, que tenía una constitución 
que suponía la armonía entre el Papa y el emperador. El 
Poder de la dinastía de los carolingios, sin embargo, decayó 
rápidamente. Primero, el Papa cosechó el fruto de esta 
decadencia, y en la última parte del siglo ix Nicolás | elevó el 
Poder papal a cumbres hasta entonces inigualables. La 
anarquía © general, condujo, prácticamente, a la 
independencia de la aristocracia romana, que en el siglo x 
dominó al Papado, con desastrosas consecuencias. La forma 
en que, con un gran movimiento de reforma, el Papado y la 
Iglesia, en general, se salvaron de la aristocracia feudal, 
será el tema de un capítulo posterior. 

En el siglo vi, Roma estuvo aún sometida al Poder militar 
de los emperadores, y los papas tenían que obedecer o 
sufrir. Alguno, por ejemplo Honorio, obedeció hasta llegar 
incluso a la herejía; otros, como Martín I, resistieron y fueron 
encarcelados por el emperador. Desde 685 a 792, la 
mayoría de los papas fueron sirios o griegos. Poco a poco, 
sin embargo, los lombardos se apoderaron de la mayor 
parte de Italia, y declinó el Poder bizantino. El emperador 
León Isáurico, en 726, publicó su decreto iconoclasta, 
considerado como herético, no solamente en todo el 
Occidente, sino también por una gran parte del Oriente. Los 
papas se opusieron fuertemente y con éxito a este decreto; 
por fin, en 787, bajo la emperatriz lrene (primero como 


regente), el Oriente abandonó la herejía iconoclasta. 
Mientras tanto los acontecimientos del Occidente habían 
terminado para siempre con el dominio de Bizancio sobre el 
Papado. 

Aproximadamente en 751, los lombardos conquistaron 
Rávena, la capital de la Italia bizantina. Este 
acontecimiento, mientras expuso a los papas a gran peligro 
por parte de los lombardos, los liberó de toda dependencia 
de los emperadores griegos. Los papas habían preferido los 
griegos a los lombardos por varias razones. Primero, la 
autoridad de los emperadores era legítima, mientras que los 
reyes bárbaros, si no eran reconocidos por los emperadores, 
eran considerados como usurpadores. En segundo lugar, los 
griegos eran civilizados. Tercero, los lombardos eran 
nacionalistas, mientras que la Iglesia conservaba el 
internacionalismo romano. Cuarto, los lombardos habían 
sido arrianos, y les quedó algún odio después de su 
conversión. 

Los lombardos, bajo el rey Liutprando, intentaron 
conquistar Roma en 739, encontrando violenta oposición 
por parte del papa Gregorio III, que se dirigió a los francos 
pidiendo ayuda. Los reyes merovingios, descendientes de 
Clodoveo, habían perdido todo su Poder real en el reino de 
los francos, que fue gobernado por Los mayordomos de 
palacio. En esta época, el mayordomo de palacio era un 
hombre extraordinariamente fuerte y capaz: Carlos Martel; 
como Guillermo el Conquistador, era bastardo. En 732 había 
ganado la batalla decisiva de Tours contra los moros, 
salvando así a Francia para la cristiandad. Esto debiera 
haberle granjeado la gratitud de la Iglesia, pero la necesidad 
económica le indujo a apoderarse de tierras de ésta, lo cual 
disminuyó mucho la apreciación de sus méritos por parte de 
la misma. Sin embargo, él y Gregorio III murieron en 741, y 


su sucesor, Pipino, fue muy idóneo para los fines de la 
Iglesia. El papa Esteban lll, en 754, para escapar de los 
lombardos cruzó los Alpes y visitó a Pipino, y se hizo un 
convenio muy ventajoso para ambas partes. El Papa 
necesitaba la protección militar, pero Pipino quería algo que 
sólo el Papa pudo darle: la legitimación de su título de rey 
en el puesto de los últimos merovingios. En cambio, Pipino 
dio Rávena al Papa, y todo el territorio del anterior Exarcado 
de Italia. Puesto que no se podía esperar que 
Constantinopla reconociera esta donación, se produjo la 
separación política del Imperio de Oriente. 

Si los papas hubiesen quedado sometidos a los 
emperadores griegos, el desarrollo de la Iglesia católica 
hubiera sido muy diferente. En la Iglesia oriental, el 
patriarca de Constantinopla nunca adquirió la 
independencia de la autoridad seglar ni la superioridad 
respecto a los otros eclesiásticos que logró el Papa. 
Originalmente, todos los obispos fueron considerados como 
iguales, y esta opinión perduró en el Oriente. Además, había 
otros patriarcas orientales, en Alejandría, Antioquía y 
Jerusalén, mientras que el Papa era el único patriarca en 
Occidente. (Este hecho, sin embargo, perdió su importancia 
después de la conquista mahometana). En el Occidente, 
pero no en el Oriente, los laicos fueron, en su mayor parte, 
analfabetos durante muchos siglos, y esto dio a la Iglesia 
una ventaja en el Oeste que no tenía en el Este. El prestigio 
de Roma sobrepasaba el de cualquier ciudad de Oriente, 
porque unía la tradición imperial con leyendas del martirio 
de Pedro y Pablo, y de Pedro como primer Papa. El prestigio 
del emperador podía haber bastado para combatir con el 
del Papa, pero ningún Papa occidental pudo hacerlo. Los 
emperadores del Sacro Imperio carecían muchas veces de 
Poder real. Además, sólo fueron emperadores cuando los 


coronó el Papa. Por todas estas razones, la emancipación 
del Papa del dominio bizantino era esencial tanto a la 
independencia de la Iglesia en la relación con los monarcas 
seglares, como al definitivo establecimiento de la 
monarquía papal en el gobierno de la Iglesia occidental. 

Ciertos documentos de gran importancia, la «Donación 
de Constantino» y las Falsas Decretales pertenecen a esta 
época. Estas últimas no nos interesan, pero de la donación 
de Constantino hay que decir algo. Para dar un aspecto de 
antigua legalidad a la donación de Pipino, los sacerdotes 
falsificaron un documento, fingiendo que era un decreto 
emitido por el emperador Constantino, quien, cuando fundó 
la Nueva Roma, donó al Papa la Roma Vieja y todos sus 
territorios del Oeste. Esta donación, que fue la base del 
Poder temporal del Papa, fue aceptada como auténtica 
durante toda la Edad Media. Por primera vez fue refutada 
como falsificación en tiempos del Renacimiento, por Lorenzo 
Valla en 1439. Éste había escrito un libro Sobre la elegancia 
de la lengua latina que, naturalmente, se hallaba ausente 
en una producción del siglo vi. Es extraño que después de 
haber publicado su libro contra la donación de Constantino y 
un tratado de alabanza de Epicuro, fuera nombrado 
secretario apostólico por el papa Nicolás V, quien tenía más 
interés por el latín que por la Iglesia. Este Papa no quiso, sin 
embargo, ceder los Estados de la Iglesia, aunque el derecho 
del Papa se había basado sobre una donación falsa. 

El contenido de este notable documento lo resume C. 
Delisle Burns como sigue:!!! 

Después de un resumen del credo Niceno, la caída de 
Adán y el nacimiento de Cristo, Constantino dice que sufre 
de lepra, que los doctores no sirvieron para curarle, y que 
por eso se acercó a «los sacerdotes del Capitolio». Le 
propusieron matar varios niños y lavarse en su sangre, pero 


por el llanto de las madres desistió. En esa noche se le 
aparecieron Pedro y Pablo, y le dijeron que el papa Silvestre 
estaba oculto en una cueva en el monte Soracte o Soratte y 
le curaría. Fue allí donde el Papa universal le dijo que Pedro 
y Pablo eran Apóstoles, no dioses. Le enseñaron sus retratos 
en los que reconoció las figuras de su visión, y las reconoció 
delante de todos sus sátrapas. El papa Silvestre le asignó 
después un período de castigo, llevando una camisa tosca. 
Después le bautizó cuando vio que una mano desde el Cielo 
le estaba tocando. Se curó de la lepra, y ya no adoró a los 
ídolos. «Después, con todos sus sátrapas, el senado, sus 
nobles y todo el pueblo romano consideró bueno conceder 
el Poder supremo a la Sede de Pedro y la superioridad sobre 
Antioquía, Alejandría, Jerusalén y Constantinopla. Después 
construyó una iglesia en su palacio de Letrán. Vistió al Papa 
con su corona, tiara y vestidos imperiales. Colocó una tiara 
sobre la cabeza del Papa y cogió los frenos de su caballo. 
Dejó a “Silvestre y a sus sucesores Roma y todas las 
provincias, distritos y ciudades de Italia y el Occidente para 
que estuviesen siempre sometidos a la Iglesia romana”; 
después se marchó al Oriente, porque “donde el principado 
de los obispos y la cabeza de la religión cristiana ha sido 
establecido por el celeste Emperador, no es justo que un 
emperador terrenal tenga Poder” ». 

Los lombardos no se sometieron pacíficamente a Pipino y 
al Papa, sino que en repetidas guerras con los francos 
fueron vencidos. Por fin, en 774 el hijo de Pipino, 
Carlomagno, marchó a Italia, donde derrotó completamente 
a los lombardos, se hizo coronar rey, y después ocupó 
Roma, donde confirmó la donación de Pipino. Los papas de 
su época, Adriano y León III hallaron ventajoso fomentar sus 
planes en todas las formas. Conquistó la mayor parte de 
Alemania, convirtió a los sajones mediante una terrible 


persecución y, finalmente, en su propia persona hizo revivir 
el Imperio occidental, siendo coronado emperador por el 
Papa, en Roma, el día de Navidad del 800. 

La fundación del Sacro Imperio Romano marca una época 
en la teoría medieval, aunque menos en la práctica. La Edad 
Media era muy aficionada a las ficciones legales, y hasta 
entonces había persistido la fantasía de que las provincias 
occidentales del anterior Imperio Romano estaban aún 
sujetas, de jure, al emperador de Constantinopla, que fue 
considerado como la única fuente de autoridad legal. 
Carlomagno, adicto a ficciones legales, sostuvo que el trono 
del Imperio estaba vacante, porque Irene, la reina del 
Imperio oriental, era usurpadora (ella se llamó emperador, 
no emperatriz), puesto que ninguna mujer podía ser 
emperador. Carlos obtuvo del Papa su derecho a la 
legitimidad. Hubo así, desde el principio, una curiosa 
dependencia mutua entre el Papa y el emperador. Nadie 
podía ser emperador hasta ser coronado por el papa en 
Roma; por otro lado, durante algunos siglos, todos los 
emperadores fuertes exigieron el derecho de nombrar o 
destituir a los papas. La teoría medieval del Poder legítimo 
dependía tanto del emperador como del Papa; su 
dependencia mutua les molestó a ambos, pero durante 
siglos fue inevitable. Había un constante roce, la ventaja 
variaba. Por fin, en el siglo xm, el conflicto se hizo 
irreconciliable. El Papa, victorioso, poco después perdió la 
autoridad moral. El Papa y el Sacro Imperio Romano 
sobrevivieron; el Papa hasta hoy día; el emperador, hasta 
los tiempos de Napoleón. Mas la teoría medieval que se 
elaboró sobre los dos Poderes cesó realmente durante el 
siglo xv. La unidad de la cristiandad que se mantenía fue 
destruida por el Poder de las monarquías francesa, española 


e inglesa en la esfera seglar, y por la Reforma en la 
religiosa. 

El carácter de Carlomagno y su corte los resume así el 
doctor Gerhard Seeliger:!?! Una vida activa se desarrolló en 
la corte de Carlos. Vemos aquí magnificencia y genio, pero 
también inmoralidad. Porque Carlos no fue exigente con los 
que le rodeaban. Él mismo no fue modelo, y permitió el 
mayor desenfreno en las personas que amó y halló útiles. 
Sacro Emperador se le tituló, aunque su vida reveló poca 
santidad. También le llama así Alcuino, que alaba a su 
hermosa hija Rotrudis, excelente por sus virtudes, a pesar 
de haber tenido un hijo con el conde Roderico de Maine, no 
siendo su esposa. Carlos no quiso separarse de sus hijas, y 
tuvo que admitir las consecuencias. Otra hija, Berta, 
también tuvo dos hijos con el piadoso abad Angilberto de S. 
Riquier. De hecho la corte de Carlos era un centro de vida 
licenciosa. 

Carlomagno era un bárbaro fuerte, políticamente en 
alianza con la Iglesia, pero personalmente no tenía mucha 
piedad. No sabía leer ni escribir, pero fomentó el 
renacimiento literario. En su vida era licencioso, no amaba 
rectamente a sus hijas, pero hizo todo lo que pudo para 
fomentar la vida santa entre sus súbditos. Él, como su padre 
Pipino, se aprovechó del celo de los misioneros para 
fomentar su influencia en Alemania, procurando, sin 
embargo, que los papas obedeciesen sus órdenes. Esto lo 
hacían tanto más dispuestos cuanto que Roma se había 
transformado en la ciudad de los bárbaros, en la cual la 
persona del Papa no estaba segura sin protección externa, y 
las elecciones pontificias habían degenerado en luchas 
desordenadas de partido. En el año 799, los enemigos 
locales cogieron al Papa, le metieron en prisión y 
amenazaron con dejarle ciego. En vida de Carlos parecía 


como si se iniciara un nuevo orden, pero después de su 
muerte poco quedó, excepto en teoría. 

Los éxitos de la Iglesia y, más especialmente, del Papado 
eran más sólidos que los del Imperio occidental. Inglaterra 
había sido convertida por una misión monástica bajo las 
órdenes de Gregorio el Grande, y permaneció más sometida 
a Roma que los países con obispos acostumbrados a la 
autonomía local. La conversión de Alemania fue, en gran 
parte, obra de San Bonifacio (680-754), un misionero inglés 
amigo de Carlos Martel y de Pipino, y muy fiel al Papa. 
Bonifacio fundó muchos monasterios en Alemania; su amigo 
San Galo fundó el monasterio suizo que lleva su nombre. 
Según algunas autoridades, Bonifacio ungió a Pipino como 
rey con un rito tomado del Libro primero de los Reyes. 

San Bonifacio era natural de Devonshire, educado en 
Exeter y Winchester. Fue a Frisia en 716, pero pronto tuvo 
que volver. En 717 marchó a Roma, y en 719 el papa 
Gregorio ll le mandó a Alemania para convertir a los 
germanos y combatir la influencia de los misioneros 
irlandeses (quienes, como se recordará, se equivocaron 
respecto a la fecha de Pascuas y la forma de la tonsura). 
Después de muchos éxitos, volvió a Roma en 722, donde 
fue consagrado obispo por Gregorio II, el cual le tomó 
juramento de obediencia. El Papa le dio una carta para 
Carlos Martel, y le encargó que acabase con la herejía y que 
convirtiese a los paganos. En 732 fue arzobispo; en 738 
visitó Roma por tercera vez. En 741 el papa Zacarías le hizo 
legado y le confió la reforma de la Iglesia de los francos. 
Fundó la abadía de Fulda, a la cual dio una regla más 
rigurosa que la benedictina. Después tuvo una controversia 
con un irlandés, obispo de Salzburgo, llamado Virgilio, quien 
decía que existen otros mundos además de los nuestros, 
pero se le canonizó. En 754, después de volver a Frisia, 


Bonifacio y Sus compaňeros fueron asesinados por los 
paganos. A él se debe que la cristiandad de Alemania fuera 
papal y no irlandesa. 

Los monasterios ingleses, especialmente los de Yorkshire, 
fueron muy importantes en ese tiempo. La civilización que 
había existido en la Britania romana había desaparecido, y 
la nueva civilización introducida por los misioneros 
cristianos se centró enteramente alrededor de las abadías 
benedictinas que lo debían todo directamente a Roma. El 
venerable Beda era un monje de Jarrow. Su discípulo 
Ecgberto, primer arzobispo de York, fundó una escuela 
catedralicia, donde fue educado Alcuino. 

Alcuino es una importante personalidad en la cultura de 
su tiempo. Fue a Roma en 780, y en el curso de su viaje 
encontró a Carlomagno en Parma. El emperador le dedicó a 
enseñar latín a los francos y a educar a la familia real. Pasó 
gran parte de su vida en la corte de Carlomagno, ocupado 
en enseñar y en la fundación de escuelas. Al final de su vida 
era abad en el convento de San Martín, en Tours. Escribió 
muchos libros, incluyendo una historia en verso de la Iglesia 
de York. El emperador, aunque iletrado, creía en el valor de 
la cultura, y durante un breve período disminuyó la 
oscuridad de la Edad Tenebrosa. Pero su obra en este 
aspecto fue efímera. La cultura de Yorkshire, durante un 
tiempo la destruyeron los daneses, la de Francia la 
perjudicaron los normandos. Los sarracenos saquearon el 
sur de Italia, conquistaron Sicilia, y en el año 846 atacaron 
incluso Roma. En resumen, el siglo x en la cristiandad 
occidental fue aproximadamente la época más oscura; el 
siglo ix lo redimen los eclesiásticos ingleses y la asombrosa 
figura de Juan Escoto, del cual he de hablar más en el 
próximo capítulo. 


La decadencia del Poder carolingio después de la muerte 
de Carlomagno, y la división de su Imperio, redundó al 
principio en beneficio del Papado. El papa Nicolás | (858- 
867) elevó el Poder pontificio a una altura considerable gue 
nunca había alcanzado antes. Luchó contra los emperadores 
del Este y del Oeste, con el rey Carlos el Calvo de Francia y 
el rey Lotario II, de Lorena, y con el episcopado de casi 
todos los países cristianos, pero venció en casi todas las 
querellas. El clero, en muchas regiones, se había hecho 
dependiente de los príncipes locales, y se puso a remediar 
tal estado de cosas. Sus dos mayores controversias trataron 
del divorcio de Lotario II y de la deposición anticanónica de 
Ignacio, patriarca de Constantinopla. El Poder de la Iglesia 
en toda la Edad Media tuvo mucho que ver con el divorcio 
real. Los reyes eran hombres muy apasionados que creían 
que la indisolubilidad del matrimonio era sólo una doctrina 
para súbditos. Únicamente la Iglesia podía consagrar el 
matrimonio, y si la Iglesia declaraba inválido un matrimonio, 
era muy probable una sucesión discutida y una guerra de 
dinastías. La Iglesia, por lo tanto, estaba en posición fuerte 
al oponerse al divorcio real y a los matrimonios irregulares. 
En Inglaterra perdió su posición bajo Enrique VIII, pero la 
recuperó bajo Eduardo VIII. 

Cuando Lotario II pidió el divorcio, el clero de su reino 
estaba de acuerdo con él. El papa Nicolás, sin embargo, 
destituyó a los obispos que lo habían aprobado y se negó 
totalmente a admitir el pleito de divorcio del rey. El hermano 
de Lotario, el emperador Luis ll, marchó después a Roma 
con la intención de atemorizar al Papa, si bien le invadieron 
temores supersticiosos y se retiró. Al fin, venció la voluntad 
del Papa. 

El asunto del patriarca Ignacio fue interesante, pues 
mostró que el Papa aún podía mantenerse en el Oriente. 


Ignacio, gue era hostil al regente Bardas, fue destituido, y 
Focio, hasta entonces lego, elevado a su puesto. El Gobierno 
de Bizancio rogó al Papa que sancionara tal proceder. Éste 
mandó dos legados para investigar el asunto; cuando 
llegaron a Constantinopla, estaban aterrorizados y dieron su 
consentimiento. Durante algún tiempo se ocultaron los 
hechos al Papa, pero cuando los supo, les dio mucha 
importancia. Convocó un concilio en Roma para considerar 
la cuestión; destituyó a uno de los enviados de su obispado 
y también al arzobispo de Siracusa, que había consagrado a 
Focio. Lanzó el anatema sobre Focio, destituyó a todos los 
que le habían ordenado y repuso a quienes habían sido 
destituidos por oponerse a él. El emperador Miguel III montó 
en cólera, y escribió al Papa una carta encolerizada, pero el 
Papa replicó: «El día de los sacerdotes-reyes y pontífices- 
emperadores ha terminado; la cristiandad ha separado las 
dos funciones, y los emperadores cristianos necesitan al 
Papa si piensan en la vida eterna, mientras que los papas no 
necesitan al emperador, excepto en los asuntos 
temporales». Focio y el emperador respondieron con la 
convocatoria de otro concilio que excomulgó al Papa y 
declaró herética a la Iglesia romana. Poco después, sin 
embargo, Miguel III fue asesinado, y su sucesor, Basilio, 
repuso a Ignacio, reconociendo explícitamente la 
jurisdicción papal en el asunto. Este triunfo ocurrió poco 
después de la muerte de Nicolás, y se atribuía casi 
enteramente a los incidentes de las revoluciones de palacio. 
Después de la muerte de Ignacio, Focio llegó a ser de nuevo 
patriarca, y aumentaron las diferencias entre las Iglesias 
occidentales y orientales. Así que no se puede decir que la 
política de Nicolás, en este asunto, fuese victoriosa a la 
larga. 


Nicolás encontró casi más dificultad en imponer su 
voluntad en el episcopado que sobre los reyes. Los 
arzobispos se habían considerado, con el tiempo, muy 
importantes, y no quisieron someterse buenamente a un 
monarca eclesiástico. Él mantuvo, sin embargo, que los 
obispos debían su existencia al Papa, y mientras vivió logró, 
en general, hacer prevalecer dicha idea. Durante estos 
siglos reinaban profundas dudas respecto al modo de 
nombrar los obispos. Originariamente fueron elegidos por la 
aclamación de los fieles en su ciudad catedralicia; luego, 
frecuentemente, por un sínodo de obispos vecinos; después, 
algunas veces, por el rey y otras por el Papa. Los obispos 
podían ser destituidos por causas graves, pero no estaba 
claro si debían ser acusados por el Papa o por un sínodo 
provincial. Todas estas incertidumbres eran la causa de que 
el Poder dependiera de la energía y astucia de los que 
estaban en él. Nicolás extendió el Poder papal al límite 
extremo entonces posible. Bajo sus sucesores se hundió de 
nuevo. 

Durante el siglo x, el Papado se hallaba completamente 
bajo el dominio de la aristocracia romana. Aún no había una 
regla fija respecto a la elección de los papas; algunas veces 
debieron su elección al deseo del pueblo, otras al de los 
emperadores y reyes, y en algunas ocasiones, como en el 
siglo x, a los que poseían el Poder local de la ciudad de 
Roma. Roma entonces no era una ciudad civilizada, como en 
tiempos de Gregorio el Grande. A veces hubo luchas rivales, 
y otras alguna familia rica conquistó el Poder combinando 
violencia y corrupción. El desorden y la debilidad de la 
Europa occidental eran tan grandes en este período, que el 
cristianismo corrió el peligro de ser destruido por completo. 
El emperador y el rey de Francia no tenían Poder para 
ahogar la anarquía provocada en sus imperios por los 


potentados feudales, nominalmente sus vasallos. Los 
húngaros hicieron incursiones en Italia del Norte. Los 
normandos invadieron la costa francesa, hasta que en 911 
se les dio la Normandía, y se convirtieron al cristianismo. 
Pero el mayor peligro en Italia y en el sur de Francia venía 
de los sarracenos, que no podían ser convertidos y no 
tenían respeto por la Iglesia. Terminaron la conquista de 
Sicilia hacia el fin del siglo ix; se establecieron junto al río 
Garellano, cerca de Nápoles; destruyeron Monte Casino y 
otros grandes monasterios; tenían una colonia en la costa 
de Provenza, desde donde hicieron incursiones a Italia y a 
los valles alpinos, interrumpiendo el tráfico entre Roma y el 
Norte. 

La conquista de Italia por los sarracenos la evitó el 
Imperio oriental, que los derrotó en el Garellano en 915. 
Pero no fue bastante fuerte para gobernar Roma, como lo 
había hecho después de la conquista de Justiniano, y el 
Papado, durante aproximadamente cien años, se convirtió 
en un juguete de la aristocracia de Roma o de los condes de 
Tusculum. Los romanos más poderosos, al principio del siglo 
x, eran el senador Teofilacto y su hija Marozia, en cuya 
familia se hizo casi hereditario el Papado. Marozia tuvo 
varios maridos y una cantidad desconocida de amantes. 
Uno de éstos fue elevado al Papado bajo el título de Sergio II 
(904-911). El hijo de ellos dos fue el papa Juan XI (931-936); 
su nieto era Juan XII (955-964), Papa a los dieciséis años y 
«remató la decadencia del Papado por su vida licenciosa y 
las orgías que se celebraron en el Palacio de Letrán».!3! 

Marozia es, probablemente, el motivo de la leyenda de la 
papisa Juana. 

Los papas de este período perdieron, naturalmente, la 
influencia que sus predecesores habían tenido en el Oriente. 
También perdieron el Poder que Nicolás | había ejercido con 


éxito sobre los obispos al norte de los Alpes. Los concilios 
provinciales confirmaron su completa independencia del 
Papa, pero no pudieron mantener la independencia de los 
soberanos y de los señores feudales. Los obispos se 
parecían cada vez más a los magnates laicos feudales. «La 
propia Iglesia aparece así como la víctima de la misma 
anarquía en que la sociedad mundana se encontró. Todos 
los malos instintos reinaron desenfrenadamente, y más que 
nunca; el clero que aún conservaba el interés por la religión 
y la salvación de las almas, se lamentaba de la decadencia 
universal, y dirigía los ojos de los fieles hacia el espectro del 
fin del mundo y del Juicio Final».!*l Sin embargo, es un error 
suponer que predominase un temor especial por el final del 
mundo en el año 1000, como suele creerse. Los cristianos, 
empezando por San Pablo, creían que el fin estaba cerca, 
pero seguían, sin embargo, con el mismo modo de vivir. 

El año 1000 se puede tomar, con razón, como límite de la 
mayor decadencia a que la civilización de Europa occidental 
había llegado. Desde este instante comenzó el movimiento 
ascendente y ha durado hasta 1914. Al comienzo, el 
progreso se debió, principalmente, a la reforma monástica. 
Fuera de las órdenes monásticas, el clero en su mayor parte 
era violento, inmoral y mundano, corrompido por la riqueza 
y el Poder que, en realidad, tenía que agradecer a la caridad 
de los piadosos. Lo mismo ocurrió, una vez y otra, incluso en 
las órdenes monásticas; pero los reformadores, con nuevo 
celo, reanimaron su fuerza moral cuando decayó. 

Otra razón por la que el año 1000 es un momento 
crucial, estriba en el cese, aproximadamente en este 
tiempo, de la conquista de los mahometanos por un lado y 
de los bárbaros del Norte por otro, por lo menos en cuanto a 
la Europa occidental. Los godos, lombardos, húngaros y 
normandos llegaron en oleadas sucesivas; cada horda, a su 


vez, se convirtió al cristianismo, pero también debilitó la 
tradición de la civilización. El Imperio occidental se dividió 
en muchos reinos bárbaros; los reyes perdieron su autoridad 
sobre los vasallos; reinó la anarquía universal, con perpetua 
violencia en lo grande y en lo pequeño. Por fin, todas las 
razas de los fuertes conquistadores del Norte fueron 
convertidas al cristianismo y adquirieron morada fija. Los 
normandos, los últimos invasores, resultaron especialmente 
capaces de civilización. Reconquistaron Sicilia a los 
sarracenos y liberaron Italia de los mahometanos. 
Devolvieron Inglaterra al mundo romano, del que los 
daneses la habían aislado durante largas épocas. Una vez 
asentados en Normandía, Francia pudo revivir, y ellos 
contribuyeron materialmente a este proceso. 

Al usar la frase La Edad Oscura para abarcar el período 
de 600 a 1000, queremos indicar que nos situamos 
indebidamente en la Europa occidental. En China, este 
período comprende la época de la dinastía Tang, la época 
más grande de la poesía china, y en muchos aspectos fue 
un período muy notable. Desde la India hasta España 
floreció la brillante civilización del Islam. Lo que la 
cristiandad perdió en aquel tiempo no fue, sin embargo, 
pérdida para la civilización, sino todo lo contrario. Nadie 
podría haber adivinado que la Europa occidental dominaría 
más tarde, tanto en Poder como en cultura. A nosotros nos 
parece que la civilización europea del Occidente es la 
civilización, pero esto es un punto de vista muy estrecho. La 
mayor parte del contenido cultural de nuestra civilización 
nos viene del Mediterráneo, de los griegos y judíos. En 
cuanto al Poder, la Europa occidental dominó desde las 
guerras púnicas hasta la caída de Roma, o sea 
aproximadamente, durante seis siglos, desde 200 antes del 
cristianismo hasta 400 d. C. Luego, ningún Estado de 


Europa occidental se podría comparar, en Poder, con China, 
Japón o el Califato. 

Nuestra superioridad desde el Renacimiento se debe, en 
parte, a la ciencia y a la técnica científica, en parte también 
a las instituciones políticas que se formaron poco a poco 
durante la Edad Media. No hay razón, en la naturaleza de 
las Cosas, para que esta superioridad deba continuar. En la 
Segunda Guerra Mundial, la gran fuerza militar, lo han 
demostrado Rusia, China y el Japón. Todos estos países 
reúnen la técnica del Occidente con la ideología del Oriente: 
bizantina, confuciana o sintoísta. La India, si se libera, 
contribuirá con otro elemento oriental. Parece probable que 
durante los próximos siglos, la civilización —si sobrevive— 
será más diversa de lo que ha sido desde el Renacimiento. 
Hay un imperialismo de la cultura que es más difícil de 
vencer que el del Poder. Mucho después de la caída del 
Imperio occidental —en realidad, hasta la Reforma— toda la 
cultura europea conserva un tinte de imperialismo romano. 
Ahora tiene para nosotros un sabor imperialista europeo- 
occidental. Creo que si queremos sentirnos a gusto en el 
mundo después de la Segunda Guerra Mundial, tendremos 
que admitir a Asia en un plano de igualdad en nuestros 
pensamientos, no solamente en el sentido político, sino 
también en el cultural. Qué cambios traerá consigo, no lo 
sé, pero estoy convencido de que serán profundos y de la 
mayor trascendencia. 


CAPÍTULO VIII 


Juan Escoto 


Juan Escoto, o Johannes Scotus, al gue se le asocia a veces 
Eriúgena o Erígena,!"! es el personaje más impresionante 
del siglo ix; hubiera sido menos sorprendente si hubiera 
vivido en el siglo v o xv. Era irlandés, neoplatónico, 
conocedor perfecto del griego, pelagiano, panteísta. Pasó 
gran parte de su vida bajo la protección de Carlos el Calvo, 
rey de Francia, y aunque estaba ciertamente lejos de ser 
ortodoxo, se libró, sin embargo —en cuanto sabemos—, de 
la persecución. Puso la razón por encima de la fe, y no se 
preocupó en absoluto de la autoridad de los eclesiásticos; 
sin embargo, se apeló a su juicio para decidir las 
controversias. 

Para comprender esta figura debemos dirigir nuestra 
atención, por de pronto, hacia la cultura irlandesa en los 
siglos que siguen a San Patricio. Aparte del lamentable 
hecho de que San Patricio era inglés, hay otras dos 
circunstancias no menos sensibles: primero, que hubo 
cristianos en Irlanda antes que marchara allí; segundo, que, 
haya hecho lo que fuere por el cristianismo irlandés, no se 
debe a él la cultura irlandesa. En la época de la invasión de 
Galia (dice un autor galo) primeramente por Atila, después 
por los godos, vándalos y Alarico, «todos los hombres cultos 
que estaban allende el mar huyeron más allá; es decir, a 


Irlanda. Y dondequiera que fueron, llevaron a los habitantes 
de esas regiones un enorme progreso en la cultura»./6! 

Si alguno de estos hombres buscó refugio en Inglaterra, 
los anglos, sajones y jutlandios los deben haber barrido, 
pero los que fueron a Irlanda lograron, junto con los 
misioneros, trasplantar gran parte del conocimiento y de la 
civilización que desapareció del continente. Se puede creer 
con buenas razones que en los siglos vi, vi y vii sobrevivió el 
conocimiento del griego y de los clásicos latinos entre los 
irlandeses.!7! El griego se conoció en Inglaterra desde el 
tiempo de Teodoro, arzobispo de Canterbury (669-690), 
griego, educado en Atenas; también puede haberse 
extendido en el Norte por misioneros irlandeses. «Durante 
la segunda parte del siglo vi —dice Montague James—, en 
Irlanda, la sed de saber era muy intensa y se trabajó mucho 
en la enseñanza. La lengua latina (y en menor grado el 
griego) se estudió desde el punto de vista del erudito. 
Entonces, obligados en primer lugar por el celo de los 
misioneros y después por las difíciles circunstancias del 
país, se pasaron en gran número al continente, y lograron 
encontrar fragmentos de la literatura que ya habían 
aprendido a estimar».!$l Enrique de Auxerre, hacia 876, 
describe esta influencia de los eruditos irlandeses: «Irlanda, 
despreciando los peligros del mar, está emigrando casi en 
masa con su multitud de filósofos a nuestras costas, y los 
más cultos se condenan al exilio voluntariamente para 
cumplir el ruego de Salomón el Sabio», esto es, el rey Carlos 
el Calvo.!?! 

En muchas épocas, las vidas de los eruditos han sido 
forzosamente nómadas. En los comienzos de la filosofía 
griega, muchos de los filósofos habían huido de los persas; 
al final, en el período de Justiniano, se refugiaron entre los 


persas. En el siglo v, como acabamos de ver, los hombres 
cultos huyeron de Galia a las islas occidentales para librarse 
de los germanos; en el siglo ix salieron de Inglaterra e 
Irlanda para huir de los escandinavos. En nuestros días, los 
filósofos alemanes tuvieron que huir aún más al Occidente 
para salvarse de sus compatriotas. Quisiera saber si pasará 
mucho tiempo hasta que se realice el reflujo. 

Se sabe demasiado poco de los irlandeses en aquellos 
días en que conservaban para Europa la tradición de la 
cultura clásica. Esta erudición estaba relacionada con los 
monasterios y llena de piedad, como muestran sus libros 
penitenciales; pero no parece haber tenido mucho que ver 
con las sutilezas teológicas. Siendo un cuerpo monástico 
más que episcopal, no tenía la finalidad administrativa que 
caracterizó al clero del continente, empezando con Gregorio 
el Grande. Y estando en general desconectado de Roma, 
consideró al Papa como se le consideró en los tiempos de 
San Ambrosio, no después. Pelagio, aunque probablemente 
bretón, es tratado por algunos como irlandés. Es probable 
que su herejía perdurara en Irlanda, donde la autoridad no 
la pudo extirpar como hizo en Galia. Estas circunstancias 
explican la libertad extraordinaria y la novedad de las 
especulaciones de Juan Escoto. 

El comienzo y fin de la vida de Juan Escoto son 
desconocidos; conocemos solamente el período medio, 
cuando le dio ocupación el rey de Francia. Se supone que 
nació alrededor del 800 y que murió en el 877, pero ambas 
fechas son inciertas. Estuvo en Francia durante el Papado de 
Nicolás I, y volvemos a encontrar en su vida las figuras que 
aparecen relacionadas con este Papa: Carlos el Calvo, el 
emperador Miguel y el mismo Papa. 

juan fue invitado por Carlos el Calvo en el año 843 y 
colocado por él a la cabeza de la escuela de la corte. Una 


disputa respecto a la predestinación y el libre albedrío 
surgió entre Gottschalk, un monje, y el importante clérigo 
Hincmar, arzobispo de Reims. El fraile era partidario de la 
predestinación; el arzobispo, de la libre voluntad. Juan 
apoyó al arzobispo en un tratado Sobre la divina 
predestinación, pero era demasiado poco prudente. El tema 
era espinoso; Agustín lo había tratado en sus escritos contra 
Pelagio, pero era peligroso estar de acuerdo con Agustín, y 
aún más ponerse en franco desacuerdo con él. Juan apoyó 
el libre albedrío, y esto podía haber pasado sin crítica, pero 
lo que provocó la indignación fue el carácter puramente 
filosófico de su argumento. No es que se opusiera a lo que 
en teología era aceptado, pero sostuvo la autoridad igual o 
incluso superior de una filosofía independiente de la 
revelación. Defendió que la razón y la revelación son 
igualmente fuentes de la verdad y, por lo tanto, no pueden 
estar opuestas; pero si lo fueran, siempre tendría 
preferencia la razón. La verdadera religión, dijo, es filosofía 
verdadera; pero, viceversa, la filosofía verdadera es religión 
verdadera. Su obra fue condenada por dos concilios, en 835 
y 859; en el primero fue calificada de «gachas escocesas». 
Se libró del castigo, sin embargo, merced al apoyo del 
rey, con el cual se debe de haber llevado bien. Si Guillermo 
de Malmesbury es fidedigno, el rey, cuando Juan estaba 
comiendo con él, le preguntó: «¿Qué separa a un Escoto de 
un tonto?». Y Juan replicó: «Sólo la mesa de comer». El rey 
murió en 877, y después de esta fecha no se sabe nada 
respecto a Juan. Algunos suponen que también murió en ese 
mismo año. Hay leyendas que cuentan que fue invitado a 
Inglaterra por Alfredo el Grande, y siendo abad de 
Malmesbury o Athelney fue asesinado por los monjes. Esta 
desgracia, sin embargo, parece haberle ocurrido a otro Juan. 


La siguiente obra de Juan fue una traducción del griego 
del pseudo Dionisio. Esta obra tuvo mucha fama en la 
primera Edad Media. Cuando San Pablo predicó en Atenas 
«ciertos hombres se convirtieron y creyeron: entre ellos 
estaba Dionisio el Areopagita» (Hechos, XVII, 34). Nada se 
sabe hoy sobre este hombre, pero en la Edad Media se sabía 
mucho más. Había ido a Francia y fundado la abadía de 
Saint-Denis; por lo menos, así dijo Hilduino, abad 
justamente antes de la llegada de Juan a Francia. Además, 
era el famoso autor de una obra importante que 
reconciliaba el neoplatonismo con el cristianismo. La fecha 
de esta obra es desconocida; fue seguramente antes de 500 
y después de Plotino. Era muy conocida y admirada en el 
Oriente, pero en el Occidente no se la conoció de modo 
general hasta que el emperador Miguel, en 827, mandó una 
copia a Luis el Pío, que la entregó al mencionado abad 
Hilduino. Éste, creyendo que lo había escrito un alumno de 
San Pablo, el famoso fundador de su abadía, quería conocer 
su contenido; pero nadie supo traducir el griego hasta que 
vino Juan. Hizo la traducción con gusto, puesto que sus 
propias ideas se parecían mucho a las del pseudo Dionisio, 
que desde entonces tuvo gran influencia sobre la filosofía 
católica en el Occidente. 

La traducción de Juan fue enviada al papa Nicolás en 
860. El Papa se ofendió porque no le había pedido permiso 
antes de publicar la obra, y ordenó a Carlos que mandase a 
juan a Roma, pero este mandato se echó en olvido. En 
cuanto a la sustancia, y más especialmente a la erudición 
demostrada por esta traducción, no tuvo nada que objetar. 
A su bibliotecario Anastasio, que conocía bien el griego, se 
le pidió parecer; estaba asombrado de que un hombre de un 
país remoto y bárbaro pudiera haber poseído tan profundo 
conocimiento de este idioma. 


La obra más grande de Juan (en griego) se llama Sobre la 
división de la Naturaleza. Este libro era lo que en tiempos 
escolásticos hubiera sido denominado realista; es decir, 
sostuvo, como Platón, que los universales son anteriores a 
los particulares. Incluye en Naturaleza no solamente lo que 
existe, sino también lo que no es. La naturaleza entera se 
divide en cuatro clases: 1) lo que crea y no es creado; 2) lo 
que crea y es creado; 3) lo que es creado, pero no crea; 4) 
lo que no crea ni es creado. El primero, evidentemente, es 
Dios. El segundo, son las ideas (platónicas) que subsisten en 
Dios. El tercero, son las cosas en el espacio y en el tiempo. 
El cuarto, sorprendentemente, es de nuevo Dios, no como 
Creador, sino como fin y propósito de todas las cosas. Todo 
lo que emana de Dios tiende a volver a él; así el final de 
todas estas cosas es el mismo que el principio. El puente 
entre el Uno y los muchos es el Logos. 

En el reino del no-existir incluye varias cosas, por 
ejemplo, objetos físicos que no pertenecen al mundo 
inteligible, y el pecado, porque significa pérdida del modelo 
divino. Lo que crea y no es creado solamente tiene una 
subsistencia esencial; es la esencia de todas las cosas. Dios 
es el principio, medio y fin de las cosas. La esencia de Dios 
es incognoscible al hombre e incluso a los ángeles. Incluso a 
sí mismo, Él es, en cierto modo, incognoscible: «Dios no se 
conoce a sí mismo porque no es un Qué; en cierto aspecto, 
es incomprensible a sí mismo y a todo intelecto».!10) 

En el ser de las cosas se puede ver el ser de Dios; en el 
orden de ellas, Su sabiduría; en su movimiento, Su vida. Su 
ser es el Padre; Su sabiduría, el Hijo; Su vida, el Espíritu 
Santo. Pero Dionisio tiene razón cuando dice que ningún 
nombre puede afirmarse de Dios verdaderamente. Existe 
una teología positiva en la que se dice que Él es la verdad, 
bondad, esencia, etc., pero tales afirmaciones son sólo 


verdad simbólicamente, porgue todos estos predicados 
tienen una antítesis; pero Dios no tiene antítesis. 

La clase de cosas que crean y al mismo tiempo son 
creadas abarca el total de las causas primeras, prototipos o 
ideas platónicas. La totalidad de estas primeras causas es el 
Logos. El mundo de las ideas es eterno y, sin embargo, 
creado. Bajo la influencia del Espíritu Santo, estas primeras 
causas originan el mundo de cosas especiales, cuya 
materialidad es ilusoria. Cuando se dice que Dios «creó las 
cosas de la nada», esta nada se ha de entender como Dios 
mismo, en el sentido en que Él trasciende todo 
conocimiento. 

La creación es un proceso eterno: la sustancia de todas 
las cosas finitas es Dios. La criatura no es un ser distinto de 
Dios. La criatura subsiste en Dios, y Dios se manifiesta en la 
criatura de una manera inefable. «La Santísima Trinidad se 
ama en sí misma y en nosotros;!11l se ve y mueve por sí 
misma». 

El pecado tiene su fuente en la libertad: surgió porque el 
hombre se volvió a sí mismo en vez de hacia Dios. El mal no 
tiene su causa en Dios, porque en Dios no hay idea del mal. 
El mal es no-ser y no tiene causa, porque si la tuviese sería 
necesario. El mal es privación del bien. 

El Logos es el principio que devuelve los muchos al Uno, 
y el hombre a Dios; así es el Salvador del mundo. Por la 
unión con Dios, la parte del hombre que efectúa la unión se 
hace divina. 

Juan está en desacuerdo con los aristotélicos al rechazar 
sustancialmente las cosas particulares. Llama a Platón el 
cenit de los filósofos. Pero sus tres primeras clases de ser se 
derivan indirectamente de la idea de Aristóteles del motor 
inmóvil, inmóvil y movido, movido pero inmóvil. La cuarta 
clase del ser del sistema de Juan que ni crea ni es creado, se 


deriva de la doctrina de Dionisio de gue todas las cosas 
vuelven a Dios. 

La falta de ortodoxia de Juan se evidencia en este 
resumen. Su panteísmo, que rechaza la realidad sustancial 
de las criaturas, es contrario a la doctrina cristiana. Su 
interpretación de la creación de la nada es tal que un 
teólogo prudente no podía aceptarla. Su trinidad, que se 
parece mucho a la de Plotino, no mantiene la igualdad de 
las Tres Personas, aunque intenta defenderse en este punto. 
Su independencia de espíritu se revela en estas herejías, y 
sorprende en el siglo ix. Su punto de vista neoplatónico 
puede quizá haber sido corriente en Irlanda, como lo fue 
entre los Padres Griegos de los siglos iv y v. Puede ser que, 
si supiéramos más sobre el cristianismo irlandés desde el 
siglo v al ix, nos sorprendería menos. Por otro lado, quizá la 
mayoría de sus herejías se hayan de atribuir a la influencia 
del pseudo Dionisio, quien por la supuesta relación suya con 
San Pablo fue considerado, erróneamente, como ortodoxo. 

Su idea de que la creación era eterna es naturalmente 
herética y le obliga a decir que el relato del Génesis es 
alegórico. El paraíso y la caída de Adán no se deben tomar 
literalmente. Como todos los panteístas, la dificultad reside 
para él en el pecado. Sostiene que el hombre no tuvo 
originalmente pecado, ni distinción de sexo. Lo cual, sin 
duda, contradice a la afirmación de que «Los creó macho y 
hembra». Según Juan, fue solamente consecuencia del 
pecado el que los seres humanos se dividieran en hombre y 
mujer. La mujer encarna la naturaleza sensual y depravada 
del hombre. Al final, otra vez desaparecerá la diferencia 
entre los sexos y tendremos un cuerpo completamente 
espíritu.!121 El pecado consiste en la voluntad mal guiada, 
en la suposición falsa de que es bueno algo que no lo es. Su 


castigo es natural; consiste en descubrir la vanidad de los 
deseos pecaminosos. Pero el castigo no es eterno. Como 
Orígenes, Juan sostiene que incluso los diablos se salvarán 
al final, aunque más tarde que los demás seres. 

La traducción de Juan del pseudo Dionisio tuvo una gran 
influencia sobre el pensamiento medieval, pero su magnum 
opus sobre la división de la naturaleza tuvo poca. Fue 
repetidamente condenada como herética y, por fin, en 
1225, el papa Honorio III ordenó que todos los ejemplares 
fuesen quemados. Afortunadamente, esta orden no fue 
cumplida. 


CAPÍTULO IX 


La reforma eclesiástica en el siglo XI 


Por primera vez desde la caída del Imperio occidental, 
Europa, en el siglo xi, hizo rápidos progresos gue no se 
perdieron después. Hubo un avance en el renacimiento 
carolingio, pero no se afianzó. En el siglo xi, la mejora fue 
duradera y polifacética. Comenzó con la reforma monástica; 
después se extendió al Papado y al gobierno de la Iglesia; 
hacia el fin del siglo surgieron los primeros filósofos 
escolásticos. Los sarracenos fueron expulsados de Sicilia por 
los normandos; los húngaros, convertidos al cristianismo, 
cesaron en sus piraterías. Las conquistas de los normandos 
en Francia e Inglaterra salvaron a estos países de futuras 
incursiones escandinavas. La arquitectura, que hasta 
entonces había sido bárbara, excepto donde predominaba la 
influencia bizantina, alcanzó un rápido apogeo. El nivel de la 
enseñanza subió mucho entre el clero, y considerablemente 
en la aristocracia laica. 

El movimiento de reforma, en sus primeras fases, se 
efectuó en la mente de sus promotores exclusivamente por 
motivos morales. El clero, tanto regular como secular, había 
contraído malas costumbres, y los hombres serios querían 
que vivieran más conforme a sus principios. Pero detrás de 
este motivo puramente moral había otro, al principio quizá 
inconsciente, pero poco a poco más manifiesto. Este motivo 


era realizar la separación entre el clero y los laicos, y al 
mismo tiempo aumentar el Poder del primero. Por tanto, era 
natural que la victoria de la reforma en la Iglesia debía 
terminar directamente en un conflicto violento entre el 
emperador y el Papa. 

Los sacerdotes habían formado una Casta aparte, 
poderosa en Egipto, Babilonia y Persia, pero no en Grecia O 
en Roma. En la primitiva Iglesia cristiana, la diferencia entre 
el clero y los laicos surgió paulatinamente; cuando oímos 
hablar de los obispos en el Nuevo Testamento, esta palabra 
no significa lo que hoy. La separación del clero del resto de 
la población tenía dos aspectos, uno doctrinal y otro político. 
El político dependía del doctrinal. El clero poseía ciertos 
poderes sobrenaturales, especialmente en relación con los 
sacramentos —excepto el bautismo, que podían 
administrarlo los laicos—. Sin la ayuda del clero era 
imposible el matrimonio, la absolución y la extremaunción. 
Aún más ¡importante en la Edad Media era la 
transubstanciación: solamente un sacerdote podía hacer el 
milagro de la misa. Solamente, en el siglo xi, la doctrina de 
la transubstanciación se convirtió en artículo de fe, aunque 
mucho tiempo antes se había creído ya así. 

Por sus poderes sobrenaturales, los clérigos podían 
determinar si un hombre pasaría la eternidad en el Cielo o 
en el infierno. Si moría excomulgado, iba al infierno; si moría 
después de que el sacerdote había realizado las adecuadas 
ceremonias, iría al fin al Cielo si se había arrepentido 
debidamente y confesado. Antes de ir al Cielo, sin embargo, 
tendría que sufrir cierto tiempo —quizá mucho— las penas 
del purgatorio. Los sacerdotes podían abreviar este tiempo 
diciendo misas por su alma, lo cual hacían mediante una 
remuneración conveniente. 


Todo esto, bien entendido, lo creían sincera y firmemente 
los sacerdotes y los laicos; no sólo era una creencia 
oficialmente  profesada. Una y otra vez, el poder 
sobrenatural del clero le dio la victoria sobre los poderosos 
príncipes a la cabeza de sus ejércitos. Este poder, sin 
embargo, estuvo limitado de dos maneras: por las 
inexorables pasiones de los laicos, y por división entre el 
clero. Los habitantes de Roma, hasta la época de Gregorio 
VII, mostraron poco respeto por la persona del Papa. 
Querían asaltarle, encarcelarle, envenenarle o luchar contra 
él, siempre que sus luchas turbulentas y rivales los 
indujeron a tales acciones. ¿Cómo era esto compatible con 
sus creencias? En parte, indudablemente, la explicación 
está en la mera carencia de freno; en parte, en la idea de 
que uno puede arrepentirse en el lecho de muerte. Otra 
razón, que influía menos en Roma que en otra parte, era 
que los reyes podían doblegar la voluntad de los obispos en 
sus reinos y asegurarse así bastante magia sacerdotal para 
salvarse de la condenación. La disciplina de la Iglesia y un 
gobierno unificado eclesiástico eran, por lo tanto, esenciales 
para el Poder del clero. Estas finalidades estaban 
aseguradas durante el siglo xı como parte de la reforma 
moral del clero. 

El Poder del clero como conjunto solamente podía 
asegurarse con sacrificios muy considerables por parte del 
eclesiástico individualmente. Los dos grandes males contra 
los que todos los reformadores clericales dirigían sus 
esfuerzos eran la simonía y el concubinato. Diremos algo 
sobre estos puntos. 

Gracias a las dádivas de los piadosos, la Iglesia se había 
hecho rica. Muchos obispos tenían enormes fincas, e incluso 
los párrocos llevaban en general una vida relativamente 
holgada para aquellos tiempos. El nombramiento de los 


obispos estaba prácticamente en manos del rey, pero 
algunas veces también lo efectuaron algunos nobles 
feudales subordinados. El rey tenía la costumbre de vender 
los obispados; esto constituyó, en efecto, una parte esencial 
de sus ingresos. El obispo, a su vez, vendía los cargos 
eclesiásticos de que podía disponer. Esto era público. 
Gerberto (Silvestre Il) habló de los obispos de la manera 
siguiente, poniendo en su boca: «Di oro y he recibido el 
obispado; pero no temo perderlo si me comporto como 
debo. Ordeno a un sacerdote y recibo oro; hago un diácono 
y obtengo un montón de plata. Teniendo en cuenta el oro 
que di, tengo aún más ahora en mi bolsillo».!131 Pedro 
Damián, en Milán, en 1059, descubrió que todo clérigo en su 
ciudad, empezando por el arzobispo, había sido culpable de 
simonía. Y este estado de cosas no era, ni mucho menos, 
excepcional. 

La simonía, naturalmente, era un pecado. Pero ésta no 
era la única objeción contra ella. Resultó que los ascensos 
eclesiásticos se consiguieron mediante dinero y no por 
mérito; afianzó más la autoridad laica en el nombramiento 
de los obispos, y la subordinación de los obispos a los 
gobernantes seglares. Y tendía a hacer del episcopado una 
parte del sistema feudal. Además, cuando un hombre había 
comprado el cargo deseaba, naturalmente, recuperar su 
dinero, de modo que le preocupaban los intereses terrenales 
más que los espirituales. Por estas razones la campaña 
contra la simonía constituía una parte necesaria en la lucha 
del clero por el Poder. 

Consideraciones muy parecidas son aplicables al celibato 
clerical. Los reformadores del siglo xi hablaron 
frecuentemente del concubinato, cuando más correcto 
hubiera sido hablar de matrimonio. Los monjes, desde 
luego, no podían casarse a causa del voto de castidad, pero 


no había una manifiesta prohibición del matrimonio para el 
clero secular. En la Iglesia oriental, hasta hoy, los párrocos 
pueden casarse. En el Occidente, en el siglo xi, la mayoría 
de los párrocos estaban casados. Los obispos, por su parte, 
se referían a la sentencia de San Pablo: «Un obispo debe ser 
intachable, marido de una sola esposa».!14l No había la 
misma manifiesta profesión moral en el asunto de la 
simonía, pero en la insistencia sobre el celibato clerical hubo 
motivos políticos muy parecidos a los de la campaña contra 
la simonía.!151 

Cuando los sacerdotes estaban casados, querían, 
naturalmente, transmitir la propiedad de la iglesia a sus 
hijos. Lo podían hacer legalmente si sus hijos eran también 
sacerdotes; por lo tanto, uno de los primeros pasos de la 
reforma, cuando se hizo fuerte, fue prohibir la ordenación de 
los hijos de sacerdotes. !16! 

Pero en la confusión de aquellos tiempos existía el 
peligro de que si los sacerdotes tenían hijos encontrarían 
medios de enajenar ilegalmente porciones de las tierras de 
la Iglesia. Además de esta consideración económica, 
también existía el hecho de que si un sacerdote era hombre 
con familia como sus vecinos, les parecería menos singular. 
Desde el siglo v en adelante, por lo menos, existió una gran 
admiración por el celibato, y si el clero tenía que exigir 
respeto, del cual dependía su Poder, era sumamente 
conveniente que estuviesen claramente separados de los 
demás por la privación del matrimonio. Los reformadores 
mismos, sin duda, creían sinceramente que el estado del 
matrimonio, aunque no realmente pecaminoso, era inferior 
al celibato, y sólo se permitía a la debilidad de la carne. San 
Pablo dice «si no pueden contenerse, que se casen»,!1?] 
pero un hombre verdaderamente santo debía ser capaz de 


contenerse. Por tanto, el celibato clerical era esencial para 
la autoridad moral de la Iglesia. 

Después de estos preliminares generales, llegamos a la 
verdadera historia del movimiento de reforma, en la Iglesia 
del siglo XI. 

El comienzo se remonta a la fundación de la abadía de 
Cluny en 910 por Guillermo el Pío, duque de Aquitania. Esta 
abadía fue desde el principio independiente de toda 
autoridad externa, excepto de la del Papa; además, su abad 
poseía autoridad sobre otros monasterios que le debían su 
origen. La mayoría de los monasterios eran ricos y de moral 
relajada; Cluny, aunque evitando el ascetismo extremo, 
procuraba conservar la decencia y el decoro. El segundo 
abad, Odón, se marchó a Italia y se encargó de la vigilancia 
de varios monasterios romanos. No siempre tuvo éxito. 
«Farfa, dividido por un cisma entre dos abades rivales que 
habían asesinado a su predecesor, oponía resistencia a la 
intromisión de los monjes de Cluny por Odón y se 
desembarazaron por medio del veneno del abad que 
Alberico instituyó por la fuerza armada».!18! (Alberico era el 
gobernante de Roma que había invitado a Odón). En el siglo 
xi, el celo reformador de Cluny se enfrió. San Bernardo le 
reprochaba su pomposa arquitectura; como todos los 
hombres serios de su época consideró los edificios 
eclesiásticos espléndidos como una señal de orgullo 
pecaminoso. 

Durante el siglo xi, otras varias órdenes fueron fundadas 
por los reformadores. Romualdo, ermitaño asceta, fundó la 
Orden camaldulense en 1012; Pedro Damián, sobre el cual 
hablaremos brevemente, fue su sucesor. Los cartujos, que 
nunca habían cesado en su austeridad, fueron fundados por 
Bruno de Colonia en 1084. En 1098 se fundó la Orden 


cisterciense, y en 1113 San Bernardo se unió a ella. Se 
atenía estrictamente a la Orden benedictina. Prohibió las 
ventanas de cristal de color. Para las labores del campo se 
valía de conversos, o hermanos legos. Estos hombres hacían 
los votos, pero les estaba prohibido aprender a leer y 
escribir; se los utilizó principalmente en la agricultura, pero 
también en otros trabajos como la arquitectura. La abadía 
de Fountains, en Yorkshire, es cisterciense y una obra 
notable, teniendo en cuenta que eran hombres persuadidos 
de que toda belleza provenía del diablo. 

Como se deducirá del caso de Farfa, que no era ni mucho 
menos único, los reformadores monásticos necesitaban 
mucho valor y energía. Donde tuvieron éxito fueron 
apoyados por las autoridades seglares. Fueron estos 
hombres y sus seguidores los que hicieron posible la 
reforma del Papado, primero, y luego de la Iglesia en 
general. 

La reforma del Papado, sin embargo, fue al principio 
sobre todo obra del emperador. El último Papa dinástico fue 
Benedicto IX, elegido en 1032; se dice que solamente tenía 
doce años entonces. Era hijo de Alberico de Túsculo, a quien 
ya encontramos al hablar del abad Odón. Cuando fue 
mayor, se hizo cada vez más desenfrenado, chocando 
incluso con los romanos. Por fin, su maldad alcanzó tal 
límite, que decidió dejar el Papado para poder casarse. Lo 
vendió a su padrino, después Gregorio VI. Éste, aunque 
había adquirido el Papado por medio de simonía, fue un 
reformador; era amigo de Hildebrando (Gregorio VII). Sin 
embargo, la forma en que obtuvo el Papado fue demasiado 
escandalosa para pasarla por alto. El joven emperador 
Enrique III (1039-1056) era un reformador piadoso, que 
había renunciado a la simonía a costa de sus ingresos, 
reservándose solamente el derecho de nombrar obispos. 


Llegó a Italia en 1046, a la edad de veintidós años y 
destituyó a Gregorio VI, acusándole de simonía. 

Enrique lll conservó durante todo su reinado el Poder de 
hacer y deshacer papas que, sin embargo, ejerció 
sabiamente en interés de la reforma. Tras desembarazarse 
de Gregorio VI, nombró a un obispo alemán, Suiggero de 
Bamberg; los romanos renunciaron a los derechos de 
elección que habían exigido y muchas veces practicado, 
casi siempre inmoralmente. El nuevo Papa murió al año 
siguiente, y su sucesor también murió de modo inmediato 
—envenenado, según se dijo—. Enrique III eligió después a 
uno de sus parientes, Bruno de Toul, más tarde León IX 
(1049-1054). Fue un reformador serio, que viajó mucho y 
celebró muchos concilios; quiso combatir a los normandos 
en el sur de Italia, pero no logró vencerlos. Hildebrando era 
amigo suyo y casi podría llamarse su discípulo. A su muerte, 
el emperador nombró otro Papa más, Gebhardo de 
Eichstadt, después Víctor II, en el año 1055. Pero el 
emperador murió un año después y el Papa al año siguiente. 
Desde entonces, las relaciones del emperador con el Papa 
fueron menos cordiales. El Papa, habiendo adquirido una 
autoridad moral con ayuda de Enrique lll, exigió primero 
independencia del emperador, y luego la superioridad sobre 
él. Así comenzó el gran conflicto que duró doscientos años y 
terminó con la derrota del emperador. A la larga, por 
consiguiente, la política de Enrique III respecto a la reforma 
del Papado fue acaso de corta visión. 

El emperador siguiente, Enrique IV, reinó durante 
cincuenta años (1056-1106). Al principio era menor de edad 
y la regencia la ejerció su madre, la emperatriz Inés. 
Esteban IX fue Papa durante un año, y a su muerte los 
cardenales eligieron uno, mientras que los romanos, 
reafirmando los derechos que habían cedido antes, eligieron 


otro. La emperatriz ayudó a los cardenales, cuyo 
pretendiente tomó el nombre de Nicolás Il. Aunque su 
pontificado solamente duró tres años, fue importante. Hizo 
la paz con los normandos, independizando así al Papado del 
emperador. En su tiempo, el modo en que eran elegidos los 
papas se determinaba por un decreto, según el cual la 
elección se hizo primero por los obispos cardenales, 
después por los otros cardenales, y por último por el clero y 
el pueblo de Roma, cuya participación, se deduce, había de 
ser puramente formal. En realidad, los obispos cardenales 
tenían que elegir al Papa. La elección debía celebrarse en 
Roma, si era posible, pero podía efectuarse en cualquier 
otra parte, si las circunstancias hacían difícil la elección en 
Roma, o incluso indeseable. El emperador no tenía ningún 
derecho a intervenir. Este decreto, aceptado después de 
muchas luchas, representa un paso esencial en la 
emancipación del Papado de la intervención de los laicos. 

Nicolás II decretó que en el futuro las ordenaciones de 
hombres culpables de simonía no eran válidas. El decreto no 
tuvo validez retroactiva, porque habría invalidado entonces 
la gran mayoría de las ordenaciones de los sacerdotes 
existentes. 

Durante el pontificado de Nicolás Il, empezó una lucha 
interesante en Milán. El arzobispo, siguiendo la tradición 
ambrosiana, pidió cierta independencia del Papa. Él y su 
clero estaban aliados a la aristocracia y se oponían 
fuertemente a la reforma. Las clases mercantiles y bajas, 
por otro lado, deseaban que el clero fuese piadoso; hubo 
rebeliones en favor del celibato clerical, y un movimiento de 
reforma poderoso llamado Patarine, contra el arzobispo y 
sus partidarios. En 1059, el Papa, para apoyar la reforma, 
mandó a Milán como legado al eminente San Pedro Damián. 
Damián era el autor de un tratado Sobre la divina 


omnipotencia gue mantenía gue Dios puede hacer cosas 
opuestas a la ley de la contradicción, y puede aniguilar el 
pasado. (Esta idea fue rechazada por Santo Tomás y desde 
entonces ha sido heterodoxa). Era enemigo de la dialéctica 
y consideraba la filosofía como sierva de la teología. Como 
hemos visto, fue un seguidor del ermitaño Romualdo, y se 
ocupó contra su propio deseo de los asuntos. Su santidad 
era tan grande que hizo falta mucha persuasión para que 
accediese a ayudar a la campaña de la reforma; cedió a los 
ruegos del Papa. En Milán, en 1059, pronunció un discurso 
contra la simonía a los clérigos reunidos. Al principio 
estaban tan furiosos que su vida corrió peligro, pero por fin 
su elocuencia los ganó, y con lágrimas se confesaron 
culpables. Además prometieron obediencia a Roma. Bajo el 
siguiente Papa hubo una disputa con el emperador sobre la 
sede de Milán, en la que con ayuda de los Patarines el Papa 
quedó finalmente victorioso. 

A la muerte de Nicolás ll, en 1061, siendo Enrique IV 
mayor de edad, hubo una disputa entre él y los cardenales 
respecto a la sucesión al Papado. El emperador no había 
aceptado el decreto de elección, y no estaba dispuesto a 
renunciar a sus derechos en la elección del Papa. La 
discusión duró tres años, mas al final prevaleció la elección 
de los cardenales, sin prueba definitiva de fuerza entre el 
emperador y la curia. Lo decisivo fue el mérito evidente del 
Papa propuesto por los cardenales, quien era hombre de 
virtud y experiencia, y había sido discípulo de Lanfranco 
(después arzobispo de Canterbury). La muerte de este Papa, 
Alejandro ll, en 1073, fue seguida de la elección de 
Hildebrando (Gregorio VII). 

Gregorio VII (1073-1085) es uno de los papas más 
eminentes. Mucho tiempo había sido preeminente y ejercido 
gran influencia sobre la política pontificia. A él se debe que 


el papa Alejandro II bendijera la empresa inglesa de 
Guillermo el Conquistador; favoreció a los normandos tanto 
en Italia como en el Norte. Fue protegido de Gregorio VI, 
quien compró el Papado para combatir la simonía; después 
de la destitución de este Papa, Hildebrando pasó dos años 
en el exilio. La mayor parte del final de su vida transcurrió 
en Roma. No era hombre culto, pero estaba muy inspirado 
por San Agustín, cuyas doctrinas aprendió de segunda mano 
de su héroe Gregorio el Grande. Siendo Papa se creyó el 
representante de San Pedro. Esto le dio mucha confianza en 
sí mismo, no justificada desde el punto de vista mundano. 
Admitió que la autoridad del emperador era también de 
origen divino: primeramente, comparó al Papa y al 
emperador a los dos ojos; después, al reñir con el 
emperador, con el Sol y la Luna: el Papa, naturalmente, 
representaba al Sol. El Papa debía ser supremo en moral, y, 
por lo tanto, tener derecho a destituir al emperador si éste 
era inmoral. Y nada podía ser más inmoral que hacer 
resistencia al Papa. Todo esto lo creyó sincera y 
profundamente. 

Gregorio VII hizo más que cualquier Papa anterior para 
reforzar el celibato clerical. En Alemania el clero opuso 
resistencia, y por ésta, como por otras razones, apoyaron al 
emperador. Los laicos, sin embargo, prefirieron en todas 
partes el celibato de sus sacerdotes. Gregorio promovió 
rebeliones de los laicos contra los sacerdotes casados y sus 
esposas, en las que ambos sufrieron brutales ataques. 
Exigió de los laicos que no asistiesen a misa cuando la 
celebrase un clérigo recalcitrante. Decretó que los 
sacramentos del clero casado eran inválidos y que éstos no 
debían entrar en la Iglesia. Todo ello provocó la oposición 
del clero y el apoyo de los laicos; incluso en Roma, donde la 
vida de los papas corría peligro habitualmente, era popular. 


En la época de Gregorio comenzó la gran disputa 
respecto a las investiduras. Cuando era consagrado un 
obispo, se le investía con un anillo y un báculo como 
símbolos de su cargo. Los entregaba el emperador o el rey 
(según el lugar), como señor supremo del obispo. Gregorio 
insistió en que debía entregarlos el Papa. La disputa formó 
parte de la obra de separación de lo eclesiástico de la 
jerarquía feudal. Duró mucho tiempo, pero al final el Papado 
resultó completamente victorioso. 

La lucha que llevó al acto de Canosa empezó con la 
discusión sobre el arzobispado de Milán. En 1075, el 
emperador, con ayuda de los sufragáneos, nombró un 
arzobispo; el Papa tomó esto como atentado contra sus 
prerrogativas y amenazó al emperador con la excomunión y 
la destitución. El emperador se vengó, convocando un 
concilio de obispos en Worms, donde los obispos negaron la 
obediencia al Papa. Le escribieron una carta acusándole de 
adulterio y perjurio y (aún peor) de malos tratos a los 
obispos. El emperador también le escribió una carta en la 
que protestaba de que estaba por encima de todo juicio 
terrenal. El emperador y sus obispos declararon destituido a 
Gregorio; Gregorio excomulgó al emperador y a sus obispos 
y los declaró —a su vez— destituidos. Así empezó la cosa. 

Primeramente, la victoria fue ganada por el Papa. Los 
sajones, que antes se habían rebelado contra Enrique IV y 
después hecho la paz con él, de nuevo se levantaron; los 
obispos alemanes hicieron la paz con Gregorio. El mundo 
estaba asombrado por el trato que el Papa dio al emperador. 
De aquí que, al año siguiente (1077), Enrique decidiese 
pedir la absolución al Papa. En el rigor del invierno, con su 
esposa y su hijo pequeño y unos cuantos criados cruzó el 
paso del monte Cenis y se presentó suplicante ante el 
castillo de Canosa, donde se hallaba el Papa. Durante tres 


días el Papa le hizo esperar, descalzo y vestido de 
penitente. Por fin fue admitido. Habiendo cumplido la 
penitencia y jurado obedecer en el futuro las directrices del 
Papa al tratar con sus enemigos alemanes, fue perdonado y 
volvió a recibir la comunión. 

La victoria del Papa, sin embargo, fue ilusoria. Había sido 
cogido entre las redes de su propia teología, una de las 
cuales ordenaba la absolución de los penitentes. Por extraño 
que parezca, lo venció Enrique, y creyó que el 
arrepentimiento de éste era sincero. Pronto descubrió su 
equivocación. No pudo seguir apoyando ya a los enemigos 
de Enrique, que vieron cómo los había traicionado. Desde 
este momento las cosas se volvieron contra él. 

Los enemigos alemanes de Enrique eligieron un 
emperador rival llamado Rodolfo. El Papa, al principio, 
sosteniendo que era él quien debía decidir entre Enrique y 
Rodolfo, rehusó llegar a una solución. Por fin, en 1080, 
habiéndose dado cuenta de la falsedad del arrepentimiento 
de Enrique, se declaró por Rodolfo. En esta época, sin 
embargo, Enrique había vencido a la mayoría de sus 
adversarios en Alemania. Tenía un antipapa elegido por sus 
partidarios del clero, y entró con él en Roma, en 1084. Su 
antipapa le coronó en debida forma, pero tuvo que retirarse 
rápidamente ante los normandos, que se acercaron para 
salvar a Gregorio. Los normandos saquearon brutalmente 
Roma y se llevaron a Gregorio. Permaneció virtualmente su 
prisionero hasta su muerte al año siguiente. 

Así parece que su política terminó con un desastre. Pero 
en realidad fue continuada, aunque más moderadamente, 
por sus sucesores. Se efectuó por el momento un 
compromiso favorable para el Papado, pero el conflicto era 
irreconciliable en el fondo. Sus fases sucesivas se tratarán 
en los capítulos siguientes. 


Oueda por decir algo del renacimiento intelectual en el 
siglo xi. El siglo x careció de filósofos, excepto Gerberto (el 
papa Silvestre II, 999-1003), e incluso éste era más bien 
matemático que filósofo. Pero en la última parte del siglo x 
aparecieron poco a poco verdaderas lumbreras de la 
filosofía. Las más importantes fueron Anselmo y Roscelino, 
aunque algunos otros merecen mención. Sin excepción eran 
monjes partidarios del movimiento de reforma. 

Pedro Damián, el más viejo de todos, ha sido 
mencionado ya. Berengario de Tours (muerto en 1088) es 
interesante en su calidad de racionalista. Creía que la razón 
es superior a la autoridad, y apeló a Juan Escoto para 
apoyar su idea, por lo cual fue condenado en última 
instancia. Berengario negó la transubstanciación y fue 
obligado dos veces a retractarse. Sus herejías fueron 
combatidas por Lanfranco en su libro De corpore et 
sanguine Domini. Lanfranco nació en Pavía, estudió Derecho 
en Bolonia y fue excelente dialéctico. Pero abandonó la 
dialéctica en favor de la teología y entró en el monasterio 
de Bec, en Normandía, donde dirigió una escuela. Guillermo 
el Conquistador le hizo arzobispo de Canterbury en 1070. 

San Anselmo era, como Lanfranco, italiano, monje en Bec 
y arzobispo de Canterbury (1093-1109), en cuyo cargo 
obedeció los principios de Gregorio VII y disputó con el rey. 
Su principal fama reside en la invención del «argumento 
ontológico» en favor de la existencia de Dios. Su argumento 
es el siguiente: definimos a Dios como el mayor objeto 
posible del pensamiento. Pero si un objeto del pensamiento 
no existe, otro exactamente igual a él, pero existente, es 
mayor. 

Por lo tanto, el más grande de todos los objetos del 
pensamiento debe existir, porque si no otro, aún mayor, 
sería posible. Por lo tanto, Dios existe. 


Este argumento no ha sido nunca aceptado por los 
teólogos. Fue entonces criticado de modo adverso; después 
fue olvidado hasta la segunda mitad del siglo xi. Tomás de 
Aquino lo rechazó y entre los teólogos su opinión ha 
prevalecido desde entonces. Pero entre los filósofos ha 
tenido mejor suerte. Descartes lo resucitó en forma 
corregida; Leibniz creyó que podía ser válido, añadiendo 
una prueba de que Dios es posible. Kant consideró que lo 
había abolido de una vez para siempre. Sin embargo, en 
cierto modo, es la base del sistema de Hegel y los sucesores 
suyos, y vuelve a aparecer en el principio de Bradley: «Lo 
que puede y debe ser, es». 

Evidentemente, un argumento que tiene una historia tan 
importante se debe tratar con respeto, valga o no. La 
cuestión verdadera es: ¿existe algo de lo que podamos 
pensar que por el mero hecho de que podamos pensar en 
ello existe, fuera de nuestro pensamiento? A todos los 
filósofos les gustaría decir que sí, porque es misión del 
filósofo sondear las cosas relativas al mundo más por el 
pensamiento que por la observación. Si la afirmación es la 
contestación correcta, existe un puente del pensamiento 
puro a las cosas; si no, no. En esta forma generalizada, 
Platón emplea una especie de argumento ontológico para 
probar la realidad objetiva de las ideas. Pero nadie antes de 
Anselmo había expuesto el argumento en su desnuda 
pureza lógica. Al ganar en pureza pierde en aceptación; 
pero también hay que atribuirlo a Anselmo. 

Por lo demás, la filosofía de Anselmo se deriva 
principalmente de San Agustín, del que toma muchos 
elementos platónicos. Cree en las ideas platónicas, de las 
cuales deduce otra prueba de la existencia de Dios. Por los 
argumentos neoplatónicos cree que se prueba no solamente 
Dios, sino también la Trinidad. (Se recordará que Plotino 


tiene una Trinidad, aunque un cristiano no podría aceptarla 
como ortodoxa). Anselmo considera la razón inferior a la fe. 
«Creo para comprender», dice. Siguiendo las huellas de 
Agustín, afirma que sin fe es imposible comprender. Dios, 
según él, no es justo, sino la justicia. Se recordará que Juan 
Escoto dice cosas parecidas. El origen común está en 
Platón. 

San Anselmo, como sus predecesores en la filosofía 
cristiana, representa más la tradición platónica que la 
aristotélica. Por esta razón no posee las claras 
características de la filosofía llamada escolástica, que llegó 
a su culminación en Tomás de Aquino. Esta clase de filosofía 
comienza con Roscelino, contemporáneo de Anselmo, 
diecisiete años más joven que éste. Roscelino marca un 
nuevo comienzo y de él hablaremos en el capítulo próximo. 

Al decir que la filosofía medieval fue hasta el siglo xi 
principalmente platónica, hay que tener en cuenta que 
Platón, excepto en un fragmento del Tímeo, se conocía 
solamente de segunda o tercera mano. Juan Escoto, por 
ejemplo, no pudo tener las ideas que tuvo si no por Platón, 
pero lo platónico en él procede del pseudo Dionisio. La fecha 
de este autor es incierta, mas parece probable que era 
discípulo de Proclo, el neoplatónico. También es probable 
que Juan Escoto no hubiera nunca oído hablar de Proclo, ni 
leído una línea de Plotino. Aparte del pseudo Dionisio, la 
otra fuente del platonismo en la Edad Media fue Boecio. 
Este platonismo fue, en muchos aspectos, distinto del que 
un estudiante moderno saca de los escritos originales de 
Platón. Omitió casi todo lo que no tenía relación evidente 
con la religión, y en la filosofía religiosa amplió y destacó 
determinados aspectos a expensas de otros. Este cambio en 
el concepto respecto a Platón ya lo había hecho Plotino. El 
conocimiento de Aristóteles era también fragmentario, pero 


en dirección contraria; todo lo gue de él se conoció hasta el 
siglo xı fue la traducción de las Categorías y De 
Emendatione. Así se conceptuó a Aristóteles como mero 
dialéctico y a Platón solamente como filósofo religioso y 
autor de la teoría de las ideas. Durante el curso de la Edad 
Media estas dos concepciones parciales se corrigieron poco 
a poco, especialmente respecto a Aristóteles. Pero en lo que 
concierne a Platón este proceso no concluyó hasta el 
Renacimiento. 


CAPÍTULO X 


La cultura y la filosofía 
mahometanas 


Los asaltos al Imperio de Oriente, África y España fueron 
distintos de los ataques de los bárbaros del Norte al 
Occidente, en dos aspectos: primero, el Imperio de Oriente 
perduró hasta 1453, cerca de mil años más que el de 
Occidente; segundo, los principales ataques al Imperio 
oriental se hicieron por los mahometanos, que no se 
convirtieron al cristianismo después de la conquista, sino 
que desarrollaron una importante civilización propia. 

La hégiral19! con la que comienza la era de Mahoma, 
ocurre el 15 de julio de 622 d. C. Mahoma murió diez años 
después. Inmediatamente después de su muerte 
comenzaron las conquistas árabes, que se extendieron con 
extraordinaria rapidez. En el Este, Siria fue invadida en 634 
y completamente sometida en el transcurso de dos años. En 
637, Persia fue invadida; en el año 650 su conquista se 
puede dar por terminada. La India fue invadida en 664; 
Constantinopla, asediada en 669 (y nuevamente en 716- 
717). El movimiento hacia Occidente no se produjo tan de 
repente. Egipto fue conquistado alrededor de 642; Cartago 
no lo fue hasta 697. España, excepto un pequeño rincón del 
Noroeste, fue conquistada en 711-712. La expansión hacia 


el Oeste (excepto Sicilia y el sur de Italia) fue detenida por 
la derrota de los mahometanos en la batalla de Tours, en 
732, justamente cien aňos después de la muerte del 
profeta. (Los turcos otomanos, que finalmente habían 
conquistado Constantinopla, pertenecen a un período 
posterior al que ahora tratamos). 

Varias circunstancias facilitaban esta expansión. Persia y 
el Imperio oriental estaban agotadas por largas guerras. Los 
sirios, en gran parte nestorianos, sufrieron la persecución de 
los católicos, mientras que los mahometanos toleraron 
todas las sectas de los cristianos a cambio del pago de 
tributos. Análogamente, en Egipto, los monofisitas, que eran 
la mayoría de la población, recibieron bien a los invasores. 
En África los árabes se unieron a los bereberes, a los que los 
romanos nunca habían subyugado completamente. Árabes y 
bereberes invadieron juntos España, donde los judíos, 
perseguidos por los visigodos, los apoyaron. 

La religión del Profeta era un simple monoteísmo, sin 
complicaciones con la intrincada teología de la Trinidad y de 
la Encarnación. El Profeta no alegó ser divino, ni sus 
partidarios se lo atribuyeron. Resucitó la prohibición de los 
judíos respecto a hacer imágenes, y prohibió el vino. El 
deber de los fieles era conquistar la más grande porción del 
mundo posible para el Islam, pero sin perseguir a los 
cristianos, judíos o zoroastrianos —el «pueblo del Libro», 
como los llama el Corán—, esto es, aquellos que 
obedecieron las enseñanzas de una Escritura. 

Arabia era, en su mayor parte, desierto, y cada vez 
menos capaz de alimentar su población. Las primeras 
conquistas de los árabes empezaron como meras 
incursiones de saqueo, que sólo se convirtieron en 
ocupaciones permanentes cuando la experiencia les hizo 
ver la debilidad del enemigo. De repente, en el transcurso 


de veinte aňos, los hombres acostumbrados a la dureza de 
una mísera existencia al borde del desierto se hicieron los 
amos de una de las más ricas regiones del mundo, capaces 
de disfrutar de todo lujo y de adquirir todos los 
refinamientos de una antigua civilización. Resistieron las 
tentaciones de su transformación mejor que la mayor parte 
de los bárbaros del Norte. Como habían conquistado su 
imperio sin graves luchas, había pocas cosas destruidas, y 
la administración civil apenas fue alterada. Tanto en Persia 
como en el Imperio bizantino el Gobierno civil había estado 
bien organizado. Las tribus árabes, al principio, no 
entendían nada de sus complicaciones, y a la fuerza 
aceptaron los servicios de los hombres que estaban 
ocupando tales puestos. Éstos, en su mayor parte, no se 
oponían a servir bajo sus nuevos amos. En efecto, el cambio 
facilitó su obra, puesto que los impuestos eran menores. La 
población, sin embargo, para eludir el tributo, cambió el 
cristianismo por el Islam. 

El Imperio árabe era una monarquía absoluta bajo el 
califa, sucesor del Profeta, y heredó gran parte de su 
carácter sagrado. El califato era nominalmente electivo, 
pero pronto se hizo hereditario. La primera dinastía, la de 
los omeyas, que duró hasta 750, fue fundada por hombres 
que habían aceptado el mahometismo por conveniencia 
política, y siempre se opuso a los fieles fanáticos. Los 
árabes, aunque conquistaron gran parte del mundo en 
nombre de una nueva religión, no eran una raza muy 
religiosa; el motivo de sus conquistas era el saqueo y el 
deseo de riquezas más que la religión. Sólo por su falta de 
fanatismo le fue posible a un puñado de guerreros gobernar 
sin grandes dificultades gran cantidad de pueblos de 
civilización más elevada y de distinta religión. 


Los persas, por el contrario, habían sido, desde tiempos 
muy anteriores, profundamente religiosos y altamente 
especulativos. Después de su conversión, hicieron del Islam 
algo mucho más interesante, religioso y filosófico de lo que 
había sido ideado por el Profeta y sus amigos mismos. 
Desde la muerte del yerno de Mahoma, Alí, en 661, los 
mahometanos se habían dividido en dos sectas, los sunni y 
los shiah. La primera es la más grande, la segunda es 
partidaria de Alí y considera a la dinastía omeya como 
usurpadora. Los persas siempre han pertenecido a la secta 
de shiah. En gran parte debido a la influencia de los persas, 
la dinastía omeya fue por fin arrojada, reemplazada por los 
abasidas que representaron los intereses persas. El cambio 
se hizo manifiesto por el traslado de la capital de Damasco 
a Bagdad. 

Los abasidas eran políticamente más favorables a los 
fanáticos que los omeyas. Sin embargo, no tuvieron todo el 
Imperio. Un miembro de la familia omeya se salvó de la 
matanza general, huyó a España y fue reconocido allí como 
soberano legítimo. Desde esta época España fue 
independiente del resto del mundo mahometano. 

Bajo los primeros abasidas, el califato alcanzó su mayor 
esplendor. El más conocido es Harun al Raschid (muerto en 
809), que era contemporáneo de Carlomagno y de la 
emperatriz Irene, y todo el mundo le conoce por las 
leyendas de Las mil y una noches. Su corte fue un brillante 
centro de lujo, poesía y sabiduría; sus ingresos eran 
enormes, su imperio se extendió desde el estrecho de 
Gibraltar hasta el Indo. Su voluntad era absoluta; 
generalmente salía acompañado por el verdugo, que 
cumplía con su oficio a un signo del califa. Este esplendor, 
sin embargo, tuvo corta duración. Su sucesor cometió el 
error de componer su ejército principalmente de turcos, que 


eran desobedientes, y pronto redujeron a los califas a la 
nada, cegándolos o asesinándolos cuando la soldadesca se 
cansaba de ellos. Sin embargo, el califato siguió existiendo; 
el último califa de los abasidas fue muerto por los mongoles 
en 1256, junto con 800.000 habitantes de Bagdad. 

El sistema político y social de los árabes tenía defectos 
parecidos a los del Imperio romano, y otros más. La 
monarquía absoluta y la poligamia condujeron, como de 
costumbre, a guerras dinásticas cada vez que moría un 
soberano, terminando con la victoria de uno de los hijos del 
soberano y con la muerte de los demás; a veces hubo 
insurrecciones peligrosas. El comercio florecía tanto más 
cuanto que el califato ocupaba una posición central entre el 
Este y el Oeste. «No solamente la posesión de enormes 
riquezas creó la demanda de artículos costosos, como las 
sedas de China y las pieles del norte de Europa, sino que 
también el comercio lo fomentaron debido a ciertas 
condiciones especiales como, por ejemplo, la vasta 
extensión del Imperio musulmán, la expansión del árabe 
como idioma mundial y la posición predominante asignada 
al comerciante en el sistema ético musulmán; se recordaba 
que el mismo Profeta había sido comerciante y había 
recomendado el comercio en la peregrinación a la Meca». 
[20] Este comercio, como la cohesión militar, dependía de las 
grandes carreteras que los árabes heredaron de romanos y 
persas, y que, a diferencia de los conquistadores nórdicos, 
no dejaron en mal estado. Poco a poco, sin embargo, el 
Imperio se dividió en fracciones; España, Persia, África del 
Norte y Egipto, sucesivamente, se separaron y adquirieron 
la independencia completa o casi total. 

Una de las características mejores de la economía árabe 
era la agricultura, particularmente el hábil empleo del 
regadío, que aprendieron debido a la carencia de agua en 


los lugares donde antes habían vivido. Hasta hoy, la 
agricultura española se aprovecha de las obras de regadío 
de los árabes. 

La gran cultura del mundo muslime, aunque empezó en 
Siria, pronto floreció más en el Este y Oeste, en Persia y 
España. Los sirios, en la época de la conquista, eran 
admiradores de Aristóteles, al que los nestorianos preferían 
a Platón, el filósofo favorito de los católicos. Los árabes 
adquirieron su primer conocimiento de la filosofía griega de 
los sirios, y así, desde el comienzo consideraron a 
Aristóteles más importante que Platón. Sin embargo, su 
Aristóteles llevaba un traje neoplatónico. Kindi (muerto 
aproximadamente en 873), el primero que escribió filosofía 
en árabe y el único filósofo notable, era árabe; tradujo 
partes de las Eneadas de Plotino, y publicó su traducción 
con el título La teología de Aristóteles. Esto sembró gran 
confusión entre las ideas árabes sobre Aristóteles, confusión 
que duró algunos siglos. 

Mientras tanto, en Persia, los muslimes entraron en 
contacto con la India. Por los escritos sánscritos, durante el 
siglo vi, adquirieron su primer conocimiento de la 
astronomía. Aproximadamente en 830, Mohamed ben Musa 
al-Jwárizmí, traductor de libros matemáticos y astronómicos 
del sánscrito, publicó un libro que se tradujo al latín en el 
siglo xı con el título de Algoritmi de numero Indorum. De 
esta obra aprendió el Occidente lo que llamamos números 
arábigos que, en realidad, se debían denominar indios. El 
mismo autor escribió un libro sobre álgebra que fue 
empleado en Occidente como libro de texto hasta el siglo 
XVI. 

La civilización persa era intelectual y artísticamente 
admirable hasta la invasión de los mongoles en el siglo xın, 


de la cual nunca se recobró. Omar Kheyyam, el único, al 
mismo tiempo, matemático y poeta, reformó el calendario 
en 1079. Su mejor amigo, aunque parezca extraño, fue el 
fundador de la secta de los Asesinos, el «Hombre viejo de la 
montaña», de fama legendaria. Los persas eran grandes 
poetas: Firdusi (hacia el 941), autor de Shahnama, debe de 
haber sido tan grande como Homero, en opinión de sus 
lectores. También eran notables místicos, mientras los otros 
mahometanos carecían de ese don. La secta sufí, que aún 
existe, tenía gran amplitud en la interpretación mística y 
alegórica del dogma ortodoxo; era más © menos 
neoplatónica. 

Los nestorianos, por los cuales primeramente llegaron las 
influencias griegas al mundo muslime, no eran, de ningún 
modo, puramente griegos en sus ideas. Su escuela de Edesa 
había sido cerrada por el emperador Zenón en 481; sus 
eruditos emigraron después a Persia, donde continuaron su 
labor, pero no sin sufrir la influencia de ésta. Los 
nestorianos apreciaron a Aristóteles solamente por su 
lógica, y fue, sobre todo, por su lógica por lo que los 
filósofos árabes comprendieron su importancia. Más tarde, 
sin embargo, estudiaron también su Metafísica y su De 
Anima. Los filósofos árabes, en general, eran 
enciclopédicos: se interesaron por la alquimia, la astrología, 
la astronomía y la zoología tanto como por lo que llamamos 
filosofía. El pueblo los miró con cierta suspicacia, pues era 
fanático y beato; debieron su seguridad a la protección de 
los príncipes relativamente librepensadores. 

Dos filósofos mahometanos, uno de Persia y otro de 
España, merecen mención especial: Avicena y Averroes. De 
éstos, el primero es más famoso entre los mahometanos, el 
segundo entre los cristianos. 


Avicena (Ibn Sina) (980-1037) vivía en lugares que 
parecen existir solamente en la poesía. Nació en la provincia 
de Bokhara; a la edad de veinticuatro años se marchó a 
Khiva —«solitaria Khiva en el desierto»—, después a 
Khorassan —«la solitaria costa corasmiana»—. Durante una 
temporada enseñó medicina y filosofía en Ispahán; después 
se fue a vivir a Teherán. Era aún más famoso en medicina 
que en filosofía, aunque añadió poco a Galeno. Desde el 
siglo xi al xvii, estuvo actuando en Europa como guía en la 
medicina. No tenía carácter de santo, sino que amaba el 
vino y las mujeres. Se sospechaba que no era ortodoxo, 
pero lo protegieron los príncipes por su ciencia médica. A 
veces sufría molestias de parte de los turcos mercenarios 
que le eran hostiles; unas veces se ocultó, otras fue 
encarcelado. Fue el autor de una enciclopedia, casi 
desconocida en el Oriente por la hostilidad de los teólogos, 
pero influyó en el Occidente a través de traducciones 
latinas. Su psicología tiene tendencia empírica. 

Su filosofía se aproxima más a Aristóteles y menos al 
neoplatonismo que la de sus predecesores muslimes. Como 
los escolásticos cristianos, más tarde se ocupa del problema 
de los universales. Platón había dicho que eran anteriores a 
las cosas. Aristóteles tiene dos ideas: una cuando piensa, 
otra cuando combate a Platón. Esto le hace materia ¡ideal 
para un comentarista. 

Avicena inventó una frase que fue repetida por Averroes 
y Alberto Magno: «El pensamiento da la generalidad en 
formas». De ahí hay que deducir que no creía en los 
universales fuera del pensamiento. Sin embargo, esto sería 
un concepto extremadamente simple. Los géneros —esto 
es: los universales— están, dice, a la vez antes, dentro y 
después de las cosas. 


Lo explica de la manera siguiente: están antes de las 
cosas en el entendimiento de Dios. (Dios decide, por 
ejemplo, crear gatos. Esto reguiere gue tenga la idea gato 
que, por lo tanto, es anterior a los gatos particulares). Los 
géneros están en las cosas en objetos naturales. (Cuando 
los gatos han sido creados, todos poseen calidad de felino). 
Los géneros están después de las cosas en nuestro 
pensamiento. (Cuando hemos visto muchos gatos notamos 
su parecido entre sí, y llegamos a la idea general gato). Esta 
idea se propone, evidentemente, reconciliar las distintas 
teorías. 

Averroes (lbn Rushd) (1126-1198) vivió en el extremo 
opuesto del mundo muslime de Avicena. Nació en Córdoba, 
donde su padre y su abuelo habían sido cadíes. Él mismo lo 
fue, primero en Sevilla, después en Córdoba. Primeramente 
estudió teología y jurisprudencia, después medicina, 
matemáticas y filosofía. Fue recomendado al califa Abu 
Yakub Yusuf como hombre capaz de hacer el análisis de las 
obras de Aristóteles. (Parece, sin embargo, que no sabía 
griego). Este soberano le favoreció; en 1184 le nombró 
médico de cabecera, pero, desgraciadamente, el paciente 
se murió dos años después. Su sucesor, Almanzor, continuó 
durante once años la protección iniciada por su padre; 
después, alarmado por la oposición que los ortodoxos 
hicieron al filósofo, le quitó su puesto, le desterró primero a 
un lugar pequeño cerca de Córdoba, y después a Marruecos. 
Se le acusó de cultivar la filosofía de los antiguos a 
expensas de la fe verdadera. Almanzor publicó un edicto en 
el sentido de que Dios había decretado el fuego del infierno 
para quienes pensaban que la verdad se pudiese hallar por 
la sola razón. Todos los libros que pudo hallar sobre lógica y 
metafísica fueron entregados a las llamas.!21] 


Poco después, el territorio moro en Espaňa fue 
considerablemente reducido por las conquistas cristianas. 
La filosofía musulmana en España terminó con Averroes; y 
en el resto del mundo mahometano una rígida ortodoxia 
puso fin a la especulación. 

Ueberweg emprende —con bastante ingenio— la defensa 
de Averroes contra la acusación de la heterodoxia; algo que 
debían resolver los muslimes. Ueberweg señala que, según 
los místicos, todos los textos del Corán tenían siete, setenta 
o setecientas maneras de interpretación; la significación 
literal sólo era para el hombre ignorante y vulgar. Parece 
inferirse de ello que la enseñanza de un filósofo no podía 
estar en desacuerdo con el Corán; porque entre setecientas 
interpretaciones había al menos una que vendría bien a la 
idea del filósofo. En el mundo mahometano, sin embargo, 
los ignorantes parecen haberse opuesto a todo saber que 
fuera más allá del conocimiento del Libro Sagrado; era 
peligroso, incluso cuando no se podía señalar una 
determinada herejía. La idea de los místicos de que el 
pueblo debía comprender literalmente el Corán, pero que la 
gente culta no, no  conquistaría probablemente la 
aprobación popular en general. 

Averroes se afanó en corregir la interpretación árabe de 
Aristóteles, que había sido influida equivocadamente por el 
neoplatonismo. Dedicó a Aristóteles la veneración que se da 
a un fundador de religión, mucho más que la prestada por 
Avicena. Creía que la existencia de Dios podía ser probada 
por la razón, independientemente de la revelación, y 
también Tomás de Aquino sostuvo este punto de vista. En 
cuanto a la inmortalidad, parece que se unió estrechamente 
a Aristóteles, sosteniendo que el alma no es inmortal, pero 
sí el intelecto (nous). Sin embargo, esto no afirma la 
inmortalidad personal, puesto que el intelecto es uno y el 


mismo cuando se manifiesta en distintas personas. 
Naturalmente, esta opinión fue combatida por los filósofos 
cristianos. 

Averroes, como la mayoría de los filósofos ulteriores 
mahometanos, aunque creyente, no era rígidamente 
ortodoxo. Hubo una secta de teólogos muy ortodoxos que se 
oponían a toda la filosofía como perniciosa para la fe. Uno 
de ellos, llamado Algazel, escribió un libro: Destrucción de 
los filósofos, donde manifiesta que, pues toda la verdad 
necesaria está en el Corán, no hay necesidad de 
especulación independiente de la revelación. Averroes 
replicó con un libro que se llamaba Destrucción de la 
destrucción. Los dogmas religiosos que Algazel sostuvo, 
especialmente contra los filósofos, eran la creación del 
mundo de la nada en el tiempo, la realidad de los atributos 
divinos y la resurrección del cuerpo. Averroes cree que la 
religión contiene la verdad filosófica en forma alegórica. En 
especial lo aplica a la creación, que él, como filósofo, 
interpreta de un modo aristotélico. 

Averroes es más importante en la filosofía cristiana que 
en la mahometana. En esta última era un punto muerto: en 
la primera, en cambio, marcó un comienzo. Fue traducido al 
latín en la primera parte del siglo xm por Miguel Escoto; 
como sus obras pertenecen a la segunda parte del siglo xı, 
es sorprendente. Su influencia en Europa fue muy grande, 
no solamente entre los escolásticos, sino también en 
muchos librepensadores no profesionales que negaron la 
inmortalidad y fueron llamados averroístas. Entre los 
filósofos profesionales, sus admiradores se contaron primero 
y particularmente entre los franciscanos y en la Universidad 
de París. Pero sobre este tema hablaremos en un capítulo 
posterior. 


La filosofía árabe no es importante como pensamiento 
original. Hombres como Avicena y Averroes son 
esencialmente comentaristas. Hablando en términos 
generales, la ideología de los filósofos más científicos 
procede de Aristóteles y los neoplatónicos en lógica y 
metafísica, de Galeno en medicina, de fuentes indias y 
griegas en matemática y astronomía, y entre los místicos la 
filosofía religiosa era también una mezcla de antiguas 
creencias persas. Los escritores árabes mostraron cierta 
originalidad en matemáticas y química, y en esta última, 
como resultado casual de las investigaciones alquimistas. La 
civilización mahometana en sus días cumbre fue admirable 
en el arte y en ciertas clases de técnica, pero no manifestó 
capacidad para la especulación independiente en asuntos 
teóricos. Su importancia, que no se debe menospreciar, 
reside en su cualidad de transmisora. Entre la civilización 
antigua y moderna de Europa se halla la Edad Oscura. Los 
mahometanos y bizantinos, aunque carecían de la energía 
intelectual necesaria para crear algo nuevo, conservaron la 
civilización, la educación, los libros y la manera culta del 
ocio. Estimularon al Occidente cuando resurgió de la 
barbarie; los mahometanos, sobre todo, en el siglo xi; los 
bizantinos, en el siglo xv. En ambos casos, el estímulo 
produjo nuevas ideas que eran mejores que las de los 
transmisores; en un caso, la escolástica; en otro, el 
Renacimiento. (Éste, sin embargo, también obedeció a otras 
causas). 

Entre los moros españoles y los cristianos, los judíos 
formaron una unión útil. Había en España muchos judíos 
que permanecieron allí cuando el país fue reconquistado por 
los cristianos. Como sabían el árabe, y a la fuerza 
aprendieron el idioma de los cristianos, podían hacer 
traducciones. Otro medio de transfusión se debió a la 


persecución mahometana de los aristotélicos en el siglo xi, 
que fue causa de que los filósofos moros buscaran refugio 
entre los judíos, especialmente en la Provenza. 

Los judíos españoles tuvieron un filósofo de importancia: 
Maimónides. Nació en Córdoba en 1135, pero se fue a El 
Cairo cuando tenía treinta años, y permaneció allí durante 
toda su vida. Escribió en árabe, pero se le tradujo pronto al 
hebreo. Unas cuantas décadas después de su muerte fue 
traducido al latín, probablemente a petición del emperador 
Federico II. Escribió un libro llamado Guía de los indecisos 
dirigido a los filósofos que habían perdido su fe. Su finalidad 
era reconciliar a Aristóteles con la teología judaica. 
Aristóteles es la autoridad en el mundo sublunar; la 
revelación en el celeste. 

Pero la filosofía y la revelación se unen en el 
conocimiento de Dios. Perseguir la verdad es un deber 
religioso. La astrología es rechazada. El Pentateuco no se 
debe tomar siempre al pie de la letra; cuando el sentido 
literal no concuerda con la razón debemos buscar una 
interpretación alegórica. Contra Aristóteles, sostiene que 
Dios creó de la nada, no solamente la forma, sino también la 
materia. Da un sumario del Timeo (que conocía en árabe), 
prefiriéndole en algunos puntos a Aristóteles. La esencia de 
Dios no se puede conocer, por estar por encima de todas las 
perfecciones predicadas. Los judíos le consideraron como 
hereje, y hasta invocaron las autoridades cristianas 
eclesiásticas en contra de él. Algunos creen que tuvo 
influencia sobre Spinoza, pero esto es problemático. 


CAPÍTULO XI 


El siglo XII 


Cuatro aspectos del siglo xi son especialmente interesantes 
para nosotros: 

1) El constante conflicto entre el Imperio y el Papado; 

2) El levantamiento de las ciudades de Lombardía; 

3) Las cruzadas, y 

4) El desarrollo de la escolástica. 

Estos cuatro aspectos continuaron existiendo en el siglo 
siguiente. Las cruzadas alcanzaron, poco a poco, un fin nada 
glorioso; pero respecto a los otros tres movimientos, el siglo 
XI marca el punto culminante de lo que en el xi se halla en 
transición. En el siglo xm el Papa triunfó definitivamente 
sobre el emperador, las ciudades lombardas adquirieron una 
independencia segura, y la escolástica alcanzó su cumbre. 
Sin embargo, todo esto fue el resultado de lo que el siglo xi 
había preparado. 

No sólo el primero de estos cuatro movimientos, sino los 
otros tres también, están íntimamente ligados al aumento 
del Poder papal y eclesiástico. El Papa estaba aliado con las 
ciudades lombardas contra el emperador; el papa Urbano Ill 
inició la Primera Cruzada, y los papas siguientes fueron los 
principales promotores de las posteriores; los filósofos 
escolásticos eran todos clérigos, y los concilios de la Iglesia 


procuraban mantenerlos en los límites de la ortodoxia y 
someterlos a disciplina si se evadían. Sin duda, el 
sentimiento del triunfo político de la Iglesia, del que se 
consideraron partícipes, estimuló su iniciativa intelectual. 

Lo curioso de la Edad Media es que fue original y 
creadora sin saberlo. Todos los partidos justificaron su 
política con argumentos anticuados y arcaicos. El 
emperador de Alemania apeló a los principios feudales del 
tiempo de Carlomagno; Italia, al Derecho romano y al Poder 
de los antiguos emperadores. Las ciudades lombardas aún 
se remontaron más, hasta las instituciones de la Roma 
republicana. El partido del Papa basaba sus exigencias, en 
parte, en la falsa Donación de Constantino, en parte, en las 
relaciones de Saúl y Samuel, según las cuenta el Antiguo 
Testamento. Los escolásticos se referían a las Escrituras o a 
Platón, y después a Aristóteles. Cuando eran originales 
preferían ocultarlo. Las cruzadas representaron el esfuerzo 
de restaurar el estado de cosas que había existido antes de 
la venida del Islam. 

Este arcaísmo literario no nos debe engañar. Solamente 
en el caso del emperador correspondía a los hechos. El 
feudalismo estaba en decadencia, especialmente en Italia; 
el Imperio romano era un mero recuerdo. Por lo tanto, el 
emperador fue derrotado. Las ciudades de la Italia del 
Norte, al mostrar en su ulterior desarrollo mucho parecido 
con las ciudades de la antigua Grecia, se ajustaron a este 
patrón, no por imitación, sino por circunstancias análogas: a 
saber, comunidades pequeñas, ricas, muy civilizadas, 
republicanas y comerciales rodeadas por monarquías de un 
nivel cultural más bajo. Los escolásticos, por mucho que 
venerasen a Aristóteles, mostraron más originalidad que 
cualquier árabe, y más, ciertamente, que nadie desde 


Plotino o, en todo caso, desde Agustín. En la política, como 
en el pensamiento, hubo la misma noble originalidad. 


CONFLICTO ENTRE EL IMPERIO Y EL PAPADO 


Desde Gregorio VII hasta la mitad del siglo xm la historia 
europea se centra en torno a la lucha por el Poder entre la 
Iglesia y los monarcas laicos, en primer lugar el emperador, 
pero también, a veces, los reyes de Francia e Inglaterra. El 
pontificado de Gregorio había terminado, aparentemente, 
con un desastre, pero su política fue reanudada, aunque 
moderadamente, por Urbano II (1088-1099), quien repitió 
los decretos contra la investidura laica y deseaba que las 
elecciones episcopales se hicieran libremente por el clero y 
el pueblo. (La participación del pueblo iba a ser, sin duda, 
meramente formal). En la práctica, sin embargo, no 
desaprobaba los nombramientos laicos si eran acertados. 

Al principio, Urbano sólo estuvo seguro en el territorio 
normando. Pero en 1093, el hijo de Enrique IV, Conrado, se 
rebeló contra su padre y, en alianza con el Papa, conquistó 
Italia del Norte, donde la Liga lombarda, alianza de ciudades 
con Milán a la cabeza, favorecía al Papa. En 1094, Urbano 
hizo una procesión triunfal por Italia del Norte y Francia. 
Venció a Felipe, rey de Francia, que quería divorciarse, y fue 
por esto excomulgado por el Papa; pero se sometió. En el 
Concilio de Clermont, en 1095, Urbano proclamó la Primera 
Cruzada, que produjo una ola de entusiasmo religioso y 
aumentó el Poder pontificio, y también provocó atroces 
matanzas contra los judíos. Urbano pasó el último año de su 
vida seguro en Roma, donde los papas raras veces se 
sentían seguros. 


El siguiente Papa, Pascual II, procedía, como Urbano, de 
Cluny. Continuó la lucha contra las investiduras, y tuvo éxito 
en Francia e Inglaterra. Pero después de la muerte de 
Enrique IV, en 1106, el emperador siguiente, Enrique V, 
venció al Papa, que era hombre poco mundano y cuya 
santidad era mayor que su sentido político. El Papa propuso 
que el emperador renunciara a las investiduras, pero en 
recompensa los obispos y abades debían renunciar a las 
posesiones temporales. El emperador estaba de acuerdo, 
pero cuando el compromiso se hizo público, los eclesiásticos 
se rebelaron con furia contra el Papa. El emperador, que 
estaba en Roma, aprovechó la ocasión para capturar al 
Papa, que cedió a las amenazas, permitió las investiduras y 
coronó a Enrique V. Once años después, sin embargo, por el 
Concordato de Worms de 1122, el papa Calixto II obligó a 
Enrique V a ceder en las investiduras y a entregar el 
dominio sobre las elecciones episcopales en Borgoña e 
Italia. 

Hasta aquí, el verdadero resultado de la lucha fue que el 
Papa, que había estado sometido a Enrique lll, se convirtió 
en igual del emperador. Al mismo tiempo era soberano 
perfecto de la Iglesia, gobernándola por medio de legados. 
Este aumento del Poder pontificio había reducido la 
importancia relativa de los obispos. Las elecciones 
pontificias estaban ahora libres del control laico, y los 
eclesiásticos eran, generalmente, más virtuosos que antes 
del movimiento de reforma. 


LEVANTAMIENTO DE LAS CIUDADES LOMBARDAS 


La siguiente etapa está relacionada con el emperador 
Federico Barbarroja (1152-1190), hombre capaz y enérgico 
que hubiera triunfado en cualquier empresa donde el éxito 
fuera posible. Era hombre culto, leía el latín con facilidad, 
aunque lo hablaba mal. Su cultura clásica era considerable, 
y era admirador del Derecho romano. Se consideró como 
heredero de los emperadores romanos y esperaba conseguir 
un Poder análogo. Pero como era alemán no logró tener 
popularidad en Italia. Las ciudades lombardas, mientras 
estaban dispuestas a reconocer su señorío formal, se 
opusieron a que interviniera en sus asuntos, excepto las que 
temían a Milán, contra la cual algunas ciudades invocaron 
su protección. El movimiento patarino en Milán proseguía y 
estaba asociado a tendencias más o menos democráticas; la 
mayoría, aunque desde luego no todas las ciudades del 
norte de Italia, simpatizaron con Milán, e hicieron causa 
común contra el emperador. 

Adriano IV, inglés vigoroso, que había sido misionero en 
Noruega, fue Papa dos años después de la subida al trono 
de Barbarroja, y estuvo, al principio, en buenas relaciones 
con él. Se unieron por una enemistad común. La ciudad de 
Roma exigía la independencia de ambos, y como ayuda en 
la lucha habían invitado a un santo hereje, Arnaldo de 
Brescia.1221 Su herejía era muy grave: creía que «los 
sacerdotes que tienen propiedades, los obispos que tienen 
feudos y los frailes que tienen bienes no se pueden salvar». 
Sostuvo esta opinión porque pensaba que el clero debía 
dedicarse enteramente a los problemas espirituales. Nadie 
puso en duda su sincera austeridad, aunque se consideraba 
malo a causa de su herejía. San Bernardo, que le hacía 
violenta oposición, dijo: «Ni come ni bebe, sino solamente, 
como el diablo, tiene hambre y sed de almas». El 
predecesor de Adriano en el Papado había escrito a 


Barbarroja, guejándose de gue Arnaldo apoyaba la rebelión 
popular que quería elegir cien senadores y dos cónsules y 
tener un emperador propio. Federico, que estaba camino de 
Italia, naturalmente, se escandalizó. La demanda romana de 
la libertad comunal, alentada por Arnaldo, condujo a un 
motín, en el cual resultó muerto un cardenal. El papa 
Adriano, recién elegido, puso a Roma en entredicho. Era 
Semana Santa, y la superstición venció a los romanos; se 
sometieron y prometieron desterrar a Arnaldo. Éste se 
ocultó, pero fue apresado por las tropas del emperador, 
quemado y sus cenizas arrojadas al Tíber por temor a que 
se las conservara como santa reliquia. Después de una 
demora originada por la negativa de Federico a sostener las 
bridas y el estribo del Papa, mientras montaba el caballo, 
éste coronó al emperador en 1155, a pesar de la resistencia 
del populacho, aplastado con una gran matanza. 

Una vez que desapareció el hombre honrado, los políticos 
prácticos pudieron libremente reanudar sus querellas. 

El Papa, habiendo hecho la paz con los normandos, se 
atrevió, en 1157, a romper con el emperador. Durante 
veinte años hubo guerra casi ininterrumpida entre el 
emperador por un lado y el Papa con las ciudades 
lombardas por el otro. Los normandos apoyaron en su 
mayoría al Papa. La parte principal de la lucha contra el 
emperador estuvo a cargo de la Liga lombarda, que hablaba 
de la /ibertad y estaba inspirada por el intenso sentimiento 
del pueblo. El emperador asedió varias ciudades, y en 1162 
conquistó Milán, arrasándola completamente y obligando a 
sus habitantes a irse a vivir a otra parte. Cinco años 
después la Liga reconstruyó Milán y volvieron los 
habitantes. En este mismo año, el emperador, provisto de 
un antipapa,!23!1 se dirigió a Roma con un gran ejército. El 
Papa huyó, y su causa parecía desesperada, pero la peste 


destruyó el ejército de Federico y éste volvió a Alemania 
fugitivo y solitario. 

Aunque no solamente Sicilia, sino también el emperador 
griego apoyaron ahora la Liga lombarda, Barbarroja hizo 
otro intento, terminando con su derrota en la batalla de 
Legnano en 1176. Después se vio obligado a firmar la paz, 
dando la libertad a las ciudades. En el conflicto entre el 
Imperio y el Papado, sin embargo, las condiciones de paz no 
dieron la victoria absoluta a ninguno de los dos partidos. 

El fin de Barbarroja fue honroso. En 1189 participó en la 
Tercera Cruzada y murió al año siguiente. 

El levantamiento de las ciudades libres fue la prueba de 
su máxima importancia en esta larga lucha. El Poder del 
emperador estaba ligado al sistema feudal, ya decadente; el 
Poder del Papa, aunque todavía creciente, dependía, en 
gran escala, de la necesidad que sentía el mundo de tener 
un antagonista del emperador y, por lo tanto, decayó en 
cuanto el imperio dejó de ser una amenaza, pero el Poder 
de las ciudades era nuevo, resultado del progreso 
económico y fuente de nuevas formas políticas. Aunque 
esto no se manifiesta en el siglo xu, las ciudades italianas 
desarrollaron, en épocas anteriores, una cultura no clerical 
que alcanzó un nivel muy alto en literatura, arte y ciencia. 
Todo esto fue posible por su triunfal resistencia frente a 
Barbarroja. 

Todas las grandes ciudades del norte de Italia vivían del 
comercio, y en el siglo xi las circunstancias, más estables, 
dieron prosperidad a los mercaderes. Las ciudades 
marítimas —Venecia, Génova y Pisa— nunca tuvieron que 
luchar por su libertad, y fueron, por ende, menos hostiles al 
emperador que las ciudades de la falda de los Alpes, 
importantes para él como puertas de Italia. Por esta razón 


es Milán la ciudad más interesante e importante de la 
época. 

Hasta el tiempo de Enrigue III los milaneses habían 
estado satisfechos, generalmente, de seguir a su arzobispo. 
Pero el movimiento patarino, mencionado en un capítulo 
anterior, cambió la situación: el arzobispo se situó al lado de 
la nobleza mientras un movimiento popular poderoso se 
opuso a ambos. De ello resultaron unos principios de 
democracia y una constitución, conforme a la cual los 
gobernadores de la ciudad eran elegidos por los ciudadanos. 
En varias ciudades norteñas, pero especialmente en 
Bolonia, había una clase culta de juristas laicos, muy 
versados en el Derecho romano; además, la clase laica rica, 
desde el siglo xı en adelante, era más ilustrada que la 
nobleza feudal del norte de los Alpes. Aunque apoyaron al 
Papa contra el emperador, las ricas ciudades comerciales no 
eran eclesiásticas en sus puntos de vista; muchas 
adoptaron herejías al estilo puritano, como los comerciantes 
de Inglaterra y Holanda después de la Reforma. Más tarde 
tendieron al librepensamiento, siguiendo a la Iglesia de 
modo formulista, pero sin verdadera piedad. Dante es el 
último representante de la clase antigua, Boccaccio el 
primero de la nueva. 


LAS CRUZADAS 


Las cruzadas no nos interesan como guerras, pero tienen 
cierta importancia en relación con la cultura. Era natural 
que el Papado acaudillara la iniciación de una cruzada, 
puesto que la finalidad era (al menos exteriormente) 
religiosa; así el Poder de los papas aumentó por la 


propaganda de guerra y el celo religioso gue excitó. Otro 
efecto importante fue la matanza de gran cantidad de 
judíos; los que no fueron muertos, fueron despojados 
frecuentemente de sus bienes y bautizados a la fuerza. 
Hubo matanzas de judíos en gran escala en Alemania 
durante el período de la Primera Cruzada, y en Inglaterra 
cuando la Tercera, en el advenimiento al trono de Ricardo 
Corazón de León. York, donde el primer emperador cristiano 
había comenzado su reinado, fue el escenario de una de las 
más terribles atrocidades, en masa, contra los judíos. Éstos, 
antes de las cruzadas, tenían casi el monopolio del comercio 
en las mercancías orientales por toda Europa; después de 
las cruzadas, como resultado de la persecución, este 
comercio estuvo principalmente en manos de cristianos. 

Otro efecto de las cruzadas fue estimular el intercambio 
literario con Constantinopla. Durante el siglo xi y la primera 
parte del xi muchas traducciones del griego al latín se 
hicieron como resultado de tal intercambio. Siempre había 
habido frecuente comercio con Constantinopla, en especial 
por parte de los venecianos. Pero los mercaderes italianos 
no se preocuparon de los clásicos griegos, del mismo modo 
que los comerciantes ingleses y americanos de Shanghai 
tampoco se interesan por los clásicos de China. (El 
conocimiento europeo de los clásicos chinos se debe, 
principalmente, a los misioneros). 


EL DESARROLLO DE LA ESCOLÁSTICA 


La escolástica, en su sentido más estricto, comienza a 
principios del siglo xi. Como escuela filosófica tiene ciertos 
rasgos determinados. Primero, está confinada dentro de los 


límites de lo que al autor le parece ortodoxo; si sus 
opiniones son condenadas por un concilio, generalmente 
está dispuesta a retractarse. Esto no se puede atribuir sólo 
a cobardía; es análogo a la sumisión de un juez a la decisión 
de un Tribunal de Apelación. Segundo, dentro de los límites 
de la ortodoxia, Aristóteles, que paulatinamente fue cada 
vez más conocido durante los siglos xi y xi, es aceptado en 
mayor medida como suprema autoridad; Platón ya no ocupa 
el primer lugar. Tercero, se cree mucho en la dialéctica y en 
el razonamiento silogístico; el tono general de los 
escolásticos es minucioso y polémico, más que místico. 
Cuarto, la cuestión de los universales se llevó a primer 
término por el descubrimiento de que Aristóteles y Platón no 
estaban de acuerdo sobre ellos; sería erróneo suponer, sin 
embargo, que los universales son la mayor preocupación de 
los filósofos de este período. 

El siglo xı, en esta y otras materias, prepara el camino 
para el xi, al que pertenecen los nombres más ilustres. Las 
anteriores personalidades tienen, sin embargo, el interés de 
ser precursores. Hay una nueva confianza intelectual, y a 
pesar del respeto por Aristóteles, libre y fuerte ejercicio de 
la razón donde el dogma no convierte la especulación en 
demasiado peligrosa. Los defectos del método escolástico 
son los que resultan inevitablemente cuando se da gran 
importancia a la dialéctica. Estos defectos son: indiferencia 
por los hechos y la ciencia, fe en el razonamiento en 
cuestiones que sólo la observación puede decidir, énfasis 
indebido sobre diferencias y sutilezas verbales. Hemos 
tenido oportunidad de mencionar estos defectos en relación 
con Platón, pero en los escolásticos los hay mucho más 
exagerados. 

El primer filósofo que puede considerarse como 
estrictamente escolástico es Roscelino. Se sabe poco de él. 


Nació en Compiègne, hacia el 1050, y enseñó en Loches, en 
Britania, donde Abelardo fue alumno suyo. Acusado de 
herejía en un concilio de Reims, en 1092, se retractó por 
miedo a ser lapidado por los eclesiásticos, que querían 
lincharle. Huyó a Inglaterra, pero allí tuvo la suficiente 
energía para atacar a San Anselmo. Entonces huyó a Roma, 
donde se reconcilió con la Iglesia. Desaparece de la Historia 
hacia 1120; la fecha de su muerte se basa en puras 
conjeturas. 

Nada queda de los escritos de Roscelino, excepto una 
carta a Abelardo sobre la Trinidad. En ella rebaja a Abelardo 
y se burla de su castración. Ueberweg, que raras veces 
muestra emoción, observa que no debió de ser una persona 
muy aguda. Aparte de esta carta, las opiniones de Roscelino 
se conocen principalmente por los escritos de controversia 
entre Anselmo y Abelardo. Según Anselmo, dijo que los 
universales son meros flatus vocis, sonidos de la voz. «Si 
esto se toma literalmente, significa que un universal es algo 
físico, a saber, lo que se realiza cuando pronunciamos una 
palabra». Sin embargo, apenas se puede suponer que 
Roscelino sostuviera algo tan tonto. Anselmo dice que, 
según Roscelino, el hombre no es una unidad, sino 
solamente un nombre común; esta idea la atribuye 
Anselmo, como buen platónico, a la concesión única que 
hace Roscelino de la realidad de lo sensible. Parece haber 
mantenido, principalmente, que un todo, que tiene partes, 
no tiene realidad propia, sino que es una mera palabra; la 
realidad está en las partes. Este concepto le debía haber 
conducido —y quizá fue así— a un atomismo extremo. En 
todo caso, le indujo a la preocupación sobre la Trinidad. 
Consideró que las tres Personas son tres sustancias 
distintas, y que solamente el uso impide que digamos que 
hay tres Dioses. La alternativa que no acepta es —según él 


— afirmar gue no solamente el Hijo, sino también el Padre y 
el Espíritu Santo eran encarnaciones. De toda esta 
especulación, en lo que era herética, se retractó en Reims, 
en 1092. Es imposible saber exactamente lo que pensaba 
sobre los universales, pero de todos modos está claro que 
era una especie de nominalista. 

Su alumno Abelardo (o Abailardo) era mucho más capaz 
y distinguido. Nació cerca de Nantes, en 1079, fue alumno 
de Guillermo de Champeaux (un realista) en París, y 
después profesor en la escuela catedralicia de París, donde 
combatió las ideas de Guillermo y le obligó a rectificarlas. 
Después de un período dedicado al estudio de la teología 
bajo Anselmo de Laon (no el arzobispo), volvió a París en 
1113. Adquirió extraordinaria popularidad como maestro. En 
esta época fue el amante de Eloísa, sobrina del canónigo 
Fulbert. Éste le mandó castrar, y él y Eloísa tuvieron que 
retirarse del mundo; él a un convento de Saint-Denis, ella a 
un convento de Argenteuil. Su famosa correspondencia — 
según dice el erudito alemán Schmeidler— está construida 
enteramente como ficción literaria por Abelardo. No soy 
llamado a juzgar si es cierta esta teoría, pero nada en el 
carácter de Abelardo lo hace imposible. Siempre fue dado a 
la vanidad, le gustaba discutir y era desdeñoso. Después de 
su desgracia estaba furioso y humillado permanentemente. 
Las cartas de Eloísa son mucho más suaves que las suyas, y 
se puede imaginar que las compuso como bálsamo para su 
orgullo herido. 

Incluso en su retiro tuvo aún gran éxito como maestro; 
los jóvenes apreciaban su inteligencia, su destreza 
dialéctica y su irreverencia respecto a sus antiguos 
maestros. Éstos sintieron la consiguiente antipatía por él, y 
en 1121 fue condenado en Soissons a causa de un libro no 
ortodoxo sobre la Trinidad. Habiéndose sometido 


convenientemente después, fue abad de San Gildas, en 
Bretaňa, donde descubrió gue los monjes eran salvajes 
patanes. Después de cuatro aňos miserables en este exilio, 
volvió a una civilización relativa. Su historia posterior es 
oscura, excepto que siguió enseñando con gran éxito, según 
el testimonio de Juan de Salisbury. En 1141, a ruegos de San 
Bernardo, fue condenado de nuevo, esta vez en Sens. Se 
retiró a Cluny y murió al año siguiente. 

El libro más famoso de Abelardo, compuesto en 1121- 
1122, es Sic et Non, Sí y no; en él presenta argumentos 
dialécticos en pro y en contra de una gran variedad de tesis, 
frecuentemente sin intentar llegar a una conclusión. 
Evidentemente, le gusta la disputa en sí, y la considera útil, 
pues agudiza el ingenio. El libro obtuvo considerable efecto, 
despertando a la gente de sus sueños dogmáticos. 

El punto de vista de Abelardo de que (excepto la Sagrada 
Escritura) la dialéctica es el único camino hacia la verdad, 
mientras que el empirista no puede aceptarlo, tuvo 
entonces un valioso efecto como disolvente de prejuicios y 
estímulo para la osadía en el uso de la inteligencia. Nada, 
excepto la Escritura, es infalible, dijo; incluso los Apóstoles y 
los Padres pueden equivocarse. 

Su estimación de la lógica era —desde el punto de vista 
moderno— excesiva. La consideraba preeminentemente /a 
ciencia cristiana, e hizo un juego de palabras con su 
derivación de Logos. «En el principio existía el Logos», dice 
el Evangelio de San Juan, y esto, pensó él, demuestra la 
dignidad de la lógica. 

Su mayor importancia reside en la lógica y en la teoría 
del conocimiento. Su filosofía es un análisis crítico, 
preponderantemente lingüístico. En cuanto a los 
universales, o sea lo que puede predicarse de muchas cosas 
distintas, sostiene que no predicamos una cosa, sino una 


palabra. En este sentido es nominalista. Pero, contra 
Roscelino, señala que un flatus vocis es una cosa. No es la 
palabra como ocurrencia física lo que predicamos, sino la 
palabra como significado. Aquí apela a Aristóteles. Las 
cosas, dice, se parecen, y estas semejanzas crean 
universales. Pero el punto de semejanza entre dos cosas 
similares no es una cosa en sí misma; éste es el error del 
realismo. Dice algunas cosas que son, incluso, más hostiles 
al realismo; por ejemplo, que los conceptos generales no se 
basan en la naturaleza de las cosas, sino que son imágenes 
confusas de muchas cosas. Sin embargo, no niega 
totalmente un lugar para las ideas platónicas: existen en la 
divina mente como modelos para la creación; son, en 
efecto, conceptos de Dios. 

Todo esto, certero o equivocado, es ciertamente muy 
hábil. La mayoría de las discusiones modernas sobre el 
problema de los universales no han ido mucho más allá. 

San Bernardo, cuya santidad no bastaba para hacerle 
inteligente,!2“1 no comprendió a Abelardo, y presentó 
acusaciones injustas contra él. 

Aseveró que Abelardo trata la Trinidad como un arriano, 
la gracia como un pelagiano y la Persona de Cristo como un 
nestoriano; que se manifiesta como pagano al esforzarse en 
presentar a Platón como cristiano; y, además, que destruye 
el mérito de la fe cristiana, manteniendo que Dios puede ser 
completamente comprendido por la razón humana. De 
hecho, Abelardo nunca mantuvo esto último, y siempre dejó 
mucho espacio a la fe, aunque, como San Anselmo, creía 
que la Trinidad podría demostrarse racionalmente, sin 
intervención de la revelación. Es cierto que una vez 
identificó el Espíritu Santo con el alma platónica del Mundo, 
pero abandonó esta opinión en cuanto su carácter herético 
le fue señalado. Probablemente, más por su deseo 


combativo gue por sus doctrinas fue acusado de herejía, 
porgue esta costumbre de criticar a los sabios establecidos 
le hizo violentamente impopular entre todas las personas de 
influencia. 

La mayoría de los eruditos de la época eran menos 
devotos de la dialéctica que Abelardo. Había, especialmente 
en la escuela de Chartres, un movimiento humanístico que 
admiraba la Antigúedad y veneraba a Platón y a Boecio. 
Renació el interés por las matemáticas: Abelardo de Bath 
fue a España en la primera parte del siglo xi, y tradujo 
después a Euclides. 

En contraste con el árido método escolástico se 
desarrolló un fuerte movimiento místico, del cual San 
Bernardo fue la cabeza. Su padre había sido un caballero 
que murió en la Primera Cruzada. Él mismo era monje 
cisterciense, y en el año 1115 llegó a abad de la abadía 
recién fundada de Claraval. Tenía mucha influencia en la 
política eclesiástica, pesando en la opinión contra los 
antipapas, combatiendo la herejía en el norte de Italia y sur 
de Francia, cargando el peso de la ortodoxia sobre los 
filósofos osados y predicando la Segunda Cruzada. En 
general, tuvo éxito cuando atacó a los filósofos; pero 
después del fracaso de su cruzada no pudo lograr 
convencer a Gilberto Porretano, que estaba de acuerdo con 
Boecio más de lo que le parecía conveniente al santo 
cazador de herejías. 

Aunque era político y mojigato, era hombre de genuino 
temperamento religioso, y sus himnos latinos tienen gran 
belleza.!251 

Entre las personas influidas por él, el misticismo se hizo 
cada vez más dominante, hasta que se convirtió en algo 
parecido a herejía en Joaquín de Flora (muerto en 1202). La 
influencia de este hombre, sin embargo, pertenece a una 


época posterior. San Bernardo y sus partidarios buscaron la 
verdad religiosa, no en el razonamiento, sino en la 
experiencia subjetiva y en la contemplación. Abelardo y 
Bernardo son, acaso, igualmente unilaterales. 

Bernardo, como místico religioso, deploraba que el 
Papado estuviese absorbido por los negocios mundanos y 
desaprobaba el Poder temporal. Aunque predicaba la 
cruzada, no parecía comprender que una guerra requiere 
organización y no se puede llevar a cabo sólo con el 
entusiasmo religioso. Se lamenta de «que el derecho de 
Justiniano, no el del Señor» absorba la atención de los 
hombres. Se muestra disgustado cuando el Papa defiende 
su dominio por la fuerza militar. La función del Papa es 
espiritual, y no debería buscar el gobierno material. Este 
punto de vista, sin embargo, está unido a una veneración 
ilimitada por el Papa, al que llama «príncipe de los obispos, 
heredero de los Apóstoles de la primacía de Abel, el 
gobierno de Noé, el patriarca de Abraham, la Orden de 
Melquisedec, la dignidad de Aarón, la autoridad de Moisés, 
en el juicio Samuel; en Poder, Pedro; en unción, Cristo». El 
resultado definitivo de las actividades de San Bernardo fue, 
naturalmente, un gran incremento del Poder del Papa en los 
asuntos seculares. 

juan de Salisbury, aunque no fue un pensador 
importante, es valioso para nuestro conocimiento de su 
época, de la que escribió un relato anecdótico. Secretario de 
tres arzobispos de Canterbury, uno de los cuales fue 
Beckett, era amigo de Adriano IV; al final de su vida fue 
obispo de Chartres, donde murió en 1180. En materias que 
no eran de la fe era hombre escéptico; se llamó académico 
(en el sentido en que San Agustín usa este término). Su 
respeto para con los reyes era limitado: «un rey inculto es 
un burro coronado». Veneraba a San Bernardo, pero se dio 


cuenta de que su intento de reconciliar a Platón con 
Aristóteles tenía que fracasar. Admiraba a Abelardo, pero se 
reía de su teoría de los universales, e igualmente de la de 
Roscelino. Creía que la lógica era una buena introducción al 
estudio, mas en sí exangůe y estéril. Aristóteles, dice, puede 
ser corregido, incluso en lógica; el respeto a los autores 
antiguos no debe entorpecer el ejercicio crítico de la razón. 
Platón es aún para él el «príncipe de todos los filósofos». 
Conoce personalmente a la mayoría de los hombres 
instruidos de su tiempo y participa amistosamente en las 
discusiones escolásticas. Al volver a visitar una escuela de 
filosofía al cabo de treinta años, sonríe al hallarlos aún 
discutiendo los mismos problemas. El ambiente de la 
sociedad que él frecuenta es parecido al de Las 
Habitaciones Comunes de Oxford hace treinta años. Hacia el 
fin de su vida, las escuelas catedralicias cedieron el paso a 
las universidades, y las universidades, al menos en 
Inglaterra, han tenido una notable continuidad desde 
entonces hasta hoy. 

Durante el siglo xi, los traductores incrementaron, poco a 
poco, el número de los libros griegos disponibles para 
estudiantes en el Occidente. Había tres principales fuentes 
de estas traducciones: Constantinopla, Palermo y Toledo. De 
éstas, Toledo era la más importante, pero las traducciones 
que de allí procedían eran frecuentemente del árabe, no 
directamente del griego. En el segundo cuarto del siglo xı, 
el arzobispo Raimundo de Toledo fundó una escuela de 
traductores, cuyo trabajo fue muy fecundo. En 1128, Jaime 
de Venecia tradujo de Aristóteles los Analíticos, Tópicos y 
Elenchi | Sophistici los Analíticos posteriores que 
consideraron difíciles los filósofos occidentales. Enrique 
Aristipo de Catania (muerto en 1162) tradujo el Fedón y el 
Menón, pero sus traducciones no produjeron efecto 


inmediato, a pesar de ser parcial el conocimiento de la 
filosofía griega en el siglo xi. Los eruditos se dieron cuenta 
de que mucho quedaba por descubrir en el Occidente, y 
hubo cierto anhelo por adquirir un conocimiento más 
completo de la Antiguedad. El yugo de la ortodoxia no era 
tan severo como a veces se supone; un hombre podía 
siempre escribir su libro, y después, si era necesario, retirar 
las partes heréticas tras una gran discusión pública. La 
mayoría de los filósofos de la época eran franceses, y 
Francia era importante para la Iglesia como contrapeso del 
Imperio. Cualesquiera que fuesen las herejías que pudieran 
aparecer entre ellos, los clérigos eruditos eran casi todos 
políticamente ortodoxos; esto constituyó la peculiar maldad 
de Arnoldo de Brescia, excepción a la regla. La totalidad de 
los primeros tiempos en la escolástica puede considerarse 
políticamente como resultado de la lucha de la Iglesia por el 
Poder. 


CAPÍTULO XII 


El siglo XIII 


En el siglo xm la Edad Media alcanzó su punto culminante. 
La síntesis que se había formado, poco a poco, desde la 
caída de Roma llegó a ser tan completa como era posible. El 
siglo xiv trajo consigo una disolución de instituciones y 
filosofías; el siglo xv, el principio de las que aún 
consideramos modernas. Los grandes hombres del siglo XI 
fueron muy grandes: Inocencio III, San Francisco, Federico || 
y Tomás de Aquino resultaron, en distintos modos, supremos 
representantes de sus respectivos tipos. Hubo también 
grandes obras, no tan claramente asociadas con grandes 
nombres: las catedrales góticas de Francia, la literatura 
románica de Carlomagno, Arturo y los Nibelungos, el 
principio del Gobierno constitucional en la Carta Magna y la 
Cámara de los Comunes. Lo que nos interesa a nosotros 
más directamente es la filosofía escolástica, especialmente 
como la expuso el Aquinate. Pero esto lo dejaré para el 
capítulo siguiente e intentaré por de pronto dar un esbozo 
de todos los acontecimientos que formaron principalmente 
la atmósfera mental de la época. 

La figura central en los comienzos del siglo es el papa 
Inocencio lll (1198-1216), político astuto, hombre de 
extraordinaria energía, firme representante de las más 


extremadas exigencias del Papado, pero sin humildad 
cristiana. En su consagración predicó sobre el texto: Ved, en 
este día os he puesto encima de las naciones y sobre los 
reinos para arrancar y destruir, edificar y plantar. «Se llamó 
a sí mismo rey de los reyes, señor de los señores, sacerdote 
eterno, según el orden de Melquisedec». Haciendo valer 
esta opinión de sí mismo, aprovechó toda circunstancia 
favorable. En Sicilia, que había sido conquistada por el 
emperador Enrique VI (muerto en 1197), casado con 
Constanza, heredera de los reyes normandos, el nuevo rey 
era Federico, que sólo tenía tres años cuando Inocencio 
llegó a ser Papa. El reinado fue turbulento, y Constanza 
necesitaba la ayuda del Papa. Aquélla le hizo tutor del 
infante Federico y aseguró el reconocimiento de los 
derechos de su hijo en Sicilia, reconociendo la superioridad 
pontificia. Portugal y Aragón hicieron reconocimientos 
parecidos. En Inglaterra, el rey Juan, después de violenta 
resistencia, fue obligado a ceder su reino a Inocencio y 
volver a recibirlo como feudo papal. 

Hasta cierto punto, los venecianos le vencieron en el 
asunto de la Cuarta Cruzada. Los soldados de la Cruz tenían 
que embarcar en Venecia, pero había dificultades en 
procurarles bastantes barcos. Nadie, excepto los 
venecianos, tenían suficientes, y ellos sostuvieron (por 
razones puramente comerciales) que sería mucho mejor 
conquistar Constantinopla que Jerusalén; en todo caso sería 
útil como escalón, y el Imperio oriental no había nunca 
favorecido a los cruzados. Hubo necesariamente que ceder 
ante Venecia; Constantinopla fue conquistada y se 
estableció un emperador latino. Al principio Inocencio se 
incomodó, pero pidió que ahora se volviesen a unir la Iglesia 
oriental con la occidental. (Esta esperanza quedó frustrada). 
Excepto este caso, no conozco a nadie que jamás venciera a 


Inocencio III. Mandó una gran cruzada contra los albigenses 
que extirpó la herejía, la dicha, la prosperidad y la cultura 
del sur de Francia. Destituyó a Raimundo, conde de Tolosa, 
por su tibieza respecto a la cruzada, y aseguró la mayor 
parte de la región de los albigenses para su jefe, Simón de 
Montfort, padre del padre del Parlamento. Riñó con el 
emperador Otto y visitó a los alemanes para destituirle. Así 
lo hicieron, y después eligieron, en su lugar, a Federico ll, 
entonces precisamente mayor de edad. Mas para que 
apoyasen a Federico exigió un precio terrible en promesas 
que, sin embargo, Federico estaba decidido a romper en 
cuanto pudiera. 

Inocencio III fue el primer gran Papa en quien no había 
ningún elemento de santidad. La reforma de la Iglesia era la 
causa por la que la jerarquía estaba segura respecto a su 
prestigio moral, y, por tanto, lo que le convenció de que ya 
no necesitaba preocuparse de ser santo. El motivo del Poder 
dominó desde este tiempo cada vez más al Papado, y 
provocó oposición por parte de algunos religiosos en su 
época. Codificó el Derecho canónico, de modo que 
aumentase el Poder de la curia; Walther von der Vogelweide 
llamó a este código «el libro más negro que jamás había 
producido el infierno». Aunque el Papado aún tenía que 
ganar sonadas victorias, ya se podía prever su posterior 
decadencia. 

Federico II, que había sido el protegido de Inocencio III, 
fue a Alemania en 1212, y con ayuda del Papa se le eligió 
para sustituir a Otto. Inocencio no llegó a comprender al 
formidable antagonista que se había erigido contra el 
Papado. 

Federico, uno de los más notables soberanos que conoce 
la Historia, había pasado su infancia y juventud en difíciles y 
adversas circunstancias. Su padre, Enrique VI (hijo de 


Barbarroja), había derrotado a los normandos de Sicilia y se 
había casado con Constanza, heredera del reino. Estableció 
una guarnición alemana que los sicilianos odiaron; murió en 
1197, cuando Federico tenía tres años. Constanza se volvió 
después contra los alemanes e intentó gobernar sin ellos, 
con ayuda del Papa. Los alemanes sentían rencor, y Otto 
quería conquistar Sicilia. Esto fue la causa de su disputa con 
el Papa. Palermo, donde Federico pasó su infancia, sufría 
muchas agitaciones. Había revueltas de musulmanes; los 
pisanos y genoveses lucharon entre sí y con todo el mundo 
por la posesión de la isla. La importante población de Sicilia 
cambiaba continuamente de partido, según que uno u otro 
ofreciese el precio más alto por la traición. Culturalmente, 
sin embargo, Sicilia tenía grandes ventajas. Las culturas 
musulmana, bizantina, italiana y alemana se encontraron y 
se mezclaron allí como en ninguna otra parte. El griego y el 
árabe eran aún lenguas vivas en Sicilia. Federico aprendió a 
hablar seis idiomas y en todos ellos era competente. La 
filosofía árabe le era familiar, y sostuvo relaciones 
amistosas con los mahometanos, que escandalizaron a los 
piadosos cristianos. Era un Hohenstaufen, y en Alemania 
podía ser considerado como alemán. Pero en cultura y 
sentimiento era italiano, con matices bizantinos y árabes. 
Sus contemporáneos le contemplaron con un asombro que, 
paulatinamente, se convirtió en horror; le llamaron «milagro 
del mundo e innovador maravilloso». Incluso mientras vivió 
era tema de mitos. Se dice que fue el autor de un libro, De 
Tribus Impostoribus: los tres impostores eran Moisés, Cristo 
y Mahoma. Este libro, que jamás ha existido, fue atribuido 
sucesivamente a muchos enemigos de la Iglesia, el último 
de ellos Spinoza. 

Las palabras gůelfos y gibelinos empezaron a usarse en 
la época de la contienda de Federico con el emperador Otto. 


Son corrupciones de las palabras Welfo y Waiblingen, 
nombres de familia de los dos contrincantes. (El sobrino de 
Otto era antepasado de la familia real británica). 

Inocencio III murió en 1216; Otto, a quien Federico 
derrotó, murió en 1218. El nuevo Papa, Honorio lll, vivió en 
un principio en concordia con Federico, pero pronto 
surgieron dificultades. Primero, Federico rehusó participar 
en la cruzada, después tuvo luchas con las ciudades 
lombardas, que en 1226 hicieron una alianza ofensiva y 
defensiva por veinticinco años. Odiaron a los alemanes; uno 
de sus poetas escribió violentos versos contra ellos. «No 
ames al pueblo de Alemania; que estén lejos de ti esos 
perros locos». Esto parece que expresaba el sentimiento 
general de Lombardía. Federico quería permanecer en Italia 
para tratar con las ciudades, pero en 1227, Honorio murió y 
le sucedió Gregorio IX, asceta violento que amaba a San 
Francisco y fue amado por él. (Canonizó a San Francisco dos 
años después de su muerte). Gregorio consideraba lo más 
importante la cruzada, y excomulgó a Federico porque no la 
emprendió. Federico, que se había casado con la hija y 
heredera del rey de Jerusalén, estaba dispuesto a ir cuando 
pudiera, y se llamó a sí mismo rey de Jerusalén. En el año 
1228, aún excomulgado, marchó allá; esto incomodó a 
Gregorio todavía más que la anterior negativa de ir a 
Jerusalén. Porque ¿cómo podía la hueste de los cruzados ser 
guiada por un hombre al que el Papa había excomulgado? 
Llegado a Palestina, Federico trabó amistad con los 
mahometanos, les explicó que los cristianos tenían interés 
en Jerusalén, aunque tenía poco valor estratégico, y logró 
que ellos, pacíficamente, le entregaran la ciudad. El Papa se 
enfureció aún más con esto: se debía luchar contra los 
infieles, no negociar con ellos. Sin embargo, Federico fue 
oportunamente coronado en Jerusalén, y nadie podía negar 


que había sido un éxito. La paz entre el Papa y el emperador 
se estableció en 1230. 

En los pocos años de paz que siguieron, el emperador se 
dedicó a los asuntos del reino de Sicilia. Con ayuda de su 
primer ministro, Pietro della Vigna, promulgó un nuevo 
código, derivado del Derecho romano, que mostraba un alto 
nivel de civilización en su dominio del Sur; el código fue 
traducido inmediatamente al griego en beneficio de los 
habitantes que hablaban este idioma. Fundó una importante 
universidad en Nápoles. Acuñó monedas de oro, llamadas 
augustales, las primeras monedas de oro en el Occidente 
durante muchos siglos. Estableció el comercio libre, 
aboliendo todas las aduanas internas. Incluso convocó 
representantes elegidos en las ciudades para su consejo, los 
cuales, sin embargo, tenían sólo poderes consultivos. 

Este período de paz terminó cuando Federico tuvo 
nuevamente conflictos con la Liga lombarda en 1237. El 
Papa se puso al lado de ellos y excomulgó de nuevo al 
emperador. Desde esta época hasta la muerte de Federico 
en 1250, la guerra continuó prácticamente, haciéndose en 
ambos lados cada vez más enconada, cruel y traicionera. 
Había grandes fluctuaciones de fortuna, y el resultado era 
aún indeciso cuando murió el emperador. Pero los que 
intentaron ser sus sucesores no alcanzaron su Poder, y 
fueron, poco a poco, derrotados, dejando a Italia dividida y 
al Papa victorioso. 

Las muertes de los papas no cambiaron el rumbo de la 
lucha; cada nuevo Papa continuaba la política de su 
predecesor sin variarla. Gregorio IX murió en 1241, y en 
1243 fue elegido Inocencio, enconado enemigo de Federico. 
Luis IX, a pesar de su impecable ortodoxia, quiso moderar la 
furia de Gregorio e Inocencio IV, pero en vano. Inocencio, 
particularmente, rechazó todos los ofrecimientos del 


emperador y puso en juego contra él todos sus medios sin 
escrúpulos. Le destituyó, inició una cruzada contra él y 
excomulgó a cuantos le apoyaron. Los frailes predicaron 
contra Federico, los musulmanes se levantaron, había 
conspiraciones entre sus partidarios nominales más 
preeminentes. Todo esto hizo que Federico fuera cada vez 
más cruel. Los conspiradores fueron ferozmente castigados 
y los prisioneros privados del ojo derecho y de la mano 
derecha. 

En cierto momento, durante esta titánica lucha, Federico 
pensaba en fundar una nueva religión en la cual él mismo 
sería el Mesías, y su ministro Pietro della Vigna ocuparía el 
lugar de San Pedro.!26! 

No llegó a manifestar públicamente este proyecto, pero 
escribió sobre ello a Della Vigna. De repente, sin embargo, 
se convenció —con razón o sin ella— de que Pietro estaba 
conspirando en contra suya; mandó le dejasen ciego y le 
exhibiesen en público en una jaula; Pietro, sin embargo, se 
ahorró más sufrimientos y se suicidó. 

Federico, a pesar de su capacidad, no podía tener éxito, 
porque las fuerzas antipapales que existían en su época 
eran piadosas y democráticas, mientras que su objetivo era 
algo como una restauración del Imperio romano pagano. 
Culturalmente era eminente, pero en política era retrógrado. 
Su corte era oriental; tenía un harén con eunucos. Pero en 
esta corte se inició la poesía italiana. Él mismo tenía cierto 
mérito como poeta. En su conflicto con el Papado, dio a 
conocer afirmaciones respecto a los peligros del 
absolutismo eclesiástico que podían haber sido aplaudidas 
en el siglo xvi, pero fracasó en su época. Los herejes que 
debían haber sido partidarios suyos, le parecían 
simplemente rebeldes, y los persiguió para agradar al Papa. 
Las ciudades libres, si no fuera por el emperador, se 


hubieran opuesto al Papa; pero mientras Federico exigía su 
obediencia saludaron al Papa como aliado. Así pues, aunque 
estaba libre de las supersticiones de su tiempo, y en cultura 
muy por encima de otros soberanos contemporáneos, su 
posición como emperador le obligó a oponerse a todo lo que 
políticamente era liberal. Inevitablemente, tuvo que 
fracasar, pero de todos los fracasos de la Historia, los suyos 
son de los más interesantes. 

Los herejes contra los cuales Inocencio III emprendió la 
cruzada y a los que persiguieron todos los gobernantes 
(también Federico), merecen un estudio por sí mismos y 
también como índice del sentimiento popular, del cual, por 
lo demás, apenas aparece una alusión en los escritos de 
esta época. 

La más interesante y, por tanto, la más grande de las 
sectas heréticas era la de los cátaros, en el sur de Francia, 
más conocidos como albigenses. Sus doctrinas provenían de 
Asia, a través de los Balcanes; fueron defendidas en el norte 
de Italia, y en el sur de Francia las profesó la mayoría, 
incluso los nobles, que aprovecharon el pretexto para 
adueñarse de tierras de la Iglesia. La causa de esta gran 
difusión de la herejía fue, en parte, la decepción por el 
fracaso de las cruzadas, pero principalmente el malestar 
moral a causa de la riqueza y depravación del clero. Había 
un sentimiento muy extendido, análogo al puritanismo, en 
favor de la santidad personal. Esto se asoció con el culto de 
la pobreza. La Iglesia era rica y muy mundana; muchísimos 
sacerdotes vivían en la mayor inmoralidad. Los frailes 
presentaron acusaciones contra las órdenes más antiguas, y 
los párrocos afirmaron que se abusaba de la confesión para 
seducir. Y los enemigos de los frailes rechazaron esta 
acusación. No puede caber duda de que tales acusaciones 
eran muy justificadas. Cuanto más exigía la Iglesia la 


supremacía religiosa, tanto más se indignaba la gente 
sencilla por el contraste entre la profesión y el modo de 
cumplirla. Los mismos motivos que finalmente condujeron a 
la Reforma, ya operaban en el siglo xm. La principal 
diferencia residía en que los soberanos seglares no estaban 
dispuestos a ponerse del lado de los herejes; y esto porque 
no existía ninguna filosofía que pudiera unir la herejía con 
las aspiraciones de los reyes respecto a su dominio. 

Los dogmas de los cátaros no se conocen con certeza, 
puesto que dependemos enteramente del testimonio de sus 
enemigos. Además, los eclesiásticos, muy versados en la 
historia de la herejía, tenían la tendencia a aplicar una 
etiqueta que les era familiar y atribuir a las sectas 
existentes todos los dogmas de las anteriores, a veces 
fundándose en una semejanza no muy grande. Sin 
embargo, hay bastantes cosas ciertas. Parece que los 
cátaros eran dualistas y que, como los gnósticos, 
consideraron al Jehová del Antiguo Testamento como un ser 
malo; el Dios verdadero sólo se daba en la revelación del 
Nuevo Testamento. La materia era para ellos esencialmente 
mala, y creían que para los virtuosos no habría resurrección 
del cuerpo. Los malos, al contrario, tendrían que sufrir la 
transmigración en los cuerpos de animales. Por esto se 
hicieron vegetarianos, absteniéndose, incluso, de los 
huevos, el queso y la leche. Comían pescado porque creían 
que los peces no procreaban sexualmente. Aborrecieron el 
sexo; algunos dijeron que el matrimonio era aún peor que el 
adulterio, porque es continuo y complaciente. Por otro lado, 
no veían objeción al suicidio. Aceptaban el Nuevo 
Testamento más literalmente que los ortodoxos; se 
abstenían de juramentos y ofrecían la otra mejilla. Los 
perseguidores relatan el caso de un hombre acusado de 


herejía que se defendió diciendo que él comía carne, mentía 
y perjuraba, y era buen católico. 

Los preceptos más estrictos de la secta sólo debían 
observarlos algunos hombres excepcionalmente santos, 
llamados los perfectos; los otros podían comer carne y 
casarse. 

Es interesante exponer la genealogía de estas doctrinas. 
Llegaron a Italia y Francia a través de los cruzados, de una 
secta llamada los bogomiles en Bulgaria; en 1167, cuando 
los cátaros tuvieron un concilio cerca de Tolosa, asistieron 
los delegados búlgaros. Los bogomiles, a su vez, eran el 
resultado de una fusión de maniqueos y paulicianos. Los 
paulicianos constituían una secta armenia que rechazaba el 
bautismo de los niños, el purgatorio, la invocación de los 
Santos y la Trinidad; se extendieron, poco a poco, en Tracia 
y de allí a Bulgaria. Los paulicianos eran partidarios de 
Marción (hacia el año 150 d. C.), que se consideraba 
seguidor de San Pablo, al rechazar los elementos judaicos 
en el cristianismo, y tenían cierta afinidad con los gnósticos, 
sin pertenecer a ellos. 

Sólo trataré ahora de otra herejía popular: la de los 
waldenses. Eran los partidarios de Pedro Waldo, un hombre 
entusiasta quien, en 1170, inició una cruzada para observar 
la ley de Cristo. Dio todos sus bienes a los pobres y fundó 
una sociedad llamada «los Hombres Pobres de Lyón», que 
practicaban la pobreza y una vida rigurosamente virtuosa. 
Al principio, tenían la aprobación del Papa, pero 
arremetieron un tanto violentamente contra la inmoralidad 
del clero y fueron condenados por el Concilio de Verona en 
1184. Después decidieron que todo hombre bueno puede 
predicar y explicar la Escritura. Nombraron sus propios 
ministros de Dios y prescindieron de los servicios del clero 
católico. Se extendieron a la Lombardía y a Bohemia, donde 


prepararon el camino a los husitas. En la persecución 
albigense, que los afectó también, muchos huyeron al 
Piamonte. Su persecución, en el tiempo de Milton, dio 
motivo a su soneto «¡Venga, Dios mío, a tus santos 
asesinados!». Aún sobreviven algunos hoy día en remotos 
valles de los Alpes y en Estados Unidos. 

Todas estas herejías alarmaron a la Iglesia tomándose 
fuertes medidas para eliminarlas. Inocencio III creía que los 
herejes merecían la muerte, siendo culpables de traición 
contra Cristo. Instigó al rey de Francia para que 
emprendiera una cruzada contra los albigenses, que se 
efectuó en el año 1209. Fue llevada a cabo con 
extraordinaria crueldad; después de tomar Carcasona, 
especialmente, hubo ¡una matanza horripilante. La 
aniquilación de la herejía había sido cosa de los obispos, 
pero llegó a ser demasiado molesta para realizarla hombres 
que tenían otros deberes, y en 1233 Gregorio IX fundó la 
Inquisición para que se encargase de esta parte de la labor 
del obispado. Después de 1254, las personas acusadas por 
la Inquisición no tenían siquiera derecho a juicio. Si eran 
condenadas, sus bienes eran confiscados; en Francia 
pasaban a la Corona. Cuando una persona acusada era 
hallada culpable, se la entregaba al brazo secular con el 
ruego de que se le salvase la vida; pero si las autoridades 
seculares no la quemaban, corrían peligro de ser entregadas 
ellas mismas a la Inquisición. No se ocupaba solamente de 
herejía en el sentido corriente, sino de brujería y magia. En 
España se dirigió principalmente contra los criptojudíos. La 
obra de la Inquisición la llevaron a cabo principalmente 
dominicos y franciscanos. Nunca penetró en Escandinavia o 
Inglaterra, pero los ingleses se sirvieron con gusto de la 
Inquisición contra Juana de Arco. En general, logró lo que 
quería; al final eliminó completamente la herejía albigense. 


La Iglesia, en la primera parte del siglo xi, tuvo un 
peligro de rebelión, casi tan formidable como la del siglo xvi. 
Se salvó principalmente por la aparición de las órdenes 
mendicantes; San Francisco y Santo Domingo hicieron más 
en favor de la ortodoxia que ninguno de los más enérgicos 
papas. 

San Francisco de Asís (1181 o 1182-1226) fue uno de los 
hombres más amables de la Historia. Procedía de una 
familia hacendada y en su juventud le gustaron las 
diversiones corrientes. Pero un día, cuando pasó cabalgando 
al lado de un leproso, un repentino impulso de compasión le 
hizo bajar y besar al hombre. Poco después decidió 
desprenderse de todos los bienes del mundo y dedicar su 
vida a la predicación y a las buenas obras. Su padre, un 
respetable comerciante, se enfureció, pero no pudo 
detenerle. Pronto tuvo grupos de partidarios, los cuales se 
entregaron a la pobreza completa. Al principio la Iglesia 
miró el movimiento con cierta suspicacia; se parecía 
demasiado a «los Hombres Pobres de Lyón». Los primeros 
misioneros que San Francisco envió a remotos lugares 
fueron considerados como herejes, porque practicaron la 
pobreza en vez de (como los frailes) sólo hacer los votos, 
que nadie tomaba en serio. Pero Inocencio III era lo 
suficientemente astuto para reconocer el valor del 
movimiento si se le podía detener en los límites de la 
ortodoxia, y en 1209 o 1210 dio su aprobación a la nueva 
orden. Gregorio IX, amigo personal de San Francisco, 
continuó favoreciéndole,  imponiéndole ciertas reglas 
fastidiosas para el impulso entusiasta y anárquico del Santo. 
Francisco deseaba interpretar el voto de la pobreza del 
modo más riguroso. Se opuso a que sus seguidores tuvieran 
casas e iglesias. Tenían que mendigar su pan, y no tenían 
más alojamiento que la hospitalidad que las circunstancias 


les deparaban. En el año 1219 viajó al Oriente y predicó 
ante el sultán, que le recibió cortésmente, pero siguió 
siendo mahometano. A su vuelta observó que los 
franciscanos se habían construido una casa; quedó 
profundamente apenado, pero el Papa le indujo o le obligó a 
ceder. Después de su muerte, Gregorio le canonizó, pero 
suavizó su regla respecto al artículo de la pobreza. 

En cuanto a santidad, Francisco ha tenido iguales; lo que 
le destaca como único entre los Santos es su felicidad 
espontánea, su amor universal y sus dones como poeta. Su 
bondad se revela siempre sin esfuerzo, como si no tuviera 
que vencer nada. Amaba todas las cosas vivientes, no sólo 
como cristiano u hombre benévolo, sino como poeta. Su 
himno al Sol, escrito poco antes de su muerte, casi podía 
haber sido escrito por Akhnaton, el adorador del Sol, aunque 
no del todo; pues el cristianismo en él influye aunque no 
muy claramente. Se sintió obligado hacia los leprosos, por 
ellos, no por él. Distinto a los demás Santos cristianos, se 
interesó más por la dicha de los demás que por su propia 
salvación. Jamás mostró ningún sentimiento de 
superioridad, ni siquiera a los más humildes o peores. Tomás 
de Celano dijo de él que era más que un Santo entre los 
Santos; lo era entre los pecadores. 

Si existe Satanás, el porvenir de la orden fundada por 
San Francisco le habrá proporcionado la más exquisita 
satisfacción. El sucesor inmediato del Santo como cabeza 
de la orden, el hermano Elías, vivió en pleno lujo, y permitió 
abandonar completamente la pobreza. La obra principal de 
los franciscanos en los años inmediatamente posteriores a 
la muerte de su fundador fue reclutar soldados en las 
violentas y sangrientas guerras entre los gůelfos y gibelinos. 
La Inquisición, fundada siete años después de su muerte, 
tenía en varios países a los franciscanos a la cabeza. Una 


pequeña minoría, llamada los Espirituales, permaneció fiel a 
su enseñanza; muchos de ellos fueron quemados por la 
Inquisición por herejía. Estos hombres sostenían que Cristo 
y los Apóstoles no poseían bienes, y ni siquiera la ropa que 
llevaban era suya; esta opinión fue condenada como 
herética en 1323 por Juan XXII. El resultado final de la vida 
de San Francisco fue crear una orden aún más rica y 
corrompida, reforzar la jerarquía y facilitar la persecución de 
todos los que se destacaban por seriedad moral o libertad 
de pensamiento. Teniendo en cuenta sus propios fines y 
carácter, es imposible imaginar un resultado de ironía más 
hiriente. 

Santo © Domingo (1170-1221) es mucho menos 
interesante que San Francisco. Era castellano y tenía, como 
Loyola, una devoción fanática por la ortodoxia. Su principal 
finalidad era combatir la herejía, y adoptó la pobreza como 
un medio para este fin. Tomó parte en toda la guerra 
albigense, aunque se dice que lamentaba las más extremas 
atrocidades. La Orden dominicana fue establecida en 1215 
por Inocencio III, y obtuvo un rápido éxito. El único rasgo 
humano que se conoce de Santo Domingo es su confesión a 
Jordán de Sajonia de que prefería charlar con las jóvenes y 
no con las viejas. En 1242, la orden decretó solemnemente 
que este pasaje debía ser eliminado de la vida del fundador 
escrita por Jordán. 

Los dominicos fueron aún más activos que los 
franciscanos en la labor de la Inquisición. Sin embargo, 
cumplieron un servicio valioso para la humanidad por su 
amor al estudio. Esto no formaba parte de la intención de 
Santo Domingo, quien había decretado que sus frailes «no 
aprendieran las ciencias seculares o artes liberales excepto 
con dispensa». Esta regla fue abolida en 1259; después de 
esta fecha se hizo todo lo posible para que los dominicos 


pudiesen estudiar con facilidad. El trabajo manual no 
formaba parte de sus deberes, y las horas de devoción 
fueron abreviadas para dejarles más tiempo para el estudio. 
Se dedicaron a reconciliar a Aristóteles con Cristo; Alberto 
Magno y Tomás de Aquino, ambos dominicos, realizaron su 
obra lo mejor posible. La autoridad de Tomás de Aquino fue 
tan pasmosa, que los dominicos siguientes no hicieron 
mucha labor en filosofía; aunque Francisco, incluso más que 
Domingo, había despreciado el estudio, los nombres más 
grandes del período siguiente son franciscanos: Roger 
Bacon, Duns  Escoto y Guillermo de Occam eran 
franciscanos. Lo que los frailes hicieron en filosofía será el 
tema de los capítulos siguientes. 


CAPÍTULO XIII 


Santo Tomás de Aguino 


A Tomás de Aquino (nacido en 1225 o 1226, muerto en 
1274) se le considera el más grande de los filósofos 
escolásticos. En todas las instituciones pedagógicas 
católicas que enseñan filosofía, su sistema se enseña como 
el único verdadero; ha sido la norma desde un rescripto de 
León XIII dado en el año 1879. Santo Tomás, pues, no tiene 
solamente interés histórico, sino que representa una 
influencia viva como Platón, Aristóteles, Kant y Hegel. 
Mayor, en efecto, que estos dos últimos. En muchos 
aspectos, sigue tan estrechamente a Aristóteles que el 
Estagirita tiene entre los católicos casi la autoridad de uno 
de los Padres; criticarle en materia de pura filosofía se ha 
llegado a considerar casi como impiedad.!2"! 

Esto no fue así siempre. En el tiempo de Aquino, aún 
tenía que librarse la batalla en favor de Aristóteles contra 
Platón. La influencia de Aquino aseguró la victoria hasta el 
Renacimiento; después, Platón, al que se conocía ya mejor 
que en la Edad Media, adquirió de nuevo la supremacía en 
la opinión de la mayoría de los filósofos. En el siglo xvi era 
posible ser ortodoxo y cartesiano; Malebranche, aunque 
sacerdote, no fue nunca censurado. Pero hoy día tales 
libertades pertenecen al pasado. Los eclesiásticos católicos 
deben aceptar a Santo Tomás si se ocupan de filosofía. 


Santo Tomás era hijo del conde de Aguino, cuyo castillo 
en el reino de Nápoles estaba cerca del monte Casino, 
donde empezó la educación del Doctor Angélico. Estuvo seis 
aňos en la Universidad de Nápoles de Federico II. Después 
se hizo dominico y fue a Colonia para estudiar con Alberto 
Magno, el aristotélico más eminente entre los filósofos de su 
época. Después de un período en Colonia y París volvió a 
Italia en 1259, donde pasó el resto de su vida, excepto los 
tres años de 1269-1272. Durante estos tres años estuvo en 
París, donde los dominicos, por su aristotelismo, estaban en 
lucha con las autoridades de la universidad, y eran 
sospechosos de simpatía herética con los partidarios de 
Averroes, que representaron un partido poderoso en la 
universidad. Los averroístas sostenían, basándose en su 
interpretación de Aristóteles, que el alma en cuanto 
individual, no es inmortal; la inmortalidad pertenece 
solamente al intelecto, que es impersonal e idéntico en 
distintos seres intelectuales. Cuando a la fuerza tuvieron 
que darse cuenta de que su doctrina era contraria a la fe 
católica, se aferraron al subterfugio de la «doble verdad»; 
una, basada en la razón, en la filosofía, y otra basada en la 
revelación, en la teología. Todo esto dio a Aristóteles mala 
fama, y Santo Tomás, en París, se preocupó en reparar este 
mal causado por una adhesión demasiado estrecha a las 
doctrinas árabes. En esto tuvo un éxito singular. 

Aquino, a diferencia de sus predecesores, poseía un 
conocimiento realmente competente de Aristóteles. Su 
amigo Guillermo de Moerbeke le procuró traducciones del 
griego y él mismo escribió comentarios. Hasta su época, las 
nociones de los hombres respecto a Aristóteles habían ido 
quedando oscurecidas con las adherencias neoplatónicas. 
Sin embargo, él se adhirió al auténtico Aristóteles y rechazó 
el platonismo, incluso como aparece en San Agustín. Logró 


persuadir a la Iglesia de gue el sistema de Aristóteles era 
preferible al de Platón como base de la filosofía cristiana, y 
que los mahometanos y averroístas cristianos habían 
interpretado mal a Aristóteles. Por mi parte, diría que De 
anima conduce mucho más naturalmente a la idea de 
Averroes que a la de Aquino; sin embargo, la Iglesia, desde 
Santo Tomás pensó de otro modo. Diría, además, que las 
ideas de Aristóteles sobre la mayoría de las cuestiones de 
lógica y filosofía no eran definitivas, y desde entonces han 
sido muy erróneas; esta opinión tampoco puede sostenerla 
ningún filósofo o maestro de filosofía católico. 

La obra más importante de Santo Tomás, la Summa 
contra gentiles, fue escrita durante los años 1259-1264. 
Trata de establecer la verdad de la religión cristiana con 
argumentos dirigidos a un lector imaginario que aún no es 
cristiano; se deduce que el supuesto lector es considerado 
como persona versada en la filosofía de los árabes. Escribió 
otro libro, Summa Theologiae, de casi igual importancia, 
pero de menor interés para nosotros, porque resulta menos 
adecuada para emplear argumentos que no supongan de 
antemano la verdad del cristianismo. 

Lo que sigue es un extracto de la Summa contra gentiles. 

Consideremos primeramente lo que se entiende por 
sabiduría. Una persona puede ser sabia en algún aspecto 
particular, como construir casas, por ejemplo; esto implica 
que conoce los medios para un fin determinado. Pero todos 
los fines particulares están subordinados al fin del universo, 
y la sabiduría per se se preocupa de la finalidad del 
universo. Ahora bien, el fin del universo es el bien del 
intelecto, esto es, la Verdad. Buscar la sabiduría en este 
sentido es lo más perfecto, sublime, provechoso y valioso. 
Todo esto se prueba apelando a la autoridad del filósofo: 
Aristóteles. 


Mi intención (así dice) es declarar la verdad que profesa 
la fe católica. Pero aquí debo recurrir a la razón natural, 
puesto que los gentiles no aceptan la autoridad de la 
Sagrada Escritura. La razón natural, sin embargo, es 
deficiente en las cosas de Dios. Puede probar algunas 
partes de la fe, pero otras no. Puede probar la existencia de 
Dios y la inmortalidad del alma, pero no la Trinidad, la 
Encarnación o el Juicio Final. Todo lo que sea demostrable 
está de acuerdo con la fe cristiana, y en la revelación no hay 
nada que sea contrario a la razón. Pero es importante 
separar las partes de la fe que se pueden probar por la 
razón de las que no. Por lo tanto, de los cuatro libros en los 
que la Summa está dividida, los tres primeros no apelan a la 
revelación, excepto al señalar que están de acuerdo con las 
conclusiones obtenidas por la razón; sólo en el libro cuarto 
se tratan temas que únicamente por la revelación pueden 
ser conocidos. 

El primer paso consiste en probar la existencia de Dios. 
Algunos creen que esto no es necesario, puesto que la 
existencia de Dios (dicen) es evidente por sí misma. Si 
conociésemos la esencia de Dios, esto sería cierto, puesto 
que (como más tarde se prueba), en Dios, la esencia y la 
existencia son todo uno. Pero no conocemos su esencia sino 
muy imperfectamente. Los hombres sabios saben más de su 
esencia que los ignorantes, y los ángeles conocen más que 
ambos, pero ninguna criatura sabe lo suficiente para ser 
capaz de deducir la existencia de Dios de Su esencia. Sobre 
esta base se rechaza el argumento ontológico. 

Es importante recordar que las verdades religiosas 
capaces de ser demostradas pueden conocerse también por 
la fe. Las pruebas son difíciles, y sólo los cultos las pueden 
comprender, pero la fe es necesaria también a los 
ignorantes, a los jóvenes y a los que a causa de las 


preocupaciones prácticas no tienen tiempo para estudiar 
filosofía. Para ellos basta la revelación. 

Algunos dicen que Dios es solamente cognoscible por la 
fe. Arguyen que, si los principios de la demostración nos 
fueran conocidos a través de la experiencia derivada de los 
sentidos, tal como se dice en los Analíticos posteriores, todo 
lo que va más allá de los sentidos no puede ser demostrado. 
Esto, sin embargo, es falso, e incluso, si fuese cierto, Dios 
sería conocido por sus efectos sensibles. 

La existencia de Dios se demuestra, como en Aristóteles, 
por el argumento del motor inmóvil.!28! 

Hay cosas que sólo son movidas y otras que mueven y 
son movidas. Todo lo que es movido lo es por algo, y puesto 
que es imposible un progreso hasta el infinito, debemos 
llegar en alguna parte a algo que mueve las otras cosas sin 
ser movido. Este motor inmóvil es Dios. Se puede objetar 
que este argumento incluye la eternidad del movimiento, 
que rechazan los católicos. Sería un error: es válido sobre la 
hipótesis de la eternidad del movimiento, pero la hipótesis 
opuesta sólo lo refuerza, pues comprende un principio y, en 
consecuencia, una Primera Causa. 

En la Summa Theologiae se dan cinco pruebas de la 
existencia de Dios. Primero, el argumento del motor inmóvil, 
que hemos mencionado. Segundo, el argumento de la 
Primera Causa que, a su vez, depende de la imposibilidad 
de un progreso infinito. Tercero, debe haber una última 
fuente de toda necesidad; esto es, lo mismo casi que el 
segundo argumento. Cuarto, encontramos varias 
perfecciones en el mundo, y éstas deben tener su fuente en 
algo completamente perfecto. Quinto, hallamos incluso 
cosas inanimadas que tienden a un fin, que debe ser de 
alguien que esté fuera de ellas, puesto que solamente las 
cosas vivientes pueden tener una finalidad interna. 


Volviendo a la Summa contra gentiles, habiendo 
demostrado la existencia de Dios, podemos decir ahora 
muchas cosas sobre Él; pero todas son, en cierto sentido, 
negativas; la naturaleza de Dios nos es solamente conocida 
por lo que no es. Dios es eterno, puesto que es inmóvil; es 
invariable, puesto que no contiene ninguna potencialidad 
pasiva. David de Dinant (un panteísta materialista del 
principio del siglo xi) devanea que Dios es lo mismo que la 
materia prima; esto es absurdo, puesto que la materia 
prima es pura pasividad y Dios es pura actividad. En Dios no 
hay composición, por consiguiente no es un cuerpo, porque 
los cuerpos tienen partes. 

Dios es su propia esencia, puesto que de otro modo no 
sería simple, sino compuesto de esencia y existencia. (Este 
punto es importante). En Dios, la esencia y la existencia son 
idénticas. No hay accidentes en Dios: no puede ser 
especificado por ninguna diferencia sustancial; no está en 
ningún género; no puede ser definido, pero no carece de la 
excelencia de cualquier género. Las cosas son en cierta 
manera como Dios, en otra no. Es más adecuado decir que 
las cosas son como Dios, que decir que Dios es como las 
cosas. 

Dios es bueno, y es su propia bondad; es el bien de todo 
lo bueno. Es inteligente, y su acto de inteligencia es su 
esencia. Comprende por su esencia y se comprende a Sí 
mismo perfectamente (Juan Escoto, como se recordará, 
pensaba de manera distinta). 

Aunque no hay composición en el intelecto divino. Dios 
comprende muchas cosas. Esto podía parecer una 
dificultad, pero las cosas que Él comprende no tienen 
distinto ser en Él. Tampoco existe per se, como creyó Platón, 
porque las formas de las cosas naturales no pueden existir 
ni ser comprendidas, prescindiendo de la materia. Sin 


embargo, Dios debe comprender las formas antes de crear. 
La solución de esta dificultad es la siguiente: «El concepto 
del intelecto divino, según como Él se entiende a Sí Mismo, 
cuyo concepto es Su Palabra, es la semejanza no solamente 
de Dios como Él mismo se comprendió, sino también de 
todas las cosas de las cuales la divina esencia es la 
semejanza. Por lo tanto, muchas cosas pueden ser 
comprendidas por Dios, por medio de una especie inteligible 
que es la divina esencia, y por una intención entendida que 
es la divina Palabra».!291 

Cada forma, en cuanto es algo positivo, es una 
perfección. El intelecto de Dios incluye en su esencia lo que 
es adecuado a cada cosa, comprendiendo en qué se parece 
a Él y en qué no; por ejemplo, la vida, no el conocimiento, 
es la esencia de una planta, y el conocimiento, no el 
intelecto, es la esencia de un animal. Así una planta es 
como Dios siendo viva, pero no parecida a Él en cuanto no 
posee conocimiento; un animal es como Dios al tener 
conocimiento, pero diferente en cuanto no posee intelecto. 
Siempre es por negación por lo que una criatura difiere de 
Dios. 

Dios comprende todas las cosas en el mismo momento. 
Su conocimiento no es un hábito, y no es discursivo o 
argumentativo. Dios es la verdad. (Esto ha de entenderse 
literalmente). 

Ahora llegamos a una cuestión que ya había preocupado 
a Platón y a Aristóteles. ¿Puede Dios saber cosas 
particulares, o conoce solamente las universales y las 
verdades generales? Un cristiano, puesto que cree en la 
Providencia, debe sostener que Dios conoce cosas 
particulares; sin embargo, hay argumentos de peso contra 
esta opinión. Santo Tomás enumera siete de estos 


argumentos, y después procede a refutarlos. Los siete 
argumentos son los siguientes: 

1. La singularidad, siendo materia concreta, nada 
inmaterial puede conocerla. 

2. Los singulares no existen siempre, y no pueden ser 
conocidos cuando no existen; por lo tanto no pueden ser 
conocidos por un ser invariable. 

3. Los singulares son contingentes, no necesarios; por lo 
tanto no puede haber conocimiento cierto de ellos, excepto 
cuando existen. 

4. Algunos singulares se deben a voliciones que 
solamente puede conocer la persona que quiere. 

5. Los singulares son infinitos en número, y lo infinito 
como tal es desconocido. 

6. Los singulares son demasiado nimios para la atención 
de Dios. 

7. En algunos singulares hay mal, pero Dios no puede 
conocer el mal. 

Aquino replica que Dios conoce los singulares como su 
causa; conoce las cosas que aún no existen, exactamente 
como un artesano lo sabe cuando está formando algo; 
conoce los futuros contingentes, porque Él ve cada cosa en 
el tiempo como si estuviera presente, pues Él Mismo no está 
en el Tiempo. Conoce nuestros espíritus y deseos secretos, 
y una infinidad de cosas, aunque nosotros no. Conoce cosas 
triviales, porque nada es del todo trivial, y todo tiene alguna 
nobleza; de otro modo Dios se conocería sólo a Sí Mismo. 
Además, el orden del universo es muy noble, y esto no se 
puede saber sin conocer incluso las partes triviales. 
Finalmente, Dios conoce las cosas malas, porque el conocer 
todo lo bueno implica conocer el mal opuesto. 

En Dios hay voluntad. Su Voluntad es su esencia, y su 
principal objeto es la esencia divina. Queriéndose a Sí 


Mismo, Dios guiere también otras cosas, porgue Dios es el 
fin de todas las cosas. Quiere incluso cosas que aún no 
existen, quiere su propio ser y bondad, pero otras cosas, 
aunque las quiera, no las desea necesariamente. 

Hay libre albedrío en Dios; a su volición puede 
atribuírsele una razón, pero no una causa. No puede querer 
cosas imposibles en sí mismas; por ejemplo, no puede hacer 
verdadera una contradicción. El ejemplo del Santo de algo 
que se halla incluso más allá del Poder divino no es un 
ejemplo completamente afortunado; dice que Dios no podía 
hacer que un hombre fuese un asno. 

En Dios hay gozo, alegría y amor; Dios no odia nada y 
posee las virtudes contemplativas y activas. Es feliz y es su 
propia felicidad. 

Llegamos ahora (en el libro II) a la consideración de las 
criaturas. Esto es útil para refutar errores contra Dios. Dios 
creó el mundo de la nada, contrariamente a las opiniones de 
los antiguos. El tema de las cosas que Dios no puede hacer, 
lo vuelve a tratar. No puede ser un cuerpo o cambiarse a SÍ 
mismo; no puede fallar; no puede fatigarse, ni olvidarse, ni 
arrepentirse, ni enfadarse, ni estar triste; no puede hacer 
que un hombre no tenga alma, ni hacer que la suma de los 
ángulos de un triángulo no valga dos rectos. No puede 
deshacer el pasado, ni cometer pecados, ni hacer otro Dios, 
ni hacer que Él mismo no exista. 

El libro III se ocupa principalmente del alma del hombre. 
Todas las sustancias intelectuales son inmateriales e 
incorruptibles; los ángeles no tienen cuerpos, pero en los 
hombres el alma está unida a un cuerpo. Es la forma del 
cuerpo, como en Aristóteles. No hay tres almas en el 
hombre sino sólo una. Toda el alma está presente por 
completo en todas las partes del cuerpo. Las almas de los 
animales, a diferencia de las de los hombres, no son 


inmortales. El intelecto es parte del alma de cada hombre; 
no hay, como sostenía Averroes, sólo un intelecto, del que 
varios hombres participan. El alma no es transmitida con el 
semen, sino que es creada de nuevo en cada hombre. Hay, 
es cierto, una dificultad: cuando un hombre nace fuera del 
matrimonio, esto parece hacer de Dios un cómplice en el 
adulterio. Esta objeción, sin embargo, es sólo aparente. 
(Hay una grave objeción, que turbaba a San Agustín, y que 
se refiere a la transmisión del pecado original. Es el alma la 
que peca, y si el alma no es transmitida, sino creada de 
nuevo, ¿cómo puede heredar el pecado de Adán? Esto no se 
discute). 

En la relación con el intelecto, se discute el problema de 
los universales. La posición de Santo Tomás es la de 
Aristóteles. Los universales no subsisten fuera del alma, 
pero el intelecto, al comprender los universales, comprende 
cosas que están fuera del alma. 

El libro III se ocupa largamente de cuestiones éticas. El 
mal es no intencional, no es una esencia, y tiene una causa 
accidental que es buena. Todas las cosas tienden a 
parecerse a Dios, que es el fin de todas las cosas. La 
felicidad humana no consiste en los placeres carnales, el 
honor, la gloria, la riqueza, el Poder del mundo o los bienes 
mundanos, y no radica en los sentidos. La felicidad última 
del hombre no consiste en actos de virtud moral, porque 
éstos son medios; consiste en la contemplación de Dios. 
Pero el conocimiento de Dios poseído por la mayoría no 
basta; ni el obtenido por demostración; ni siquiera el 
obtenido por la fe. En esta vida no podemos ver a Dios en 
su esencia, o tener la felicidad última; pero en la otra vida le 
veremos cara a cara. (No literalmente, se nos advierte, 
porque Dios no tiene faz). Esto ocurrirá, no por nuestro 
poder natural sino por la luz divina, e incluso entonces no le 


veremos del todo. Por esta visión nos hacemos partícipes de 
la vida eterna, es decir, de la vida extratemporal. 

La Divina Providencia no excluye el mal, la contingencia, 
el libre albedrío, la suerte o el azar. El mal viene por medio 
de segundas causas, como en el caso de un buen artista 
que hace obras malas. 

Los ángeles no son todos iguales; hay un orden entre 
ellos. Cada ángel es el único ejemplar de su especie, pues 
como los ángeles no tienen cuerpos, sólo pueden 
distinguirse por medio de diferencias específicas, no por su 
posición en el espacio. 

La astrología debe  rechazarse, por las razones 
habituales. En respuesta a la pregunta: «¿Existe la 
fatalidad?», Aquino replica que podríamos dar el nombre de 
fatalidad al orden impreso por la Providencia, pero es más 
prudente no hacerlo, pues fatalidad es una palabra pagana. 
Esto conduce a un argumento de que la plegaria es útil, 
aunque la Providencia es inmutable. (Yo no he podido seguir 
este razonamiento). Dios a veces obra milagros, pero nadie 
más puede hacerlos. La magia, no obstante, es posible con 
la ayuda de los demonios; esto no es propiamente 
milagroso, y no se hace con la ayuda de las estrellas. 

La ley divina nos lleva a amar a Dios; también, en menor 
grado, a nuestro prójimo. Prohíbe la fornicación, porque el 
padre debe permanecer con la madre mientras se crían los 
hijos. Prohíbe la limitación de los nacimientos, por ser contra 
natura; sin embargo, no prohíbe, por lo mismo, el celibato 
perpetuo. El matrimonio debía ser indisoluble, porque el 
padre es necesario para la educación de los hijos, por ser 
más racional que la madre y por tener más fuerza física 
cuando se precisa el castigo. No todo comercio carnal es 
pecaminoso, puesto que es natural, pero considerar el 
estado de casado tan bueno como la continencia es caer en 


la herejía de Joviniano. Debe haber una monogamia estricta; 
la poligamia es injusta respecto a las mujeres y la poliandria 
hace incierta la paternidad. El incesto ha de prohibirse, 
porque complicaría la vida familiar. Contra el incesto de 
hermana con hermano hay un argumento muy curioso: si el 
amor de marido y mujer estuviera combinado con el de 
hermano y hermana, la atracción mutua sería tan fuerte que 
haría el trato carnal indebidamente frecuente. 

Todos estos argumentos sobre la ética sexual —hay que 
notarlo— recurren a consideraciones puramente racionales, 
no a mandatos ni prohibiciones divinas. Aquí, como en los 
tres primeros libros, Aquino se complace, al final de cada 
razonamiento, en citar textos que muestran que la razón le 
ha llevado a una conclusión en armonía con las Escrituras, 
pero no apela a la autoridad hasta que no ha logrado su 
resultado. 

Hay una discusión más animada e interesante sobre la 
pobreza voluntaria que, como era de esperar, llega 
finalmente a una conclusión en armonía con los principios 
de las órdenes mendicantes, pero expone las objeciones con 
una fuerza y un realismo que las muestra tales como 
debieron ser planteadas por el clero secular. 

Pasa luego al pecado, a la predestinación y a la elección, 
sobre lo cual su criterio es en general el de Agustín. Por el 
pecado mortal un hombre pierde el derecho a su fin último 
por toda la eternidad y, por consiguiente, el castigo eterno 
es lo que le corresponde. Ningún hombre puede librarse del 
pecado, salvo por la gracia y, no obstante, el pecador debe 
ser reprendido si no se convierte. El hombre necesita la 
gracia para perseverar en el bien, pero nadie puede 
merecer la asistencia divina. Dios no es la causa del pecado, 
pero a algunos los deja en el pecado, mientras que a otros 
los libra de él. En lo que respecta a la predestinación, Santo 


Tomás parece sostener, con San Agustín, gue no puede 
darse ninguna razón por la gue algunos son elegidos y van 
al Cielo, mientras otros son reprobados y van al infierno. 
Sostiene también gue ningůn hombre puede entrar en el 
Cielo, a menos que haya sido bautizado. Ésta no es una de 
las verdades que pueden probarse por la razón sin ayuda; 
está revelada en Juan, III, 5.1201 

El IV libro se ocupa de la Trinidad, la Encarnación, la 
supremacía del Papa, los sacramentos y la resurrección del 
cuerpo. En lo esencial, está dirigido a los teólogos más que 
a los filósofos y, por consiguiente, lo trataré brevemente. 

Hay tres modos de conocer a Dios: por la razón, por la 
revelación y por intuición de cosas previamente conocidas 
sólo por la revelación. Del tercer modo no dice, sin 
embargo, casi nada. Un escritor inclinado al misticismo 
hubiera dicho más de éste que de cualquiera de los otros, 
pero el temperamento de Aquino es razonador más que 
místico. 

La Iglesia es censurada por negar la doble procesión del 
Espíritu Santo y la supremacía del Papa. Se nos advierte 
que, aunque Cristo fue concebido del Espíritu Santo, no 
debemos suponer que fue el hijo del Espíritu Santo según la 
carne. 

Los sacramentos son válidos aun cuando sean 
administrados por ministros indignos. Éste fue un punto 
importante en la doctrina de la Iglesia. Muchísimos 
sacerdotes vivían en pecado mortal y la gente piadosa 
temía que tales sacerdotes no pudieran administrar los 
sacramentos. Esto era terrible; nadie podía saber si estaba 
realmente casado o si había recibido una absolución válida, 
lo que llevó a la herejía y al cisma, puesto que los de 
espíritu puritano trataron de establecer un sacerdocio 
separado, de más ¡impecable virtud. La Iglesia, en 


consecuencia, se vio obligada a declarar con gran énfasis 
que el pecado en un sacerdote no le incapacitaba para el 
ejercicio de sus funciones. 

Una de las últimas cuestiones analizadas es la 
resurrección de la carne. Aquí, como en otras partes, Aquino 
expone muy acertadamente los argumentos que han sido 
esgrimidos contra la posición ortodoxa. Uno de éstos, a 
primera vista, ofrece grandes dificultades. ¿Qué le ocurre, 
pregunta el Santo, a un hombre que nunca, en toda su vida, 
comió nada más que carne humana y cuyos padres hicieron 
lo mismo? Parecería injusto con sus víctimas que éstas se 
vieran privadas de sus cuerpos en el último día a 
consecuencia de su voracidad; sin embargo, si no es así, 
¿qué se dejará para formar su cuerpo? Me alegra decir que 
esta dificultad, que a primera vista podía parecer 
insuperable, es afrontada triunfalmente. La identidad del 
cuerpo, indica Santo Tomás, no depende de la persistencia 
de las mismas partículas materiales; durante la vida, por los 
procesos de comida y digestión la materia que compone el 
cuerpo experimenta un cambio constante. El caníbal puede, 
por consiguiente, recibir el mismo cuerpo en la resurrección, 
incluso aunque no esté compuesto de la misma materia que 
estaba en su cuerpo cuando murió. Con este confortador 
pensamiento podemos terminar nuestro resumen de la 
Summa contra gentiles. 

En sus líneas generales, la filosofía de Aquino coincide 
con la de Aristóteles y será aceptada o rechazada por un 
lector en la medida en que acepte o rechace la filosofía del 
Estagirita. La originalidad de Aquino se manifiesta en su 
adaptación de Aristóteles al dogma cristiano, con un mínimo 
de alteración. En su tiempo fue considerado como un 
atrevido innovador; incluso después de su muerte muchas 
de sus doctrinas fueron condenadas por las Universidades 


de París y Oxford. Fue incluso más notable por la 
sistematización que por la originalidad. Aun en el caso de 
que cada una de sus doctrinas fuera errónea, la Summa 
quedaría como un imponente edificio intelectual. Cuando 
desea refutar alguna doctrina, la expone primero, a menudo 
con gran fuerza, y casi siempre con una intención justa. La 
agudeza y Claridad con que distingue los argumentos 
derivados de la razón y los argumentos derivados de la 
revelación son admirables. Conoce a Aristóteles bien y lo 
entiende completamente, lo que no puede decirse de 
ningún filósofo católico anterior. 

Estos méritos, sin embargo, apenas parecen suficientes 
para justificar su inmensa fama. La apelación a la razón es, 
en un sentido, insincera, puesto que la conclusión a que ha 
de llegar está fijada de antemano. Tomemos, por ejemplo, la 
indisolubilidad del matrimonio. Ésta la defiende basándose 
en que el padre es útil para la educación de los hijos: a) 
porque es más racional que la madre; b) porque, siendo 
más fuerte, es más capaz de infligir el castigo físico. Un 
educador moderno podría replicar: a) que no hay ninguna 
razón para suponer a los hombres, en general, más 
racionales que las mujeres; b) que el tipo de castigo, que 
requiere gran fortaleza física, no es deseable en la 
educación. Podría continuar señalando que los padres, en el 
mundo moderno, apenas toman parte en la educación. Pero 
ningún seguidor de Santo Tomás dejaría de creer, por esta 
razón, en la monogamia perpetua, porque los verdaderos 
fundamentos de creencia no son los que se han alegado. 

O tomemos de nuevo los argumentos encaminados a 
probar la existencia de Dios. Todos éstos, excepto el de la 
teleología en las cosas inanimadas, se basan en la supuesta 
imposibilidad de una serie que no tenga primer término. 
Todo matemático sabe que no hay tal imposibilidad; la serie 


de enteros negativos que termina en menos uno es un 
ejemplo de lo contrario. Pero tampoco aquí es probable que 
ningún católico abandone la creencia en Dios, aun en el 
caso de que se convenza de que los argumentos de Santo 
Tomás son malos; inventará otros argumentos o se refugiará 
en la revelación. 

Las controversias de que la esencia y la existencia de 
Dios son una y la misma, de que Dios es su propia bondad, 
su propio Poder, etc., sugieren una confusión, descubierta 
en Platón, pero que se supone la eludió Aristóteles, entre la 
manera de ser de los particulares y la manera de ser de los 
universales. La esencia de Dios, es, debe suponerse, de la 
naturaleza de los universales, mientras su existencia no lo 
es. Es difícil exponer esta dificultad satisfactoriamente, 
puesto que ocurre dentro de una lógica que no puede seguir 
aceptándose. Pero apunta claramente a algún tipo de 
confusión sintáctica, sin la cual mucho de la argumentación 
acerca de Dios perdería su fuerza. 

Hay poco del verdadero espíritu filosófico en Aquino. No 
se dispone a seguir, como el Sócrates platónico, adonde 
quiera que su argumento le pueda llevar. No se empeña en 
una investigación cuyo resultado sea imposible conocer de 
antemano. Antes de empezar a filosofar ya conoce la 
verdad; está declarada en la fe católica. Si puede encontrar 
argumentos aparentemente racionales, para algunas partes 
de la fe, tanto mejor; si no puede, sólo precisa volver a la 
revelación. El descubrimiento de argumentos para una 
conclusión dada de antemano no es filosofía, sino una 
defensa especial. No puedo, consiguientemente, admitir que 
merezca ser colocado en el mismo plano de los mejores 
filósofos de Grecia o de los tiempos modernos. 


CAPÍTULO XIV 


Los escolásticos franciscanos 


Los franciscanos, en general, fueron menos 
impecablemente ortodoxos que los dominicos. Entre las dos 
órdenes hubo enconada rivalidad, y los franciscanos no se 
mostraron propensos a aceptar la autoridad de Santo 
Tomás. Los tres filósofos franciscanos más importantes 
fueron Roger Bacon, Duns Escoto y Guillermo de Occam. 
San Buenaventura y Mateo de Aquasparta merecen también 
mención. 

Roger Bacon (1214-1294) no sólo fue grandemente 
admirado en su tiempo, sino que en los tiempos modernos 
ha sido exaltado por encima de sus merecimientos. No fue 
tanto un filósofo, en el sentido estricto, como un hombre de 
saber universal, con pasión por las matemáticas y la 
ciencia. La ciencia, en su época, se hallaba mezclada con la 
alquimia, y pensó mezclarla con la magia negra; Bacon se 
vio constantemente perturbado por la sospecha de herejía y 
magia. En 1257, San Buenaventura, el general de la Orden 
franciscana, le puso bajo vigilancia en París y le prohibió 
publicar. A pesar de todo, mientras esta prohibición se 
hallaba en vigor, el legado pontificio en Inglaterra, Guy de 
Foulques, le ordenó, no obstante las órdenes en contrario, 
que escribiera su filosofía en favor del Papa. En vista de ello, 
en muy poco tiempo publicó tres libros, Opus Majus, Opus 


Minus y Opus Tertium. Éstos parece que produjeron una 
buena impresión y en 1268 se le permitió volver a Oxford, 
de donde había sido trasladado a una especie de 
confinamiento en París. Sin embargo, nada pudo enseñarle 
la cautela. Hizo una práctica de la crítica desdeñosa de 
todos los más doctos contemporáneos suyos; en particular, 
sostuvo que los traductores del griego y del árabe fueron 
groseramente incompetentes. En 1271 escribió un libro 
titulado Compendium studii philosophiae, en el que atacaba 
la ignorancia clerical. Este libro no sirvió para aumentar su 
popularidad entre sus colegas, y en 1278 fueron 
condenados sus libros por el general de la orden, 
encarcelándosele durante catorce años. En 1292 fue 
liberado, muriendo poco después. 

En su saber fue enciclopédico, pero no sistemático. A 
diferencia de la mayoría de los filósofos de su tiempo, valoró 
altamente la experimentación e ilustró su importancia con 
la teoría del arco iris. Escribió bien sobre geografía; Colón 
leyó esta parte de su obra y fue influido por ella. Fue un 
buen matemático; cita los libros sexto y noveno de Euclides. 
Trató de perspectiva, siguiendo fuentes árabes. Consideró la 
lógica un estudio inútil; la alquimia, por otra parte, la valoró 
lo suficiente como para escribir de ella. 

Para dar una idea de su alcance y método, resumiré 
algunas partes de su Opus Majus. Hay, dice, cuatro causas 
de ignorancia: Primera, el ejemplo de la autoridad 
deleznable e impropia. (Estando la obra escrita para el Papa, 
tiene cuidado de decir que esto no incluye a la Iglesia). 
Segunda, la influencia de la costumbre. Tercera, la opinión 
de la muchedumbre iletrada. (Esto, pensamos, incluye a 
todos sus contemporáneos, salvo a él) Cuarta, el 
ocultamiento de la propia ignorancia con una exhibición de 


aparente sabiduría. De estas cuatro plagas, de las que la 
cuarta es la peor, surgen todos los males humanos. 

Al apoyar una opinión, es un error argumentar con la 
sabiduría de nuestros antecesores, o de la costumbre, o de 
la creencia común. En apoyo de su tesis, cita a Séneca, 
Cicerón, Avicena, Averroes, Abelardo de Bath, San Jerónimo 
y San Crisóstomo. Estas autoridades, parece pensar, bastan 
para probar que no se debe respetar la autoridad. 

Su respeto por Aristóteles es grande, pero no ilimitado. 
«Sólo Aristóteles, junto con sus seguidores, ha sido llamado 
filósofo en opinión de todos los sabios». Como casi todos 
sus contemporáneos, le designa como el filósofo cuando 
habla de Aristóteles. Ni siquiera el Estagirita, se nos dice, 
llegó al límite de la sabiduría humana. Después de él, 
Avicena era «el príncipe y caudillo de la filosofía», aunque 
no hubiera comprendido plenamente el arco iris, porque no 
reconoció su causa final que, conforme al Génesis, es la 
dispersión del vapor acuoso. (No obstante, cuando Bacon 
llega a tratar del arco iris, cita a Avicena con gran 
admiración). De vez en cuando dice algo que tiene un sabor 
de ortodoxia, como que la única sabiduría perfecta es la de 
las Escrituras, según se explica en el Derecho canónico y la 
filosofía. Pero suena a más sincero cuando dice que no hay 
ninguna objeción a que se obtenga conocimiento del 
pagano; además de Avicena y de Averroes, cita con mucha 
frecuencia a Alfarabil*11 y a Albumazarl?2! y a otros de vez 
en cuando. Albumazar es citado para probar que la 
matemática era conocida antes del Diluvio por Noé y sus 
hijos; esto, supongo, es una muestra de lo que podemos 
aprender de los infieles. Bacon exalta la matemática como 
la única fuente (no revelada) de certeza, y como necesaria 
para la astronomía y la astrología. 


Bacon sigue a Averroes al sostener que el intelecto activo 
es una sustancia separada del alma en esencia. Cita a 
varios eminentes teólogos, entre ellos a Grosseteste, obispo 
de Lincoln, que apoyan esta doctrina, contraria a la de 
Santo Tomás. Pasajes aparentemente contrarios de 
Aristóteles, dice, se deben a la mala traducción. No cita a 
Platón de primera mano, sino de segunda mano, a través de 
Cicerón, o de tercera, a través de los árabes, en Porfirio. No 
tiene mucho respeto para éste, cuya doctrina de los 
universales califica de infantil. 

En los tiempos modernos, Bacon ha sido exaltado porque 
valoró la experimentación, como fuente de conocimiento, 
más que el razonamiento. Ciertamente, las cosas que le 
interesan y su manera de tratar las cuestiones son muy 
distintas de las de los escolásticos típicos. Sus tendencias 
enciclopédicas son como las de los escritores árabes, que 
evidentemente influyeron en él de modo más profundo que 
en los demás filósofos cristianos. Aquéllos, como él, estaban 
interesados en la ciencia, y creían en la magia y en la 
astrología, mientras que los cristianos consideraban a la 
magia como una perversión y la astrología como un engaño. 
Es sorprendente porque difiere tanto de los otros filósofos 
cristianos medievales, pero tuvo poca influencia en su 
época y no era, a mi juicio, tan científico como se piensa a 
veces. Escritores ingleses acostumbraban a decir que 
inventó la pólvora, pero esto, sin duda, es inexacto. 

San Buenaventura (1221-1274) que, como general de la 
Orden franciscana, prohibió a Bacon publicar, fue un 
hombre totalmente distinto. Pertenecía a la tradición de San 
Anselmo, cuyo argumento ontológico mantuvo. Veía en el 
nuevo aristotelismo una oposición fundamental a la 
cristiandad. Creía en las ideas platónicas que, no obstante, 
sólo Dios conoce perfectamente. En sus escritos cita a 


Agustín constantemente, pero no encontramos citas de los 
árabes, y pocas de la Antigůedad pagana. 

Mateo de Aguasparta (hacia 1235-1302) fue un seguidor 
de Buenaventura, pero menos afectado por la nueva 
filosofía. Era franciscano y llegó a cardenal; se opuso a 
Santo Tomás desde un punto de vista agustiniano. Pero, 
para él, Aristóteles se ha convertido en el filósofo; lo cita 
constantemente. Avicena es mencionado con frecuencia; 
San Anselmo es citado con respeto, lo mismo que el pseudo 
Dionisio, pero la principal autoridad es San Agustín. 
Tenemos que encontrar, dice, un término medio entre Platón 
y Aristóteles. Las ideas de Platón son «totalmente 
erróneas»; crean la sabiduría, pero no el conocimiento. Por 
otra parte, Aristóteles está también equivocado; crea el 
conocimiento, pero no la sabiduría. Nuestro conocimiento, 
concluye, lo causan las cosas más altas y las más bajas, 
objetos exteriores y razones ideales. 

Duns Escoto (1266-1308) mantuvo la controversia 
franciscana con Aquino. Nació en Escocia o Ulster, se hizo 
franciscano en Oxford y pasó sus últimos años en París. 
Contra Santo Tomás defendió la Inmaculada Concepción, y 
en esto, la Universidad de París, y finalmente toda la Iglesia 
católica, coincidieron con él. Es agustiniano, pero en una 
forma menos extremada que Buenaventura O Mateo de 
Aquasparta; sus diferencias con Santo Tomás, como las de 
éstos, provienen de una amplia mezcla de platonismo (a 
través de Agustín) en su filosofía. 

Examina, por ejemplo, la cuestión: «Si cualquier segura y 
pura verdad puede ser conocida naturalmente por el 
entendimiento del ser pasajero sin la iluminación especial 
de la luz increada». Y arguye que no. Refuerza esta tesis 
sólo con citas de San Agustín; la única dificultad que 
encuentra está en Romanos I, 20: «Las cosas invisibles de 


Dios, entendidas por medio de las cosas creadas, son 
claramente comprendidas desde la creación del mundo». 

Duns Escoto fue un realista moderado. Crefa en el libre 
albedrío y se sintió inclinado al pelagianismo. Sostenía que 
el ser no es diferente de la esencia. Se mostró 
principalmente interesado en la evidencia, en las clases de 
cosas que pueden ser conocidas sin prueba. De éstas hay 
tres clases: 1) los principios conocidos por sí mismos; 2) las 
cosas conocidas por la experiencia, y 3) nuestras propias 
acciones. Pero sin la iluminación divina no podemos conocer 
nada. 

La mayoría de los franciscanos siguieron a Duns Escoto 
más que a Aquino. Duns Escoto sostenía que, puesto que no 
hay diferencia entre ser y esencia, el «principio de 
individuación», es decir, el que hace que una cosa no sea 
idéntica a otra, debe ser la forma, no la materia. El 
«principio de individuación» fue uno de los problemas 
importantes de la filosofía escolástica. En diversas formas 
ha seguido siendo un problema hasta la época actual. Sin 
referencia a ningún autor determinado, podemos, quizá, 
exponer el problema como sigue. Entre las propiedades de 
las cosas individuales, algunas son esenciales, otras 
accidentales. Las propiedades accidentales de una cosa son 
las que ésta puede perder sin perder su identidad —tales 
como la de llevar un sombrero, si se trata de un hombre—. 
Surge ahora la cuestión: dadas dos cosas individuales 
pertenecientes a la misma especie, ¿difieren éstas siempre 
en esencia, o es posible que la esencia sea exactamente la 
misma en ambas? Santo Tomás sostenía el segundo criterio 
en lo que respecta a las sustancias materiales; el primero, 
en lo referente a las inmateriales. Duns Escoto sostenía que 
hay siempre diferencias de esencia entre dos cosas 
individuales diferentes. El criterio de Santo Tomás se basa 


en la teoría de que la materia pura consta de partes 
indiferenciadas, que se distinguen únicamente por la 
diferencia de posición en el espacio. Así, una persona, 
consistente en espíritu y cuerpo, puede diferir físicamente 
de otra persona sólo por la posición espacial de su cuerpo. 
(Esto podía suceder con gemelos idénticos, teóricamente). 
Duns Escoto, por otra parte, sostiene que si las cosas son 
distintas, tienen que distinguirse por alguna diferencia 
cualitativa. Este criterio está claramente más próximo al 
platonismo que el de Santo Tomás. 

Han de recorrerse varias etapas antes de que podamos 
exponer este problema en términos modernos. El primer 
paso, dado por Leibniz, consistió en prescindir de la 
distinción entre propiedades esenciales y accidentales que, 
como muchas que los escolásticos tomaron de Aristóteles, 
se convierten en irreales tan pronto intentamos exponerlas 
con precisión. Así tenemos, en lugar de la esencia, «todas 
las proposiciones que son verdaderas de la cosa en 
cuestión». (En general, la posición espacial y temporal 
habría que excluirlas). Leibniz discute que es imposible que 
dos cosas sean exactamente iguales en este sentido; éste 
es el principio de la «identidad de indiscernibles». Este 
principio fue criticado por los físicos, que mantenían que dos 
partículas de materia podían diferir únicamente en lo que se 
refiere a la posición en el espacio y en el tiempo —opinión 
más difícil por la relatividad, que reduce el espacio y el 
tiempo a relaciones. 

Se requiere dar un paso más adelante para modernizar el 
problema, y consiste en prescindir del concepto de 
sustancia. Hecho esto, una cosa tiene que ser un manojo de 
cualidades, ya que no hay ningún núcleo de pura cosidad. 
Parecería inferirse de esto que, si se rechaza la sustancia, 
tenemos que adoptar un criterio más afín al de Escoto que 


al de Aquino. Esto, sin embargo, implica mucha dificultad en 
relación con espacio y tiempo. He tratado la cuestión, según 
la considero, con el título de «Nombres propios» en mi 
Investigación del sentido y de la verdad. 

Guillermo de Occam es, después de Santo Tomás, el 
escolástico más importante. Las circunstancias de su vida 
son conocidas de un modo muy imperfecto. Probablemente 
nació entre 1290 y 1300; murió un 10 de abril, pero no se 
sabe con certeza si en 1349 o en 1350. (La peste negra hizo 
estragos en 1349, de modo que éste es quizá el año más 
probable). Muchos dicen que nació en Ockham, en Surrey, 
pero Delisle Burns se inclina por Ockham, en Yorkshire. 
Estuvo en Oxford y luego en París, donde fue primero 
discípulo y luego rival de Duns Escoto. Se vio envuelto en la 
querella de la Orden franciscana con el papa Juan XXII sobre 
la cuestión de la pobreza. El Papa había perseguido a los 
espirituales, con el apoyo de Miguel de Cesena, general de 
la orden. Pero hubo un arreglo por el cual la propiedad 
abandonada a los frailes la entregaban al Papa, quien les 
permitía disfrute de la misma sin el pecado de posesión. 
Esto terminó con Juan XXII, quien dijo que debían aceptar la 
posesión sin reservas. Contra esto se rebeló la mayoría de 
la orden, encabezada por Miguel de Cesena. Occam fue 
citado por el Papa en Aviñón para responder de acusaciones 
de herejía respecto a la transubstanciación, se puso de 
parte de Miguel de Cesena, lo mismo que otro hombre 
importante: Marsilio de Padua. Los tres fueron 
excomulgados en 1328, pero escaparon de Aviňón y se 
refugiaron junto al emperador Luis. Luis era uno de los dos 
aspirantes al Imperio; favorito de Alemania, mientras al otro 
lo apoyaba el Papa. Éste excomulgó a Luis, gue apeló contra 
él al concilio general. El mismo Papa fue acusado de herejía. 
Se dice que Occam, al ver al emperador, le dijo: 


«Defendedme con la espada y yo os defenderé con la 
pluma». De todos modos, él y Marsilio de Padua se 
establecieron en Munich bajo la protección del emperador, y 
escribieron allí tratados políticos de importancia 
considerable. No se sabe de cierto lo que le ocurrió a Occam 
después de la muerte del emperador en 1338. Algunos 
dicen que se había reconciliado con la Iglesia, mas parece 
que esto es falso. 

El Imperio no era ya lo que había sido en la época de los 
Hohenstaufen; y el Papado, aunque sus pretensiones habían 
sido cada vez mayores, no exigía la misma reverencia que 
antaño. Bonifacio VIII lo había trasladado a Aviñón a 
principios del siglo xiv, y el Papa se había convertido en un 
subordinado político del rey de Francia. El Imperio había 
caído aún más; ya no podía aspirar ni a la menor sombra de 
dominio universal, debido a la fuerza de Francia e Inglaterra; 
por otra parte, el Papa, por su subordinación al rey de 
Francia, había limitado también su aspiración a la 
universalidad en las cuestiones temporales. De esta suerte, 
el conflicto entre Papa y emperador era realmente un 
conflicto entre Francia y Alemania. Inglaterra, bajo Eduardo 
III, estaba en guerra con Francia y, por consiguiente, aliada 
con Alemania; esto hizo que también Inglaterra fuera 
antipapal. Los enemigos del Papa pedían un concilio 
general: la única autoridad eclesiástica que podía ser 
considerada superior al Papa. 

El carácter de la oposición al Papa cambió en esta época. 
En vez de ser meramente favorable al emperador, adquirió 
un tono democrático, particularmente en materias del 
gobierno de la Iglesia. Esto le dio una nueva fuerza, que 
finalmente condujo a la Reforma. 

Dante (1265-1321), aunque como poeta era un gran 
innovador, como pensador, fue algo a la zaga respecto a su 


época. Su libro De Monarchia es algo gibelino en sus 
objetivos, y hubiera sido más oportuno cien años antes. 
Considera al emperador y al Papa independientes y ambos 
designados por Dios. En la Divina comedia, su Satán tiene 
tres bocas, con las que eternamente mastica a Judas 
Iscariote, a Bruto y a Casio, que son los tres igualmente 
traidores: el primero contra Cristo y los otros dos contra 
César. El pensamiento de Dante es de interés, no sólo en sí 
mismo, sino como laico; pero no influyó y fue muy 
extemporáneo. 

Marsilio de Padua (1270-1342), por el contrario, inició la 
nueva forma de oposición al Papa, en la que el emperador 
tiene principalmente un papel de dignidad decorativa. Fue 
íntimo amigo de Guillermo de Occam, en cuyas opiniones 
políticas influyó. Políticamente es más importante que 
Occam. Sostiene que el legislador es la mayoría del pueblo 
y que la mayoría tiene el derecho de castigar a los 
príncipes. Aplica también a la Iglesia la soberanía popular e 
incluye a los seglares. Debe haber concilios locales del 
pueblo, incluyendo a los seglares, que han de elegir 
representantes para los concilios generales. Sólo el concilio 
general debía tener poder para excomulgar y para 
interpretar autorizadamente la Escritura. De ese modo, 
todos los creyentes tendrán voz en la decisión de la 
doctrina. La Iglesia no ha de tener ninguna autoridad 
secular, no debe haber excomunión sin el consentimiento 
civil, y el Papa no debe tener poderes especiales. 

Occam no fue tan lejos como Marsilio, pero elaboró un 
método totalmente democrático para elegir el concilio 
general. 

El movimiento conciliar llegó a un punto culminante en 
los comienzos del siglo xv, cuando fue necesario para 
remediar el Gran Cisma. Pero cumplida su tarea, se 


apaciguó. Su punto de vista, como puede verse ya en 
Marsilio, era diferente del adoptado posteriormente, en 
teoría, por los protestantes. Éstos defendían el derecho al 
juicio individual y no estaban dispuestos a someterse a un 
concilio general. Sostenían que la creencia religiosa no es 
cuestión a decidir por ninguna organización gubernativa. 
Marsilio, por el contrario, se propone todavía preservar la 
unidad de la fe católica, pero desea que esto se haga por 
medios democráticos, no mediante el absolutismo papal. En 
la práctica, muchos protestantes, cuando se apoderaron del 
gobierno, se limitaron simplemente a sustituir al Papa por el 
rey, y de este modo ni aseguraron la libertad del juicio 
individual ni un método democrático para decidir las 
cuestiones doctrinales. Pero en su oposición al Papa, 
encontraron apoyo en las doctrinas del movimiento 
conciliar. De todos los escolásticos, Occam fue el preferido 
por Lutero. Debe decirse que un considerable sector de los 
protestantes sostuvo la doctrina del juicio individual, incluso 
cuando el Estado era protestante. Éste fue el principal punto 
de diferencia entre independientes y presbiterianos en la 
guerra civil inglesa. 

Las obras políticas!331 de Occam están escritas en forma 
de disputas filosóficas, con argumentos en pro y en contra 
de las diversas tesis, sin llegar a veces a ninguna 
conclusión. Estamos acostumbrados a un tipo más directo 
de propaganda política, pero en su época la forma que eligió 
probablemente era eficaz. 

Unos cuantos ejemplos ilustrarán su método y propósito. 
Hay un largo tratado titulado Ocho cuestiones referentes al 
Poder del Papa. La primera cuestión es si un hombre puede 
justamente ser la máxima autoridad en la Iglesia y en el 
Estado. La segunda: ¿La autoridad secular procede 
inmediatamente de Dios o no? La tercera: ¿Tiene el Papa 


derecho a conceder jurisdicción secular al emperador y a 
otros príncipes? Cuarta: ¿Da la elección por los electores 
plenos poderes al rey de Alemania? Quinta y sexta: ¿Qué 
derechos adquiere la Iglesia mediante el derecho de los 
obispos de ungir reyes? Séptima: ¿Es válida una ceremonia 
de coronación si la lleva a cabo un arzobispo no idóneo? 
Octava: ¿Da la elección por los electores el título de 
emperador al rey de Alemania? Todas éstas eran, en la 
época, cuestiones palpitantes de política práctica. 

Otro tratado se refiere a la cuestión de si un príncipe 
puede obtener los bienes de la Iglesia sin el permiso del 
Papa. Esto tiende a justificar a Eduardo III por los tributos al 
clero para su guerra con Francia. Se recordará que Eduardo 
era aliado del emperador. 

Luego viene una Consulta sobre una causa matrimonial, 
respecto a la cuestión de si estaba justificado que el 
emperador se casase con su prima. 

Se verá que Occam hacía todo lo que podía para merecer 
la protección de la espada del emperador. 

Es hora ya de volver a las doctrinas puramente filosóficas 
de Occam. Sobre este tema hay un libro muy bueno: La 
lógica de Guillermo de Occam, de Ernest E. Moody. Mucho 
de lo que tendré que decir se basa en ese libro, que adopta 
una posición algo inusitada, a mi juicio correcta. Hay una 
tendencia en los que escriben sobre historia de la filosofía a 
interpretar a los hombres a la luz de sus sucesores, pero 
esto es, generalmente, erróneo. Occam ha sido considerado 
como el causante de la quiebra del escolasticismo, 
precursor de Descartes o Kant, o del favorito, entre los 
filósofos modernos, del comentador de que se trate. Según 
Moody, con el que estoy de acuerdo, todo esto es 
equivocado. Occam —sostiene Moody— se propuso 
principalmente restaurar un Aristóteles puro, liberado de 


influencias agustinianas y arábigas. Éste había sido 
también, en grado considerable, el objetivo de Santo Tomás, 
pero los franciscanos, como hemos visto, siguieron siempre 
a San Agustín mucho más estrictamente que él. 

La ¡interpretación de Occam por los historiadores 
modernos, según Moody, está viciada por el deseo de 
encontrar una transición gradual de la escolástica a la 
filosofía moderna, lo que ha sido la causa de que la gente 
lea en él doctrinas modernas, cuando, en realidad, sólo está 
interpretando a Aristóteles. 

Occam es mejor conocido por una máxima que no se 
encuentra en sus obras, pero que ha adquirido el nombre de 
«navaja de Occam». Esta máxima dice: «Los entes no deben 
multiplicarse sin necesidad». Aunque él no dijo esto, dijo 
algo que tiene casi el mismo efecto, es decir: «Es vano 
hacer con más lo que puede hacerse con menos». Es decir, 
si en alguna ciencia todo puede ser interpretado sin dar por 
supuesto este o aquel ente hipotético, no hay razón para 
suponerlo. Yo mismo he encontrado este principio muy 
fecundo en el análisis lógico. 

En lógica, aunque aparentemente no en metafísica, 
Occam fue nominalista; los nominalistas del siglo xvl341 lo 
consideraban como el fundador de su escuela. Él opinaba 
que Aristóteles había sido mal interpretado por los 
escotistas y que esta mala interpretación fue debida, en 
parte, a la influencia de Agustín, en otra a Avicena, pero en 
alguna medida a una causa anterior, al tratado de Porfirio 
sobre las Categorías de Aristóteles. Porfirio suscitó en su 
tratado tres cuestiones: 1) ¿Son el género y la especie 
sustancias? 2) ¿Son corpóreas o incorpóreas? 3) Si lo último, 
¿están en cosas sensibles o separadas de ellas? Él suscitó 
estas cuestiones como pertinentes a las Categorías de 
Aristóteles, y de este modo indujo a la Edad Media a 


interpretar el Organon demasiado metafísicamente. Aquino 
había ¡intentado deshacer este error, pero lo había 
introducido de nuevo Duns Escoto. El resultado había sido 
que la lógica y la teoría del conocimiento se habían hecho 
dependientes de la metafísica y de la teología. Occam se 
dedicó a la tarea de separarlas de nuevo. 

Para Occam la lógica es un instrumento para la filosofía 
de la naturaleza, que puede ser independiente de la 
metafísica. La lógica es el análisis de la ciencia discursiva; la 
ciencia se refiere a cosas, pero la lógica no. Las cosas son 
individuales, pero entre los términos los hay universales; la 
lógica trata de universales, mientras que la ciencia los 
emplea sin analizarlos. La lógica se ocupa de términos o 
conceptos, no como estados físicos, sino como algo que 
tiene significado. «El hombre es una especie», no es una 
proposición de lógica, porque requiere un conocimiento del 
hombre. La lógica se ocupa de cosas fabricadas por la 
mente dentro de sí misma, que no pueden existir, salvo por 
medio de la existencia de la razón. Un concepto es un signo 
natural; una palabra es un signo convencional. Debemos 
distinguir cuando estamos hablando de la palabra como una 
cosa y cuando la estamos usando como algo que tiene un 
significado; de otro modo podemos caer en sofismas tales 
como: «El hombre es una especie; Sócrates es un hombre; 
por consiguiente, Sócrates es una especie». 

Los términos que indican cosas se llaman «términos de 
primera intención»; los términos que indican términos se 
llaman «términos de segunda intención». En la ciencia los 
términos son de primera intención; en la lógica, de segunda. 
Los términos metafísicos son peculiares en cuanto significan 
a la vez cosas significativas por palabras de primera 
intención y cosas significadas por palabras de segunda 
intención. Hay exactamente seis términos metafísicos: ser, 


cosa, algo, uno, verdadero, bueno.!**] Estos términos tienen 
la peculiaridad de que todos pueden ser predicados unos de 
otros. Pero la lógica puede ejercerse independientemente 
de ellos. 

El entendimiento es de cosas, no de formas creadas por 
la mente; éstas no son /o entendido, sino aquello por lo que 
las cosas son entendidas. Los universales, en lógica, son 
solamente términos o conceptos predicables de muchos 
otros términos o conceptos. Universal, género, especie, son 
términos de segunda intención y, por consiguiente, no 
pueden significar cosas. Pero puesto que uno y ser son 
convertibles, si un universal existiera, éste sería uno, y una 
cosa individual. Un universal es meramente un signo de 
muchas cosas. En cuanto a esto, Occam coincide con 
Aquino, así como está en contra de Averroes, Avicena y los 
agustinianos. Ambos sostenían que hay sólo cosas 
individuales, mentes individuales y actos de entendimiento. 
Tanto Aquino como Occam, es cierto, admiten el universale 
ante rem, pero solamente para explicar la creación; esto 
tenía que estar en la mente de Dios antes de que pudiera 
crear. Pero esto pertenece a la teología, no a la explicación 
del conocimiento humano, que sólo se ocupa de universale 
post rem. Al explicar el conocimiento humano, Occam nunca 
permite a los universales ser cosas. Sócrates es semejante a 
Platón, dice, pero no en virtud de una tercera cosa llamada 
semejanza. Semejanza es un término de segunda intención 
y está en la mente. (Todo esto está bien). 

Las proposiciones acerca de futuros contingentes, según 
Occam, no son ni verdaderas ni falsas. Él no hace ningún 
intento para reconciliar esta opinión con la omnisciencia 
divina. Aquí, como en otras partes, mantiene la lógica 
separada de la metafísica y de la teología. 


Algunos ejemplos de las discusiones de Occam pueden 
ser útiles. Él pregunta: «Si lo conocido por el entendimiento 
primario, de acuerdo con una primacía de generación, es lo 
individual». 

Contra: «El universal es el objeto primario y propio del 
entendimiento». 

Pro: «El objeto del sentido y el objeto del entendimiento 
son el mismo, pero el individuo es el objeto primario del 
sentido». 

En vista de ello, el sentido de la pregunta tiene que ser 
aclarado. (Presumiblemente, porque ambos argumentos 
parecen fuertes). 

Y continúa: «La cosa exterior al alma, que no es un signo, 
es entendida primero por tal conocimiento (es decir, por el 
conocimiento individual); por consiguiente, el individuo es 
conocido primero, puesto que todo lo exterior al alma es 
individual». 

Prosigue para decir que el conocimiento abstracto 
presupone siempre un conocimiento intuitivo (es decir, de 
percepción) y éste es producido por cosas individuales. 

Luego enumera cuatro dudas que pueden surgir y 
procede a resolverlas. Concluye con una respuesta 
afirmativa a su pregunta original, pero añade que «el 
universal es el primer objeto por primacía de adecuación, no 
por primacía de generación». 

La cuestión implicada es si, o hasta dónde, la percepción 
es la fuente del conocimiento. Se recordará que Platón, en 
el Teetetes, rechaza la definición del conocimiento como 
percepción. Occam, casi con seguridad, no conocía el 
Teetetes, pero si lo hubiera conocido hubiera estado en 
desacuerdo con él. 

A la cuestión de «si el alma sensitiva y el alma intelectiva 
son realmente distintas en el hombre», responde que lo son, 


aunque es difícil probarlo. Uno de sus argumentos es que 
nosotros podemos desear con nuestros apetitos lo que 
rechacemos con nuestro entendimiento; con todo, apetito y 
entendimiento pertenecen a objetos diferentes. Otro 
argumento es que las sensaciones están subjetivamente en 
el alma sensitiva, pero no subjetivamente en el alma 
intelectiva. Asimismo: el alma sensitiva es extensa y 
material, mientras que la intelectiva no lo es. Cuatro 
objeciones considera todas las teológicas,!381 pero les da 
respuesta. La posición adoptada por Occam en esta 
cuestión no es, quizá, la que podía esperarse. No obstante, 
coincide con Santo Tomás y difiere de Averroes al pensar 
que el intelecto de cada hombre es suyo propio, no algo 
impersonal. 

Al insistir en la posibilidad de estudiar la lógica y el 
conocimiento humano sin referencia a la metafísica y a la 
teología, la obra de Occam estimuló la investigación 
científica. Los agustinianos, decía, erraron al suponer 
primero las cosas ininteligibles y a los hombres 
ininteligentes, y añadiendo luego una luz del Infinito por 
medio de la cual se hacía posible el conocimiento. Coincidió 
en esto con Aquino, pero difirió en cuanto al acento, pues 
Aquino era primordialmente un teólogo y Occam era, en lo 
que se refiere a la lógica, primordialmente un filósofo 
secular. 

Su actitud dio confianza a los estudiosos de los 
problemas particulares, por ejemplo, su inmediato seguidor 
Nicolás de Oresme (m. 1382), que investigó la teoría 
planetaria. Este hombre fue, hasta cierto punto, un 
precursor de Copérnico; expuso las teorías geocéntrica y 
heliocéntrica, y dijo que cada una de ellas explicaría todos 
los hechos conocidos en su tiempo, de suerte que no hubo 
modo de decidirse entre ellas. 


Después de Guillermo de Occam no hay ya más grandes 
escolásticos. La época siguiente para los grandes filósofos 
comenzó en la última etapa del Renacimiento. 


CAPÍTULO XV 


El eclipse del Papado 


El siglo xm había llevado a cabo una gran síntesis filosófica, 
teológica, política y social, elaborada lentamente por la 
combinación de muchos elementos. El primer elemento fue 
la filosofía griega pura, especialmente las filosofías de 
Pitágoras, Parménides, Platón y Aristóteles. Luego vino, 
como resultado de las conquistas de Alejandro, gran 
afluencia de creencias orientales.!371 Éstas, valiéndose del 
orfismo y de los misterios, transformaron la perspectiva del 
mundo de habla griega y, finalmente, del mundo de habla 
latina también. El dios muerto y resucitado, la comida 
sacramental de lo que representaba la carne del dios, el 
segundo nacimiento a una nueva vida por medio de una 
ceremonia análoga al bautismo, vino a formar parte de la 
teología de amplios sectores del mundo romano pagano. 
Con estas cosas se hallaba asociada una ética de liberación 
de la esclavitud de la carne, que era, al menos 
teóricamente, ascética. De Siria, Egipto, Babilonia y Persia 
vino la institución de un sacerdocio separado de la 
población laica, dotado de poderes más o menos mágicos y 
capaz de ejercer considerable influencia política. Ritos 
impresionantes, relacionados en gran parte con la creencia 
en una vida después de la muerte, vinieron de las mismas 
fuentes. De Persia, en particular, vino un dualismo que 


consideraba el mundo como campo de batalla de dos 
grandes huestes: una, gue era el bien, conducida por Ahura- 
Mazda; la otra, gue era el mal, dirigida por Ahriman. La 
magia negra era el tipo de lo realizado con la ayuda de 
Ahriman y sus seguidores en el mundo de los espíritus. 
Satán es una derivación de Ahriman. 

Este influjo de ideas y prácticas bárbaras fue sintetizado 
con ciertos elementos helénicos en la filosofía neoplatónica. 
En el orfismo, el pitagorismo y algunos fragmentos de 
Platón, los griegos habían desarrollado puntos de vista 
fáciles de combinar con los de Oriente, quizá porque habían 
sido copiados de éste en tiempos mucho más remotos. Con 
Plotino y Porfirio termina el desarrollo de la filosofía pagana. 

El pensamiento de estos hombres, aunque 
profundamente religioso, no era Capaz, sin embargo, sin 
mucha transformación, de inspirar una religión popular 
victoriosa. Su filosofía era difícil y no podía ser entendida 
generalmente; su método de salvación era demasiado 
intelectual para las masas. Su conservadurismo los llevó a 
mantener la religión tradicional de Grecia que, no obstante, 
tenían que interpretar alegóricamente con el fin de suavizar 
sus elementos inmortales y reconciliarla con su monoteísmo 
filosófico. La religión griega había decaído, al ser incapaz de 
competir con los ritos y teologías orientales. Los oráculos 
habían enmudecido y el sacerdocio no había constituido 
nunca una poderosa casta distinta. El intento de reavivar la 
religión griega tuvo, por consiguiente, un carácter 
arcaizante que le dio cierta debilidad y pedantería, fácil de 
observar, particularmente en el emperador Juliano. Ya en el 
siglo m podía haberse previsto que alguna religión asiática 
conquistaría el mundo romano, aunque al mismo tiempo 
había aún varios competidores que parecían tener todos 
una posibilidad de victoria. 


El cristianismo combinó fuertes elementos de diversas 
fuentes. De los judíos aceptó un Libro Sagrado y la doctrina 
de que todas las religiones, salvo una, son falsas y malas; 
pero evitó el exclusivismo racial de los judíos y los 
inconvenientes de la ley mosaica. El judaísmo postrero 
había aprendido ya a creer en la vida después de la muerte, 
pero los cristianos dieron una nueva precisión al Cielo y al 
infierno y a los modos de alcanzar el uno y de librarse del 
otro. La Pascua de Resurrección combinó la Pascua judía con 
celebraciones paganas del dios resucitado. El dualismo 
persa fue absorbido, pero con una certeza más firme de la 
omnipotencia última del principio del bien y con la 
añadidura de que los dioses paganos eran seguidores de 
Satán. Al principio los cristianos no estaban en pie de 
igualdad con sus adversarios en filosofía o en liturgia, mas 
gradualmente estas deficiencias fueron compensadas. Al 
principio, la filosofía había progresado más entre los 
gnósticos semicristianos que entre los ortodoxos, pero a 
partir de la época de Orígenes los cristianos desarrollaron 
una filosofía adecuada por medio de una modificación del 
neoplatonismo. La liturgia entre los primeros cristianos es 
una cuestión algo oscura, si bien, en todo caso, en la época 
de San Ambrosio había logrado ya ser extremadamente 
impresionante. El Poder y la separación del sacerdocio 
fueron tomados del Oriente, pero de modo gradual se 
fortalecieron con métodos de gobierno, dentro de la Iglesia, 
que debían mucho a la práctica del Imperio romano. El Viejo 
Testamento, las religiones de misterios, la filosofía griega y 
los métodos administrativos romanos fueron combinados 
todos en la Iglesia católica, y lo hicieron para darle una 
fuerza que ninguna organización social anterior había 
igualado. 


La Iglesia occidental, como la antigua Roma, aunque más 
lentamente, evolucionó de república en monarquía. Hemos 
visto las etapas del crecimiento del Poder papal, desde 
Gregorio el Grande, pasando por Nicolás I, Gregorio VII e 
Inocencio III, hasta la derrota final de los Hohenstaufen en 
las guerras de guelfos y gibelinos. Al mismo tiempo, la 
filosofía cristiana, que hasta aquí había sido agustiniana y, 
por lo tanto, platónica, en gran parte, se enriqueció con 
nuevos elementos, debido al contacto con Constantinopla y 
los mahometanos. Aristóteles, durante el siglo xm, llegó a 
ser conocido por completo en el Occidente y, por la 
influencia de Alberto Magno y Tomás de Aquino, se 
estableció en las mentes de los doctos como la autoridad 
suprema después de la Escritura y de la Iglesia. Hasta la 
época actual ha conservado esta posición entre los filósofos 
católicos. No puedo menos de pensar que la sustitución de 
Platón y de San Agustín por Aristóteles fue un error desde el 
punto de vista cristiano. El temperamento de Platón era más 
religioso que el de Aristóteles y la teología cristiana había 
sido adaptada, casi desde el principio, al platonismo. Platón 
había enseñado que el conocimiento no es percepción, sino 
una especie de visión reminiscente; Aristóteles era mucho 
más empírico. Santo Tomás, por poco que se lo propusiera, 
preparó el camino para el retorno desde el sueño platónico 
a la observación científica. 

Los acontecimientos exteriores tuvieron que ver mucho 
más que la filosofía con la desintegración de la síntesis 
católica que empezó en el siglo xiv. El Imperio bizantino fue 
conquistado por los latinos en 1204 y permaneció en sus 
manos hasta 1261. Durante ese tiempo, la religión de su 
Gobierno fue católica, no griega. Después de 1261, 
Constantinopla se perdió para el Papa y no se recuperó 
nunca, a pesar de la unión nominal de Ferrara, en 1438. La 


derrota del Imperio occidental en su lucha con el Papado 
resultó inútil para la Iglesia, a causa de la aparición de 
monarquías nacionales en Francia e Inglaterra; durante la 
mayor parte del siglo xiv el Papa fue, políticamente, un 
instrumento en manos del rey de Francia. Más importante 
que estas causas resultó el advenimiento de una rica clase 
comercial y el aumento del saber en los seglares. Ambas 
cosas empezaron en Italia y tomaron mayor auge en ese 
país que en otras partes del Occidente hasta mediados del 
siglo xvi. Las ciudades italianas del Norte eran más ricas en 
el siglo xiv que las ciudades del Sur, y los seglares doctos, 
especialmente en derecho y medicina, iban siendo cada día 
más numerosos. Las ciudades tenían un espíritu de 
independencia, las cuales, puesto que el emperador no era 
ya una amenaza, podían volverse contra el Papa. Pero los 
mismos movimientos, aunque en grado menor, existían en 
otras partes. Flandes prosperó, lo mismo que las ciudades 
hanseáticas. En Inglaterra el comercio de la lana era una 
fuente de riqueza. Era una época en la que las tendencias, 
que pueden llamarse, de un modo amplio, democráticas, 
eran muy fuertes, y las tendencias nacionalistas eran más 
fuertes aún. El Papado, que se había vuelto muy mundano, 
aparecía, en gran medida, como un agente de tributos que 
obtenía grandes ingresos, los cuales, la mayoría de los 
países deseaban retener para sí. Los papas ya no tenían o 
merecían la autoridad moral que les había dado fuerza. San 
Francisco pudo actuar en armonía con Inocencio lll y 
Gregorio IX, pero los hombres más serios del siglo xiv se 
vieron arrastrados a conflictos con el Papado. 

Sin embargo, a principios del siglo, estas causas de 
decadencia del Papado no eran todavía evidentes. Bonifacio 
VIII, en la bula Unam Sanctam extremó más sus exigencias 


que ningún Papa anterior. Instituyó, en 1300, el año del 
Jubileo, en que se concedía indulgencia plenaria a todos los 
católicos que visitaran Roma y realizaran ciertas ceremonias 
mientras estuvieran allí. Esto reportó inmensas sumas de 
dinero a las arcas de la curia y a los bolsillos del pueblo 
romano. Debía haber un Jubileo cada cien años, pero los 
beneficios eran tan grandes que se redujo el plazo a 
cincuenta años y luego a veinticinco, período que sigue 
hasta ahora. El primer Jubileo de 1300 presentó al Papa en 
la cima de su éxito, y puede ser considerado propiamente 
como la fecha en que comienza la decadencia. 

Bonifacio VIII era italiano, nacido en Anagni. Estuvo 
confinado en la Torre de Londres, cuando se hallaba en 
Inglaterra, en nombre del Papa, por apoyar a Enrique Ill 
contra los barones rebeldes, pero fue rescatado en 1267 por 
el hijo del rey, luego Eduardo I. En su tiempo había ya en la 
Iglesia un poderoso partido francés, y su elección fue 
combatida por los cardenales franceses. Tuvo un violento 
conflicto con el rey francés Felipe IV, sobre la cuestión de si 
el rey tenía derecho a imponer cargas al clero francés. 
Bonifacio era inclinado al nepotismo y a la avaricia, en 
consecuencia, deseaba conservar el dominio sobre todas las 
fuentes de ingresos que le fuera posible. Fue acusado de 
herejía, probablemente con justicia; parece que era 
averroísta y no creía en la inmortalidad. Su pugna con el rey 
de Francia adquirió tal acritud que el rey envió fuerzas para 
arrestarle, con vistas a que le depusiera un concilio general. 
Fue apresado en Anagni, pero escapó a Roma, donde murió. 
Después de esto, durante largo tiempo, ningún Papa se 
aventuró a oponerse al rey de Francia. 

Después de un interregno muy breve, los cardenales 
eligieron, en 1305, al arzobispo de Burdeos, que tomó el 
nombre de Clemente V. Era gascón y, por consiguiente, 


representaba en la Iglesia el partido francés. Durante su 
pontificado no fue nunca a Italia. Fue coronado en Lyón y en 
1309 se estableció en Aviñón, donde los papas 
permanecieron durante unos setenta años. Clemente V 
demostró su alianza con el rey de Francia por su acción 
conjunta contra los templarios. Ambos necesitaban dinero; 
el Papa por su inclinación al favoritismo y al nepotismo; 
Felipe, por la guerra inglesa, la revuelta flamenca y los 
gastos de un Gobierno cada vez más enérgico. Después de 
haber saqueado a los banqueros de Lombardía y perseguido 
a los judíos hasta el límite de «lo que el tráfico permitía», se 
le ocurrió que los templarios, además de ser banqueros, 
tenían inmensas posesiones territoriales en Francia que, con 
la ayuda del Papa, podía adquirir. Se tramó, por 
consiguiente, que la Iglesia debía averiguar que los 
templarios habían caído en herejía y que el rey y el Papa 
debían repartirse los despojos. En un día determinado de 
1307, todos los principales templarios de Francia fueron 
detenidos; una lista de importantes preguntas, previamente 
redactadas, se les entregó a todos ellos; sometidos a 
tortura, confesaron que habían dado culto a Satán y 
cometido otras varias abominaciones; por último, en 1313, 
el Papa suprimió la orden y todas sus propiedades fueron 
confiscadas. El mejor relato de este proceso se halla en la 
History, of the Inquisition, de Henry C. Lea donde, después 
de una completa investigación, se concluye que los cargos 
imputados a los templarios carecían totalmente de 
fundamento. 

En el caso de los templarios, los intereses financieros del 
Papa y del rey coincidían. Pero las más de las veces, en la 
mayor parte de los países cristianos, pugnaban. En la época 
de Bonifacio VIII, Felipe IV se había asegurado el apoyo de 
los estamentos (incluso el estamento eclesiástico) en sus 


disputas con el Papa relativas a los tributos. Cuando los 
papas se subordinaron políticamente a Francia, los 
soberanos hostiles al rey francés eran necesariamente 
hostiles al Papa. Esto condujo a la protección de Guillermo 
de Occam y de Marsilio de Padua por el emperador; en 
época algo posterior, motivó la protección de Wiclef por 
Juan de Gante. 

Los obispos, en general, se hallaban en esta época 
completamente sometidos al Papa; en una proporción 
creciente, eran de hecho designados por él. Las órdenes 
monásticas y los dominicos eran igualmente obedientes, 
pero los franciscanos tenían aún cierto espíritu de 
independencia. Esto provocó el conflicto con Juan XXII, que 
ya hemos examinado, en relación con Guillermo de Occam. 
Durante ese conflicto Marsilio persuadió al emperador a que 
marchase sobre Roma, donde le fue conferida la corona 
imperial por el populacho y se eligió un antipapa 
franciscano sólo después que declaró depuesto a Juan XXII. 
Sin embargo, de todo esto sólo resultó una disminución 
general del respeto al Papado. 

La rebelión contra la dominación papal tomó diferentes 
formas en los distintos sitios. A veces estaba asociada al 
nacionalismo monárquico, a veces a un horror puritano 
contra la corrupción y mundanidad de la corte papal. En la 
misma Roma la rebelión estuvo asociada a una democracia 
arcaica. Bajo Clemente VI (1342-1352), Roma, durante 
cierto tiempo, trató de liberarse del Papa absentista, bajo el 
caudillaje de un hombre notable, Cola di Rienzi. Roma sufría 
no sólo por el gobierno de los papas, sino también por la 
aristocracia local, que continuaba las turbulencias que 
habían degradado al Papado en el siglo x. En realidad, fue 
en parte para escapar de los desaforados nobles romanos 
por lo que los papas se habían marchado a Aviñón. Al 


principio, Rienzi, hijo de un tabernero, se rebeló solo contra 
los nobles, y en esto tuvo el apoyo del Papa. Despertó tanto 
entusiasmo popular que los nobles huyeron (1347). 
Petrarca, que le admiraba y escribió una oda en su honor, le 
instó a que continuara su grande y noble obra. Rienzi tomó 
el título de tribuno y proclamó la soberanía del pueblo 
romano sobre el Imperio. Parece haber concebido esta 
soberanía democráticamente, pues llamó a representantes 
de las ciudades italianas a una especie de Parlamento. Sin 
embargo, el éxito le produjo delirios de grandeza. En esta 
época, como en muchas otras, había aspirantes rivales al 
Imperio. Rienzi conminó a los Electores a presentarse ante 
él, para decidir la cuestión, lo que, naturalmente, volvió a 
ambos candidatos contra él, y también al Papa, quien 
consideraba que le correspondía fallar en tales asuntos. 
Rienzi fue capturado por el Papa (1352) y mantenido en 
prisión durante dos años, hasta que murió Clemente VI. 
Entonces fue liberado y volvió a Roma, donde de nuevo 
tomó el Poder durante unos meses. En esta segunda 
ocasión, sin embargo, su popularidad fue breve, y al final lo 
asesinaron las turbas. Byron, lo mismo que Petrarca, 
compuso un poema en su honor. 

Era evidente que, si el Papado había de conservar 
efectivamente la dirección de toda la Iglesia católica, tenía 
que desembarazarse de la dependencia de Francia, 
volviendo a Roma. Además, la guerra anglofrancesa, en la 
que Francia estaba sufriendo graves derrotas, hacía Francia 
insegura. En vista de ello, Urbano V marchó a Roma en 
1367; pero la política italiana era demasiado complicada 
para él, y volvió a Aviñón muy poco antes de su muerte. El 
Papa siguiente, Gregorio Xl, era más resuelto. La hostilidad 
a la curia francesa había hecho a muchas ciudades italianas, 
especialmente a Florencia, encarnizadamente antipapales, 


pero volviendo a Roma y oponiéndose a los cardenales 
franceses, Gregorio XI hizo todo lo que estaba en su mano 
para salvar la situación. A su muerte, sin embargo, los 
partidos francés y romano del Sacro Colegio se mostraron 
irreconciliables. De acuerdo con los deseos del grupo 
romano, un italiano, Bartolomeo Prignano, fue elegido, y 
tomó el nombre de Urbano VI. Pero un grupo de cardenales 
declaró su elección anticanónica y procedió a elegir a 
Roberto de Génova, que pertenecía al partido francés. Tomó 
el nombre de Clemente VII y vivió en Aviñón. 

Así comienza el Gran Cisma, que duró unos cuarenta 
años. Francia, naturalmente, reconoció al Papa de Aviñón, y 
los enemigos de Francia reconocieron al Papa romano. 
Escocia era enemiga de Inglaterra, y ésta, de Francia; por 
consiguiente, Escocia reconoció al Papa de Aviñón. Cada 
Papa eligió cardenales entre sus propios partidarios, y 
cuando uno de ellos moría, sus cardenales elegían 
rápidamente otro. De esta suerte, no había modo de poner 
remedio al cisma, excepto haciendo intervenir a un Poder 
superior a ambos Papas. Estaba claro que uno de ellos tenía 
que ser legítimo. Por consiguiente, había que hallar un 
Poder superior a un Papa legítimo. La única solución estaba 
en un concilio ecuménico. La Universidad de París, dirigida 
por Gerson, desarrolló una nueva teoría, dando poderes de 
iniciativa a un concilio. Los soberanos seculares, para 
quienes el cisma era molesto, prestaron su apoyo. Por 
último, en 1409, fue convocado un concilio, que se reunió 
en Pisa. Éste fracasó, sin embargo, de modo ridículo. 
Declaró depuestos a ambos Papas por herejía y cisma, y 
eligió un tercero, que murió en seguida. Mas sus cardenales 
eligieron como sucesor a un ex pirata llamado Baltasar 
Cossa, que tomó el nombre de Juan XXIII. De esta suerte, 
había tres papas en vez de dos, y el Papa del concilio era un 


rufián notorio. En este estado, la situación parecía más 
desesperada que nunca. 

Pero los defensores del movimiento conciliar no cedieron. 
En 1414 se convocó en Constanza un nuevo concilio, que 
emprendió una acción enérgica. Decretó, primeramente, 
que los papas no podían disolver concilios y que tenían que 
someterse a ellos en ciertos aspectos; decidió también que 
los futuros papas debían convocar un concilio ecuménico 
cada siete años. Depuso a Juan XXIII e instó al Papa romano 
a dimitir. El Papa de Aviñón renunció a reinar y, después de 
su muerte, el rey de Aragón hizo que fuese elegido un 
sucesor del mismo. Pero Francia, en este tiempo a merced 
de Inglaterra, se negó a reconocerle, y el partido de aquél 
fue perdiendo importancia y, por último, dejó de existir. De 
esta suerte, no hubo al final oposición al Papa elegido por el 
concilio, que, designado en 1417, tomó el nombre de Martín 
V. 

Esta obra fue digna de encomio, pero el trato dado a 
Huss, el discípulo bohemio de Wiclef, no lo fue. Aguél fue 
llevado a Constanza con la promesa de un salvoconducto, 
pero cuando estuvo allí se le condenó y murió en la 
hoguera. Wiclef había muerto de modo natural, pero el 
concilio ordenó que sus huesos fueran desenterrados y 
quemados. Los defensores del movimiento conciliar tenían 
la preocupación de librarse de toda sospecha de 
heterodoxia. 

El Concilio de Constanza había puesto remedio al cisma, 
pero había deseado hacer mucho más y sustituir el 
absolutismo papal por una monarquía constitucional. Martín 
V había hecho muchas promesas antes de su elección; unas 
las mantuvo, otras, no. Había dado su asentimiento al 
decreto de que debía convocarse un concilio cada siete 
años, y cumplió su promesa. Disuelto el Concilio de 


Constanza en 1417, uno nuevo, que resultó sin importancia, 
fue convocado en 1424; luego se convocó otro en 1431, que 
se reunió en Basilea. Martín V murió precisamente en este 
momento, y su sucesor, Eugenio IV, durante su pontificado 
tuvo que luchar encarnizadamente con los reformadores 
que dominaban el concilio. El Papa lo disolvió, pero aquél se 
negó a considerarse disuelto; en 1433 cedió durante un 
tiempo, pero en 1437 lo disolvió de nuevo. A pesar de todo, 
continuó reunido hasta 1448; en ese momento era evidente 
para todos que el Papa había logrado un triunfo completo. 
En 1439 el concilio se había enajenado la simpatía al 
declarar depuesto al Papa y elegir un antipapa (el último de 
la Historia) que, no obstante, renunció casi inmediatamente. 
En el mismo año, Eugenio IV ganó prestigio al reunir un 
concilio en Ferrara, donde la Iglesia griega, con un miedo 
terrible a los turcos, se sometió nominalmente a Roma. El 
Papado resurgió así triunfante políticamente, pero su fuerza 
para inspirar reverencia moral había disminuido muchísimo. 

Wiclef (hacia 1320-1384) ilustra, con su vida y doctrina, 
la disminuida autoridad del Papado en el siglo xiwv. A 
diferencia de los primeros escolásticos, era un clérigo 
secular, y no monje o fraile. Tenía una gran reputación en 
Oxford, donde obtuvo el doctorado en teología el año 1372. 
Un breve período fue Master of Balliol. Fue el último de los 
escolásticos importantes de Oxford. Como filósofo no era 
progresista; fue realista y más platónico que aristotélico. 
Sostenía que los decretos de Dios no son arbitrarios, como 
algunos afirmaban; el mundo real no es uno entre los 
mundos posibles, sino el único mundo posible, ya que Dios 
está obligado a elegir lo mejor. Todo esto no le hace 
interesante, ni parece haber sido lo que más le interesó, 
pues se retiró de Oxford para vivir la vida de un clérigo 
rural. Durante los diez últimos años de su vida fue párroco 


de Lutterworth, por designación de la Corona. Continuó, sin 
embargo, dando conferencias en Oxford. 

Wiclef es notable por la extremada lentitud de su 
evolución. En 1372, cuando tenía cincuenta años o más, aún 
era ortodoxo; después de esa fecha es cuando se hace 
heterodoxo. Parece haber sido arrastrado a la herejía por la 
fuerza de sus sentimientos morales: su simpatía hacia los 
pobres y su horror a los eclesiásticos ricos y mundanos. Al 
principio, su ataque al Papado fue sólo político o moral, no 
doctrinal; gradualmente se vio arrastrado a una rebelión 
más amplia. 

El apartamiento de Wiclef de la ortodoxia comenzó en 
1376 con un curso de conferencias, en Oxford, «Sobre la 
potestad civil». Propuso la teoría de que sólo la rectitud da 
el título al Poder y a la propiedad; que el clero injusto no 
tiene tal título, y que la decisión sobre si un eclesiástico 
debe conservar su propiedad o no, debe tomarla el Poder 
civil. Enseñó, más adelante, que la propiedad es la 
consecuencia del pecado; Cristo y los Apóstoles no tuvieron 
propiedades, y el clero no debe tener ninguna. Estas 
doctrinas molestaron a todos los clérigos, excepto a los 
frailes. El Gobierno inglés, no obstante, las apoyó, pues el 
Papa obtenía enormes tributos de Inglaterra, y la doctrina 
de que el dinero no debía ser enviado de Inglaterra al Papa 
era una doctrina conveniente. Así ocurría en especial 
mientras el Papa estaba subordinado a Francia e Inglaterra 
estaba en guerra con Francia. Juan de Gante, que ocupó el 
Poder durante la minoridad de Ricardo II, apoyó a Wiclef en 
todo lo posible. Gregorio XI, por otra parte, condenó 
dieciocho tesis de las conferencias de Wiclef, alegando que 
habían sido sacadas de Marsilio de Padua. Wiclef fue 
llamado a comparecer ante un tribunal de obispos, pero la 
reina y el populacho le protegieron, al mismo tiempo que la 


Universidad de Oxford se negaba a admitir la jurisdicción 
del Papa sobre sus maestros. (Incluso en aquellos tiempos 
las universidades inglesas creían en la libertad académica). 

Mientras tanto, Wiclef continuó, durante 1378 y 13709, 
escribiendo doctos tratados, sosteniendo que el rey es 
vicario de Dios y que los obispos están sujetos a él. Cuando 
surgió el Gran Cisma, fue más lejos que antes, acusando al 
Papa de anticristo y diciendo que la aceptación de la 
donación de Constantino había hecho apóstatas a todos los 
papas siguientes. Tradujo la Vulgata al inglés e instituyó 
«sacerdotes pobres», que eran seglares. (Con esta acción 
molestó, por último, a los frailes). Empleó los «sacerdotes 
pobres» como predicadores ambulantes, cuya misión estaba 
dedicada especialmente a los pobres. Por último, al atacar 
el Poder sacerdotal, se vio arrastrado a negar la 
transubstanciación, que calificó de engaño y necedad 
blasfema. En este punto, Juan de Gante le ordenó que se 
callara. 

La rebelión de los campesinos de 1381, dirigida por Wat 
Tyler, hizo más difíciles las cosas para Wiclef. No hay 
pruebas de que la alentara de un modo activo, pero a 
diferencia de Lutero en circunstancias parecidas, se abstuvo 
de condenarla. John Ball, el sacerdote secularizado 
socialista, uno de los jefes, admiraba a Wiclef, lo que era 
desconcertante. Pero como había sido excomulgado en 
1366, cuando Wiclef era todavía ortodoxo, tuvo que haber 
llegado a sus creencias de modo independiente. Las 
opiniones comunistas de Wiclef, aunque, sin duda, los 
«sacerdotes pobres» las habían divulgado, las expuso sólo 
en latín, de modo que, de primera mano, eran inaccesibles a 
los campesinos. 

Es sorprendente que Wiclef no sufriera más de lo que 
sufrió por sus opiniones y actividades democráticas. La 


Universidad de Oxford le defendió todo lo posible contra los 
obispos. Cuando la Cámara de los Lores condenó a sus 
predicadores ambulantes, la de los Comunes se negó a 
asentir. Sin duda las dificultades hubieran aumentado de 
haber vivido mucho tiempo, pero cuando murió, en 1384, 
aún no había sido condenado formalmente. Fue enterrado 
en Lutterworth, donde murió, y sus huesos reposaron en paz 
hasta que el Concilio de Constanza los hizo desenterrar y 
quemar. 

Sus seguidores en Inglaterra, los lolardos, fueron 
severamente perseguidos y prácticamente aplastados. Pero, 
dado que la mujer de Ricardo ll era de Bohemia, sus 
doctrinas fueron conocidas en ese país, donde Huss fue 
discípulo suyo; y en Bohemia, a pesar de la persecución, 
sobrevivieron hasta la Reforma. En Inglaterra, aunque 
subrepticiamente, la rebelión contra el Papado subsistió en 
las mentes y preparó el terreno al protestantismo. 

Durante el siglo xv, otras diversas causas se unieron a la 
decadencia del Papado para producir un cambio muy rápido, 
tanto político como cultural. La pólvora fortaleció a los 
gobiernos centrales a expensas de la nobleza feudal. En 
Francia e Inglaterra, Luis XI y Eduardo IV se aliaron con la 
rica clase media, que les ayudó a sofocar la anarquía 
aristocrática. Italia, hasta los últimos años del siglo, estuvo 
completamente libre de los ejércitos del Norte y progresó 
rápidamente en riqueza y cultura. La nueva cultura era 
esencialmente pagana, admiraba a Grecia y Roma y 
despreciaba la Edad Media. La arquitectura y el estilo 
literario fueron adaptados a los modelos antiguos. Cuando 
Constantinopla, la última supervivencia de la Antigúedad, 
fue capturada por los turcos, los griegos que se refugiaron 
en ltalia fueron acogidos con entusiasmo por los 
humanistas. Vasco da Gama y Colón ensancharon el mundo, 


y Copérnico dilató los cielos. La Donación de Constantino se 
rechazó como una fábula, y quedó sumergida entre la burla 
de los eruditos. Con la ayuda de los bizantinos Platón llegó a 
ser conocido, no sólo en las versiones neoplatónicas y 
agustinianas, sino de primera mano. Esta esfera sublunar no 
aparecía ya como un valle de lágrimas, como un lugar de 
peregrinación al otro mundo, sino como algo que daba 
oportunidad para los deleites paganos, la gloria, la belleza y 
la aventura. Los largos siglos de ascetismo fueron olvidados 
en una borrachera de arte, poesía y placer. Aun en Italia, es 
cierto, la Edad Media no murió sin lucha; Savonarola y 
Leonardo nacieron el mismo año. Pero en lo fundamental los 
viejos terrores cesaron de espantar y la nueva libertad del 
espíritu se consideró embriagadora. La embriaguez no podía 
durar, mas por el momento disipó el temor. En este 
momento de gozosa liberación nació el mundo moderno. 
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LA FILOSOFÍA MODERNA 


PARTE PRIMERA 


Desde el renacimiento hasta Hume 


CAPÍTULO I 


Características generales 


El período de la Historia que, generalmente, se llama 
moderno tiene una perspectiva intelectual que difiere de la 
del período medieval en muchos aspectos. Dos son los más 
importantes: la debilitada autoridad de la Iglesia y la 
creciente autoridad de la ciencia. Con éstos se hallan 
relacionados otros aspectos. La cultura de los tiempos 
modernos es más laica que clerical. El Estado reemplaza 
cada vez más a la Iglesia como autoridad que regula la 
cultura. El gobierno de las naciones está, al principio, 
principalmente en manos de los reyes; luego, como en la 
antigua Grecia, los reyes van siendo gradualmente 
reemplazados por democracias o por tiranos. La fuerza del 
Estado nacional y las funciones que realiza, aumentan 
continuamente durante todo el período (aparte de algunas 
fluctuaciones insignificantes), pero en la mayoría de los 
casos el Estado tiene menos influencia sobre las opiniones 
de los filósofos que la ejercida por la Iglesia en la Edad 
Media. La aristocracia feudal que, al norte de los Alpes, 
había sido capaz, hasta el siglo xv, de conservar su Poder 
frente a los gobiernos centrales, pierde primero su 
importancia política y luego la económica. Es reemplazada 
por el rey, aliado con los comerciantes ricos; estos dos 
elementos comparten el poder en diferentes grados en los 


diversos países. Hay una tendencia que hace que los 
comerciantes ricos sean absorbidos por la aristocracia. A 
partir de las revoluciones americana y francesa, la 
democracia, en el sentido moderno, se convierte en una 
importante fuerza política. El socialismo, como algo opuesto 
a la democracia, basada en la propiedad privada, adquiere 
por vez primera el Poder gubernamental en 1917. Esta 
forma de gobierno tiene que traer consigo, sin embargo, si 
se extiende, una nueva forma de cultura; la cultura de que 
vamos a ocuparnos es, en lo fundamental, /iberal, es decir, 
de tipo asociado del modo más natural al comercio. Hay 
importantes excepciones, especialmente en Alemania; 
Fichte y Hegel, para citar dos ejemplos, hacen una revisión 
disociada del comercio. Pero tales excepciones no son 
típicas de su tiempo. 

El repudio de la autoridad eclesiástica, característica 
negativa de la Edad Moderna, comienza antes que su 
característica positiva: aceptación de la autoridad científica. 
En el renacimiento italiano la ciencia desempeñó un papel 
muy reducido; la oposición a la Iglesia, en la mente de los 
hombres, estaba relacionada con la Antigüedad, y miraba 
aún al pasado, pero a un pasado más lejano que al de la 
Iglesia primitiva y al de la Edad Media. La primera irrupción 
seria de la ciencia fue la publicación de la teoría de 
Copérnico en 1543, teoría que no adquirió influencia hasta 
que fue adoptada y perfeccionada por Kepler y Galileo en el 
siglo xvi. Entonces comienza la larga pugna entre la ciencia 
y el dogma, en la que los tradicionalistas riñeron una batalla 
perdida contra el nuevo conocimiento. 

La autoridad de la ciencia, reconocida por muchos 
filósofos de la época moderna, es algo muy distinto de la 
autoridad de la Iglesia, puesto que es intelectual, no 
gubernativa. Ninguna pena recae sobre los que la rechazan; 


ningún argumento de prudencia influye en los que la 
aceptan. Prevalece únicamente por su apelación intrínseca 
a la razón. Ésta es, además, una autoridad fragmentada y 
parcial; no formula, como el cuerpo del dogma católico, un 
sistema completo que abarca la moral humana, las 
esperanzas humanas y la historia pasada y futura del 
universo. Se pronuncia sólo sobre lo que, en el tiempo, 
parece haberse averiguado científicamente, es un islote en 
un océano de ignorancia. Hay aún otra diferencia respecto a 
la autoridad eclesiástica; ésta declara que sus afirmaciones 
son absolutamente ciertas y eternamente inalterables; las 
de la ciencia se hacen a modo de ensayo, sobre una base 
de probabilidad, y se las considera sujetas a modificación. 
Esto crea una disposición de ánimo muy diferente a la del 
dogmático medieval. 

Hasta aquí he hablado de ciencia teórica, que es un 
intento de entender el mundo. La ciencia práctica, que es 
un intento de cambiar el mundo, ha sido importante desde 
el principio y ha ido aumentando en importancia 
constantemente hasta casi desalojar a la ciencia teórica del 
pensamiento de los hombres. La importancia práctica de la 
ciencia fue reconocida primeramente en relación con la 
guerra; Galileo y Leonardo obtuvieron empleo del Gobierno 
por sus propósitos de perfeccionar la artillería y el arte de la 
fortificación. A partir de su tiempo, el papel de los hombres 
de ciencia en la guerra ha ido aumentando sin cesar. Su 
parte en el desarrollo de la producción de máquinas y en 
hacer que la gente se acostumbrara al uso, primero del 
vapor, luego de la electricidad, vino más tarde, y no empezó 
a tener efectos políticos importantes hasta casi el final del 
siglo xix. El triunfo de la ciencia se debió, principalmente, a 
su utilidad práctica, y hubo un intento de disociar este 
aspecto del de la teoría, haciendo así de la ciencia, cada vez 


más, una técnica, y cada vez menos una doctrina sobre la 
naturaleza del mundo. La penetración de este punto de 
vista en los filósofos es muy reciente. 

La emancipación de la autoridad de la Iglesia condujo al 
desarrollo del individualismo, incluso hasta el extremo de la 
anarquía. La disciplina, intelectual, moral y política, estaba 
asociada en las mentes de los hombres del Renacimiento 
con la filosofía escolástica y con el gobierno eclesiástico. La 
lógica aristotélica de los escolásticos era estrecha, pero 
proporcionaba un adiestramiento en cierto tipo de precisión. 
Cuando esta escuela de lógica pasó de moda, no fue, al 
principio, sustituida por algo mejor, sino únicamente por 
una imitación ecléctica de modelos antiguos. Hasta el siglo 
Xv no hubo nada importante en filosofía. La anarquía moral 
y política de la Italia del siglo xv fue aterradora y dio origen 
a las doctrinas de Maquiavelo. Al mismo tiempo, la 
liberación de los grilletes mentales condujo a un asombroso 
despliegue del genio en arte y literatura. Pero tal sociedad 
es inestable. La Reforma y la Contrarreforma, combinada 
con el sometimiento de Italia a España, puso fin a lo bueno 
y alo malo del renacimiento italiano. Cuando el movimiento 
se extendió al norte de los Alpes no tuvo el mismo carácter 
anárquico. 

La filosofía conservó, sin embargo, en su mayor parte, un 
carácter individualista y subjetivo. Esto se observa sobre 
todo en Descartes, que reconstruye todo conocimiento 
partiendo de la certeza de su propia existencia, y acepta la 
Claridad y la distinción (ambas subjetivas) como criterio de 
verdad. No es predominante en Spinoza, pero reaparece en 
las mónadas sin ventanas de Leibniz. Locke, cuyo 
temperamento es completamente objetivo, se ve implicado 
de mala gana en la doctrina subjetiva de que el 
conocimiento es conformidad o disconformidad de ideas: 


una doctrina tan repulsiva para él que se evade de ella con 
violentas contradicciones. Berkeley, después de abolir la 
materia, sólo se salva del subjetivismo por un uso de Dios 
que muchos filósofos siguientes han considerado ilegítimo. 
En Hume la filosofía empírica culminó en un escepticismo 
que nadie podía refutar y nadie podía aceptar. Kant y Fichte 
fueron subjetivos de temperamento tanto como de doctrina; 
Hegel se salvó por medio de la influencia de Spinoza. 
Rousseau y el movimiento romántico extendieron la 
subjetividad de la teoría del conocimiento a la ética y a la 
política, y terminaron, lógicamente, en un completo 
anarquismo como el de Bakunin. Este extremo subjetivismo 
es una forma de locura. 

Mientras tanto, la ciencia como técnica creaba en los 
hombres prácticos una actitud completamente distinta de la 
que iba a encontrarse entre los filósofos teóricos. La técnica 
daba un sentimiento de poder: el hombre está ahora mucho 
menos a merced de su ambiente de lo que estaba en 
tiempos anteriores. Pero el poder otorgado por la técnica es 
social, no individual; un individuo corriente, náufrago en una 
isla desierta, podía haber hecho más en el siglo xvi de lo 
que puede hacer hoy. La técnica científica requiere la 
cooperación de un gran número de individuos organizados 
bajo una sola dirección. Su tendencia, por tanto, va contra 
el anarquismo e, incluso, contra el individualismo, puesto 
que exige una estructura social bien trabada. A diferencia 
de la religión, es moralmente neutral: asegura a los 
hombres que pueden realizar maravillas, pero no les dice 
qué maravillas deben realizar. En este aspecto es 
incompleta. En la práctica, los objetivos a que ha de 
consagrarse la habilidad científica, dependen en gran 
medida del azar. Los hombres al frente de las vastas 
organizaciones que aquélla necesita pueden, dentro de 


ciertos límites, cambiarlos a su antojo. El estímulo del Poder 
tiene, así, un alcance que nunca había tenido antes. Las 
filosofías inspiradas por la técnica científica son filosofías del 
Poder y tienden a considerar todo lo no humano como mera 
materia prima. Los fines no se toman ya en consideración; 
sólo se aprecia la habilidad del procedimiento. Esto es 
también una forma de locura. Es, en nuestra época, la forma 
más peligrosa y una forma contra la cual una sana filosofía 
debía facilitar un antídoto. 

El mundo antiguo descubrió un término a la anarquía en 
el Imperio romano, pero el Imperio romano era un hecho 
bruto, no una idea. El mundo católico buscó un término a la 
anarquía en la Iglesia, que era una idea, pero en realidad, 
nunca ha sido incorporada adecuadamente. Ni la solución 
antigua ni la medieval eran satisfactorias: la una porque no 
pudo ser idealizada, la otra porque no ha podido ser 
actualizada. El mundo moderno parece, al presente, 
encaminarse hacia una solución como la de la Antigúedad: 
un orden social impuesto por la fuerza, que represente la 
voluntad del poderoso más que las esperanzas del hombre 
corriente. El problema de un orden social duradero y 
satisfactorio sólo puede resolverse combinando la solidez 
del Imperio romano con el idealismo de la Ciudad de Dios de 
San Agustín. Para lograrlo será necesaria una filosofía 
nueva. 


CAPÍTULO II 


El renacimiento italiano 


El punto de vista moderno, como opuesto al medieval, 
comenzó en Italia con el movimiento llamado Renacimiento. 
Al principio, sólo unos pocos individuos, especialmente 
Petrarca, tenían ese criterio, pero durante el siglo xv se 
extendió a la gran mayoría de los italianos cultivados, tanto 
seglares como eclesiásticos. En algunos aspectos, los 
italianos del Renacimiento —con excepción de Leonardo y 
unos cuantos más— no tenían el respeto por la ciencia que 
ha caracterizado a la mayoría de los innovadores 
importantes desde el siglo xvi; con esta deficiencia está 
asociada su liberación tan parcial de la superstición, 
especialmente en cuanto a la astrología. Muchos de ellos 
conservaban aún el respeto por la autoridad que habían 
tenido los filósofos medievales, pero sustituían la autoridad 
de la Iglesia por la de los antiguos. Era, sin duda, un paso 
hacia la emancipación, puesto que los antiguos disentían 
unos de otros y era preciso el juicio individual para decidir 
cuál de ellos habían de seguir. Pero muy pocos italianos del 
siglo xv se hubieran atrevido a sostener una opinión para la 
que no se hubiera podido hallar una autoridad, bien sea en 
la Antigůedad o en la doctrina de la Iglesia. 

Para entender el Renacimiento es necesario primero 
examinar brevemente la situación política de Italia. Después 


de la muerte de Federico ll en 1250, Italia estuvo, en lo 
fundamental, libre de injerencia extranjera hasta que el rey 
francés Carlos VIII invadió el país en 1494. Había en Italia 
cinco Estados importantes: Milán, Venecia, Florencia, los 
Estados Pontificios y Nápoles; además de éstos, había cierto 
número de pequeños principados que cambiaban en su 
alianza o sometimiento a alguno de los Estados mayores. 
Hasta 1378 Génova rivalizó con Venecia en comercio y 
poderío naval, pero después de ese año quedó sometida a 
la soberanía milanesa. 

Milán, que dirigió la resistencia al feudalismo en los 
siglos Xi y XI, Cayó, después de la derrota final de los 
Hohenstaufen, bajo el dominio de los Visconti, familia 
poderosa cuya fuerza era plutocrática, no feudal. Éstos 
gobernaron unos 170 años, de 1277 a 1447; luego, después 
de tres años de gobierno republicano restaurado, una nueva 
familia, la de los Sforza, ligada con los Visconti, adquirió el 
gobierno y tomó el título de duques de Milán. De 1494 a 
1535, Milán fue un campo de batalla entre los franceses y 
los españoles; los Sforza se aliaban a veces con unos, a 
veces con los otros. Durante este período fueron en 
ocasiones desterrados, otras mantuvieron un poder 
nominal. Finalmente, en 1535, Milán fue anexionada por el 
emperador Carlos V. 

La República de Venecia se mantiene algo aparte de la 
política italiana, especialmente en los primeros siglos de su 
grandeza. Nunca había sido conquistada por los bárbaros y, 
al principio, se consideró a sí misma como sometida a los 
emperadores de Oriente. Esta tradición, unida al hecho de 
que su comercio era con el Oriente, le dio una 
independencia de Roma que aún persistía en la época del 
Concilio de Trento (1545), sobre el cual el veneciano Paolo 
Sarpi escribió una historia muy antipapal. Hemos visto 


cómo, en la época de la Cuarta Cruzada, Venecia insistió en 
la conguista de Constantinopla. Esto fomentó el comercio 
veneciano que, inversamente, decayó cuando conquistaron 
aquella ciudad los turcos en 1453. Por varias razones, en 
parte relacionadas con la provisión de alimentos, los 
venecianos creyeron necesario, durante los siglos xiv y xv, 
adquirir considerables territorios en la península italiana. 
Esto suscitó enemistades y condujo, por último, en 1509, a 
la formación de la Liga de Cambray, una combinación de 
Estados poderosos que motivó la derrota de Venecia. Pudo 
haberse recuperado de esta desgracia, pero no después del 
descubrimiento por Vasco da Gama de la ruta del Cabo para 
la India (1497-1498). Esto, añadido al poder de los turcos, 
arruinó a Venecia que, no obstante, persistió hasta que 
Napoleón le privó de su independencia. 

La Constitución de Venecia, que había sido 
originariamente democrática, gradualmente dejó de serlo, y 
después de 1297 se convirtió en una cerrada oligarquía. La 
base del Poder político era el Gran Consejo, la pertenencia 
al cual, después de esa fecha, era hereditaria y estaba 
limitada a las familias principales. El Poder ejecutivo 
pertenecía al Consejo de los Diez, que era elegido por el 
Gran Consejo. El dux, jefe ceremonial del Estado, era 
elegido de modo vitalicio; sus poderes nominales eran muy 
limitados, pero en la práctica su influencia era 
ordinariamente decisiva. A la diplomacia veneciana se la 
consideraba excesivamente astuta y los informes de los 
embajadores venecianos eran especialmente penetrantes. 
Desde Ranke, los historiadores los han utilizado entre las 
mejores fuentes para el conocimiento de los hechos de que 
tratan. 

Florencia era la ciudad más civilizada del mundo y la 
fuente principal del Renacimiento. Casi todos los grandes 


nombres de la literatura y los primeros, así como algunos de 
los últimos de los grandes nombres del arte, están 
relacionados con Florencia. Mas ahora nos ocupamos de 
política más que de cultura. En el siglo xm había tres clases 
rivales en Florencia: los nobles, los comerciantes ricos y los 
plebeyos. Los nobles, en general, eran gibelinos; las otras 
dos clases, gůelfos. Los gibelinos fueron finalmente 
derrotados en 1266 y durante el siglo xiv el partido de los 
plebeyos aventajó al de los comerciantes ricos. El conflicto, 
no obstante, no condujo a una democracia estable, sino al 
gradual desarrollo de lo que los griegos hubieran llamado 
una tiranía. La familia Médicis, que al final llegó a poseer el 
gobierno de la ciudad, había empezado siendo sus 
miembros cabecillas del partido democrático. Cósimo de 
Médicis (1389-1464), el primero de la familia que logró 
encumbrarse, no alcanzó todavía ningún puesto oficial; su 
fuerza se basaba en la habilidad para manipular las 
elecciones. Era astuto, conciliador cuando era posible, 
implacable cuando era preciso. Le sucedió, después de un 
corto intervalo, su nieto Lorenzo el Magnífico, que conservó 
el Poder desde 1469 hasta su muerte, en 1492. Ambos 
debieron su posición a su riqueza, adquirida principalmente 
en el comercio, pero también en la minería y otras 
industrias. Comprendieron la forma en que Florencia podía 
hacerse rica, como ellos mismos, y bajo su mando la ciudad 
prosperó. 

Pietro, el hijo de Lorenzo, carecía de los méritos de su 
padre y fue expulsado en 1494. Luego siguieron los cuatro 
años de influencia de Savonarola, durante los cuales una 
especie de renacimiento puritano volvió a los hombres 
contra la alegría y el lujo, contra el libre pensamiento y 
hacia la piedad que se suponía característica de una época 
más sencilla. Al final, sin embargo, principalmente por 


razones políticas, los enemigos de Savonarola triunfaron, 
éste fue ejecutado y su cuerpo quemado (1498). La 
República, democrática en su intención, plutocrática de 
hecho, sobrevivió hasta 1512, cuando fueron restaurados 
los Médicis. Un hijo de Lorenzo, que había llegado a 
cardenal a los catorce años, fue elegido Papa en 1513, 
tomando el nombre de León X. La familia Médicis, con el 
título de Grandes Duques de Toscana, gobernó Florencia 
hasta 1737; pero mientras tanto, Florencia, lo mismo que el 
resto de Italia, se había vuelto pobre e insignificante. 

El Poder temporal del Papa, que debía su origen a Pipino 
y a la imaginaria Donación de Constantino, se incrementó 
grandemente durante el Renacimiento, mas los métodos 
empleados por los papas con ese fin privaron al Papado de 
autoridad espiritual. El movimiento conciliar, que salió mal 
parado en el conflicto entre el Concilio de Basilea y el papa 
Eugenio IV (1431-1447), representaba a los elementos más 
sanos de la Iglesia; lo que quizá era más importante, 
representaba la opinión eclesiástica del norte de los Alpes. 
La victoria de los papas era la victoria de Italia y (en grado 
menor) la de España. La civilización italiana, en la segunda 
mitad del siglo xv, era totalmente diferente de la de los 
países nórdicos, que había seguido siendo medieval. Los 
italianos tomaron en serio la cultura, pero no la moral ni la 
religión; incluso en las mentes de los eclesiásticos, la 
elegante latinidad servía para cubrir una multitud de 
pecados. Nicolás V (1447-1455), el primer Papa humanista, 
dio cargos papales a los eruditos cuyo saber respetaba, sin 
tener en cuenta otras consideraciones; Lorenzo Valla, un 
epicúreo y el hombre que probó la falsedad de la Donación 
de Constantino, que ridiculizó el estilo de la Vulgata y acusó 
a San Agustín de herejía, fue nombrado secretario 
apostólico. Esta política de fomentar el humanismo más que 


la piedad o la ortodoxia continuó hasta el Saco de Roma en 
1527. 

El fomento del humanismo, aunque chocara al Norte 
sano, podía, desde nuestro punto de vista, ser estimado 
como una virtud, pero la política bélica y la vida inmoral de 
algunos papas no podía ser defendida desde ningún punto 
de vista, excepto el del simple Poder político. Alejandro VI 
(1492-1503) consagró su vida como Papa aal 
engrandecimiento propio y de su familia. Tenía dos hijos, el 
duque de Gandía y César Borgia, mostrando gran 
preferencia por el primero. No obstante, el duque fue 
asesinado, probablemente por su hermano; las pretensiones 
dinásticas del Papa tuvieron, por consiguiente, que 
concentrarse en César. Juntos conquistaron la Romaña y 
Ancona, destinadas a formar un principado para César. Mas 
cuando el Papa murió, César estaba muy enfermo y no pudo 
actuar con prontitud. A consecuencia de ello, sus conquistas 
revirtieron al patrimonio de San Pedro. La perversión de 
estos dos hombres se hizo pronto legendaria y es difícil 
separar la verdad de la falsedad en lo que se refiere a los 
innumerables asesinatos de que se los acusa. No cabe 
duda, sin embargo, de que llevaron las artes de la perfidia 
más lejos de lo que habían llegado hasta entonces. Julio II 
(1503-1513), que sucedió a Alejandro VI, no fue notable por 
la piedad, pero dio menos ocasión de escándalo que su 
antecesor. Continuó el proceso de expansión del Poder 
pontificio; como soldado tuvo mérito, pero no como cabeza 
de la Iglesia de Cristo. La Reforma, que comenzó bajo su 
sucesor León X (1513-1521), era la consecuencia natural de 
la política pagana de los papas del Renacimiento. 

El extremo meridional de Italia lo ocupaba el reino de 
Nápoles, con el que, muchas veces, estaba unida Sicilia. 
Nápoles y Sicilia habían sido el reino personal especial del 


emperador Federico ll; había introducido una monarquía 
absoluta del tipo mahometano, ilustrada, pero despótica, 
que no concedía ningún poder a la nobleza feudal. Después 
de su muerte, en 1250, Nápoles y Sicilia pasaron a su hijo 
natural Manfredo que, no obstante, heredó la implacable 
hostilidad de la Iglesia y fue expulsado por los franceses en 
1266. Los franceses se hicieron impopulares y fueron 
asesinados en las Vísperas sicilianas (1282), tras de lo cual 
el reino perteneció a Pedro III de Aragón y a sus herederos. 
Después de varias incidencias que condujeron a la 
separación temporal de Nápoles y Sicilia, éstos volvieron a 
unirse en 1443 bajo Alfonso el Magnánimo, distinguido 
protector de las letras. A partir de 1495, tres reyes 
franceses trataron de conquistar Nápoles, pero, al final, el 
reino lo conquistó Fernando de Aragón (1502). Carlos VIII, 
Luis XII y Francisco I, reyes de Francia, alegaron títulos (no 
muy válidos jurídicamente) sobre Milán y Nápoles; todos 
ellos invadieron Italia, con éxito temporal, pero todos fueron 
por fin derrotados por los españoles. La victoria de España y 
la Contrarreforma pusieron fin al renacimiento italiano. 
Siendo el papa Clemente VII un obstáculo para la 
Contrarreforma y, como los Médicis, amigos de Francia, 
Carlos V dio motivo a que en 1527 un numeroso ejército 
protestante saqueara Roma. Después de esto, los papas se 
hicieron religiosos y terminó el renacimiento italiano. 

El juego del Poder político en Italia era increíblemente 
complicado. Los príncipes menores, en su mayoría tiranos 
elevados al Poder por sí mismos, se aliaban ya con uno de 
los Estados mayores, ya con otro; si hacían el juego 
torpemente, eran exterminados. Hubo guerras constantes, 
pero hasta la llegada de los franceses en 1494 fueron casi 
incruentas; los soldados eran mercenarios que tenían la 
preocupación de reducir al mínimo los riesgos de su 


profesión. Estas guerras puramente italianas no dificultaban 
mucho el comercio ni impedían que el país aumentase su 
riqueza. Había mucha habilidad política, pero ninguna 
orientación prudente; cuando llegaron los franceses, el país 
se hallaba prácticamente indefenso. Las tropas francesas 
horrorizaron a los italianos al ver que de hecho mataban a la 
gente en el campo de batalla. Las guerras que siguieron 
entre franceses y españoles, fueron guerras en serio, 
ocasionando sufrimientos y empobrecimiento. Pero los 
Estados italianos continuaron intrigando unos contra otros, 
invocando la ayuda de Francia o de España en sus luchas 
intestinas, sin ningún sentimiento de unidad nacional. Al 
final, todos fueron destrozados. Debemos decir que Italia 
hubiera perdido inevitablemente su importancia, debido al 
descubrimiento de América y de la ruta del Cabo hacia el 
Oriente, pero el colapso hubiera sido menos catastrófico y 
menos destructor de la calidad de la civilización italiana. 

El Renacimiento no fue un período de grandes logros en 
filosofía, pero hizo ciertas cosas, preliminares necesarios 
para la grandeza del siglo xvi. En primer lugar, provocó la 
caída del rígido sistema escolástico, que se había convertido 
en una camisa de fuerza intelectual. Renovó el estudio de 
Platón y, por lo tanto, hizo necesaria por lo menos la 
independencia de pensamiento precisa para elegir entre él y 
Aristóteles. Respecto a ambos, promovió un conocimiento 
auténtico y de primera mano, libre de las glosas de los 
neoplatónicos y de los comentaristas árabes. Y lo que es 
más importante aún, fomentó el hábito de considerar la 
actividad intelectual como una deliciosa aventura social y 
no como una meditación enclaustrada dirigida al 
mantenimiento de una ortodoxia predeterminada. 

La sustitución del Aristóteles escolástico por Platón se 
activó por el contacto con la cultura bizantina. Ya en el 


Concilio de Ferrara (1438), gue reunió nominalmente a las 
Iglesias de Oriente y Occidente, hubo un debate en el gue 
los bizantinos sostuvieron la superioridad de Platón respecto 
a Aristóteles. Gemisto Pletho, ardiente platónico griego de 
dudosa ortodoxia, hizo mucho para fomentar el platonismo 
en Italia; lo mismo Besarión, un griego que llegó a cardenal. 
Cósimo y Lorenzo de Médicis fueron adictos a Platón; 
Cósimo fundó y Lorenzo continuó la Academia Florentina, 
ampliamente dedicada al estudio de Platón. Cósimo murió 
escuchando uno de los diálogos platónicos. Los humanistas 
de la época, sin embargo, estaban demasiado atareados en 
adquirir el saber de la Antigüedad para poder producir algo 
original en filosofía. 

El Renacimiento no fue un movimiento popular sino un 
movimiento de un reducido grupo de eruditos y artistas, que 
animaron protectores generosos, especialmente los Médicis 
y los papas humanistas. Si no hubiera sido por estos 
protectores hubiera logrado un éxito muchísimo más 
pequeño. Petrarca y Boccaccio, en el siglo xiv, pertenecen 
mentalmente al Renacimiento, pero debido a las diferentes 
condiciones políticas de su tiempo, su influencia inmediata 
fue menor que la de los humanistas del siglo xv. 

La actitud de los humanistas del Renacimiento respecto a 
la Iglesia es difícil de caracterizar en pocas palabras. 
Algunos eran librepensadores declarados, aunque incluso 
éstos recibían ordinariamente la extremaunción, haciendo 
las paces con la Iglesia cuando sentían que se acercaba la 
muerte. Muchos de ellos estaban espantados de la 
perversión de los papas contemporáneos, pero a pesar de 
todo, les agradaba que les diesen empleo. Guicciardini, el 
historiador, escribía en 1529: «Nadie está más disgustado 
que yo por la ambición, avaricia y desenfreno de los 
sacerdotes, no sólo porque cada uno de estos vicios es 


odioso en sí mismo sino porque todos y cada uno de ellos 
son más impropios en aquellos que a sí mismos se atribuyen 
relaciones especiales con Dios y también porque son vicios 
tan opuestos entre sí que sólo pueden existir en naturalezas 
muy singulares. No obstante, mi posición en la corte de 
varios papas me forzaba a desear su grandeza, por mi 
propio interés. Pero si no hubiera sido por eso, hubiera 
amado a Martín Lutero como a mí mismo, no con el fin de 
liberarme de las leyes de la cristiandad, tal como 
generalmente se entienden y explican, sino con el fin de ver 
a esta caterva de bribones reintegrados a sus puestos 
respectivos, de modo que se vean obligados a vivir sin 
vicios o sin Poder».!1) 

Esto es deliciosamente sincero y muestra con claridad 
por qué los humanistas no podían iniciar una reforma. 
Además, muchos no veían un término medio entre la 
ortodoxia y el libre pensamiento; una posición como la de 
Lutero era imposible para ellos, porque ya no tenían el 
sentido medieval para las sutilezas de la teología. Masuccio, 
después de describir la perversión de monjes, monjas y 
frailes, dice: «El mejor castigo para ellos sería que Dios 
aboliese el purgatorio; de ese modo no recibirían más 
limosnas y se verían obligados a volver a sus azadas».!?2! 
Pero no se le ocurre, como a Lutero, negar el purgatorio, 
mientras conserva la mayor parte de la fe católica. 

La riqueza de Roma dependía sólo en reducida 
proporción de los ingresos obtenidos de los Estados 
Pontificios; en lo fundamental, era un tributo procedente de 
todo el mundo católico, obtenido por medio de un sistema 
teológico, lo que hacía que los papas conservaran las llaves 
del Cielo. Un italiano que pusiera en tela de juicio este 
sistema causaría el empobrecimiento de Italia y la pérdida 
de su posición en el mundo occidental. Por consiguiente, la 


heterodoxia italiana, en el Renacimiento, fue puramente 
intelectual, y no condujo al cisma, ni a ningún intento de 
crear un movimiento popular fuera de la Iglesia. La única 
excepción, y esa muy parcial, fue Savonarola, que 
pertenecía mentalmente a la Edad Media. 

La mayoría de los humanistas conservaban las creencias 
supersticiosas que encontraban apoyo en la Antiguedad. La 
magia y la hechicería podían ser impías, pero no se las 
consideraba imposibles. Inocencio VIII, en 1484, publicó una 
bula contra la hechicería, que motivó una espantosa 
persecución de las brujas en Alemania y en otras partes. La 
astrología la estimaron especialmente los librepensadores; 
adquirió una boga que no había tenido desde los tiempos 
antiguos. El primer efecto de la emancipación de la Iglesia 
no fue hacer que los hombres pensaran racionalmente, sino 
abrir sus mentes a toda suerte de necedades antiguas. 

Moralmente, el primer efecto de la emancipación fue en 
igual medida desastroso. Las viejas normas morales ya no 
fueron respetadas; la mayoría de los gobernantes de los 
Estados habían adquirido su posición por medio de 
traiciones y la conservaban con una crueldad despiadada. 
Cuando los cardenales eran invitados a comer en la 
coronación del Papa traían su propio vino y su propio 
copero, por temor al veneno.!?! Salvo Savonarola, 
difícilmente un italiano de la época exponía nada por una 
finalidad pública. Los males de la corrupción papal eran 
obvios, pero no se hizo nada respecto a ellos. La 
conveniencia de la unidad italiana era evidente, pero los 
gobernantes eran incapaces de llegar a una componenda. El 
peligro de la dominación extranjera era inminente; sin 
embargo, todo gobernante italiano estaba dispuesto a 
invocar la ayuda de cualquier Poder exterior, incluso el 
turco, en cualquier disputa con otro gobernante italiano. No 


puedo pensar en un crimen, salvo el de la destrucción de los 
manuscritos antiguos, del que los hombres del 
Renacimiento no fueran culpables con frecuencia. 

Fuera del ámbito de la moral, el Renacimiento tuvo 
grandes méritos. En arquitectura, pintura y poesía ha 
conservado la fama. Produjo hombres muy grandes, como 
Leonardo, Miguel Ángel y Maquiavelo. Libertó a los hombres 
educados de la estrechez de la cultura medieval e, incluso 
mientras siguió siendo un esclavo del culto a la Antigúedad, 
hizo saber a los doctos que, casi sobre todas las cuestiones, 
autoridades afamadas habían sostenido diversidad de 
criterios. Al renovar el conocimiento del mundo griego, creó 
una atmósfera mental en la que fue posible otra vez 
rivalizar con las realizaciones helénicas, y en la que el genio 
individual pudo florecer con una libertad desconocida desde 
la época de Alejandro. Las condiciones políticas del 
Renacimiento favorecían el desarrollo individual, pero eran 
inestables; la inestabilidad y el individualismo estaban 
estrechamente enlazados, como en la Grecia antigua. Un 
sistema social estable es necesario, pero todos los sistemas 
estables ideados hasta aquí han impedido el desarrollo del 
mérito intelectual oO artístico excepcional. ¿Cuántos 
asesinatos y cuánta anarquía estamos dispuestos a soportar 
por amor a las grandes realizaciones, como las del 
Renacimiento? En el pasado, mucha cantidad; en nuestra 
época, mucho menos. Hasta ahora no se ha hallado ninguna 
solución a este problema, aunque el crecimiento de la 
organización social lo está haciendo cada día más 
importante. 


CAPÍTULO III 


Maquiavelo 


Aunque no produjo ningún filósofo teórico importante, el 
Renacimiento sí produjo un hombre de sumo prestigio en la 
filosofía política: Nicolás Maquiavelo. Es costumbre mostrar 
repugnancia ante él y, ciertamente, es a veces repugnante. 
Pero muchos otros hombres lo serían igualmente si 
estuvieran también libres de la hipocresía. Su filosofía 
política es científica y empírica, basada en su experiencia de 
los negocios, preocupada por declarar los medios para 
alcanzar unos fines determinados, y despreocupada de la 
cuestión relativa a si los fines han de ser considerados 
buenos o malos. Cuando, en ocasiones, se permite 
mencionar los fines que él desea, son de tal naturaleza que 
todos podemos aprobarlos. Gran parte del convencional 
vilipendio que está asociado a su nombre se debe a la 
indignación de los hipócritas que odian la franca confesión 
de la acción perversa. Queda, es cierto, una buena parte 
que requiere crítica auténtica, pero en esto es una 
expresión de su época. Tal honradez intelectual respecto a 
la deshonestidad política apenas hubiera sido posible en 
ningún otro tiempo o en ningún otro país, excepto quizá en 
Grecia, entre hombres que debían su educación teórica a los 
sofistas y su adiestramiento práctico a las guerras de 
minúsculos Estados que, en la Grecia clásica como en la 


Italia del Renacimiento, eran la escuela política del genio 
individual. 

Maquiavelo (1469-1527) era florentino; su padre, jurista, 
no era ni rico ni pobre. Cuando andaba por los veinte años, 
Savonarola dominaba Florencia; su desgraciado fin hizo 
evidentemente una gran impresión en Maquiavelo, pues 
éste observa que «todos los profetas armados han 
conquistado y los inermes han fracasado», presentando a 
Savonarola como un ejemplo de los segundos. En otro lugar 
menciona a Moisés, Ciro, Teseo y Rómulo. Es típico del 
Renacimiento que no sea mencionado Cristo. 

Inmediatamente después de la ejecución de Savonarola, 
Maquiavelo obtuvo un puesto de poca importancia en el 
gobierno florentino (1498). Continuó a su servicio, a veces 
con importantes misiones diplomáticas, hasta la 
restauración de los Médicis, en 1512; entonces, como 
siempre se había opuesto a ellos, fue detenido; libertado, se 
le permitió vivir retirado en el campo, cerca de Florencia. Se 
hizo escritor a falta de otra ocupación. Su obra más famosa, 
El príncipe, fue escrita en 1513, y dedicada a Lorenzo el 
Magnífico, ya que esperaba (en vano, como se vio) ganar el 
favor de los Médicis. Su tono se debe quizá en parte a su 
finalidad práctica; su obra más larga, los Discursos, que 
escribía al mismo tiempo, es claramente más republicana y 
más liberal. Al comienzo de E/ príncipe dice que no tratará 
en este libro de las repúblicas, porque se ha ocupado de 
ellas en otra parte. Los que no lean tampoco los Discursos 
es probable que tengan una visión unilateral de su doctrina. 

No habiendo logrado la amistad de los Médicis, 
Maquiavelo se vio forzado a seguir escribiendo. Vivió en su 
retiro hasta el año de su muerte, el del Saco de Roma por 
las tropas de Carlos V. Puede computarse también este año 
como el de la muerte del renacimiento italiano. 


El príncipe se propone descubrir, por la Historia y por los 
sucesos contemporáneos, cómo se ganan los principados, 
se conservan y se pierden. La Italia del siglo xv ofrecía 
multitud de ejemplos, tanto grandes como pequeños. Pocos 
gobernantes eran legítimos; incluso los papas, en muchos 
casos, se aseguraban la elección por medios corrompidos. 
Las reglas para lograr el éxito no eran completamente las 
mismas que las precisas cuando los tiempos fueron más 
tranquilos, pues nadie se hubiera asustado ante las 
crueldades y traiciones que hubieran descalificado a un 
hombre en los siglos xvi o xix. Quizá nuestra época pueda, 
de nuevo, apreciar mejor a Maquiavelo, pues algunos de los 
éxitos más notables de nuestro tiempo han sido logrados 
por métodos tan bajos como los empleados en la Italia del 
Renacimiento. Él hubiera aplaudido, como conocedor 
artístico de la política, el incendio del Reichstag, de Hitler, 
su depuración del partido en 1934 y su violación de lo 
pactado en Munich. 

César Borgia, hijo de Alejandro VI, merece grandes 
elogios. Su problema era difícil: primero, por la muerte de su 
hermano, al convertirse en el único beneficiario de la 
ambición dinástica de su padre; segundo, al conquistar por 
la fuerza de las armas, en nombre del Papa, territorios que 
debían, después de la muerte de Alejandro, pertenecer a sí 
mismo y no a los Estados Pontificios; tercero, al manipular el 
Sacro Colegio de modo que el siguiente Papa fuera amigo 
suyo. Persiguió este difícil fin con gran habilidad; de su 
práctica, dice Maquiavelo, debe un príncipe nuevo deducir 
normas. César fracasó, es cierto, pero sólo «por la 
extraordinaria malignidad de la fortuna». Sucedió que, 
cuando su padre murió, se hallaba él también gravemente 
enfermo; cuando mejoró, sus enemigos habían organizado 
sus fuerzas y su más encarnizado antagonista había sido 


elegido Papa. El día de la elección, César dijo a Maquiavelo 
que lo había previsto todo, «pero que lo único en que no 
había pensado es que, al morir su padre, se hallase él 
también moribundo». 

Maquiavelo, íntimo conocedor de sus villanías, hace este 
resumen: «Al reconsiderar así todas las acciones del duque 
(César), no encuentro nada censurable; por el contrario, me 
siento obligado, como lo he hecho, a ponerle como ejemplo 
de ser imitado por todos los que por la fortuna y con las 
armas de otros se han elevado al Poder». 

Hay un interesante capítulo, «De los principados 
eclesiásticos», que, teniendo en cuenta lo que se dice en los 
Discursos, oculta evidentemente parte del pensamiento de 
Maquiavelo. La razón para el ocultamiento era, sin duda, 
que El príncipe estaba destinado a agradar a los Médicis, y 
cuando fue escrito, acababa uno de ellos de ser elegido 
Papa (León X). Respecto a los principados eclesiásticos, dice 
en El príncipe, la sola dificultad está en adquirirlos, pues 
una vez adquiridos, son defendidos por las viejas 
costumbres religiosas, que mantienen a sus príncipes en el 
Poder, cualquiera que sea la conducta de éstos. Sus 
príncipes no necesitan ejércitos (así lo afirma él), porque 
«son sostenidos por causas más altas que el entendimiento 
humano no puede captar». Son «exaltados y mantenidos 
por Dios» y «sería tarea de un hombre necio y presuntuoso 
discutirlos». No obstante, continúa, es lícito inquirir por qué 
medios incrementó tan grandemente Alejandro VI el Poder 
del Papa. 

La discusión de los poderes papales en los Discursos es 
más amplia y más sincera. Aquí empieza por situar a los 
hombres eminentes en una jerarquía ética. Los mejores, 
dice, son los fundamentos de religiones; luego siguen los 
fundadores de monarquías o repúblicas; luego los hombres 


de letras. Éstos son buenos, pero los destructores de 
religiones, subvertidores de repúblicas o reinos y los 
enemigos de la virtud o de las letras, son malos. Los que 
establecen tiranías son malvados, incluyendo a Julio César; 
por otra parte, Bruto fue bueno. El contraste entre este 
criterio y el de Dante muestra el efecto de la literatura 
clásica. Él sostiene que la religión debía tener un lugar 
preeminente en el Estado, no a causa de su verdad sino 
como vínculo social; los romanos estaban en lo cierto al 
aparentar creer en los augurios y al castigar a aquellos que 
no los respetaban. Sus censuras a la Iglesia de su tiempo 
son dos: la de que por su mala conducta ha socavado la 
creencia religiosa y la de que el Poder temporal de los 
papas, con la política que inspira, impide la unificación de 
Italia. Estas críticas las expone con gran vigor. «Cuanto más 
cercana se halla la gente a la Iglesia de Roma, cabeza de 
nuestra religión, menos religiosa es... La ruina y el castigo 
de ésta se hallan próximos... Nosotros los italianos debemos 
a la Iglesia de Roma y a sus sacerdotes habernos hecho 
irreligiosos y malos; pero le debemos todavía una deuda 
mayor, y una deuda que será la causa de nuestra ruina, es 
decir, que la Iglesia ha mantenido y mantiene aún dividida a 
nuestra patria».!* 

Teniendo en cuenta estos pasajes, debe suponerse que la 
admiración de Maquiavelo por César Borgia era sólo por su 
habilidad, no por sus fines. La admiración por la habilidad y 
por las acciones que conducían a la gloria era muy grande 
en la época del Renacimiento. Este tipo de entusiasmo ha 
existido siempre, sin duda; muchos de los enemigos de 
Napoleón le admiraban con entusiasmo como estratega 
militar. Pero en la Italia del tiempo de Maquiavelo la 
admiración casi artística por la destreza era mucho mayor 
que en los siglos anteriores o posteriores. Sería un error 


tratar de conciliarla con los objetivos políticos más amplios 
que Maquiavelo consideraba importantes; las dos cosas, 
amor a la destreza y patriótico deseo de la unidad italiana, 
existían una al lado de la otra en su mente y no fueron 
nunca confundidas. Así, puede elogiar a César Borgia por su 
habilidad y censurarle por mantener desunida a Italia. El 
carácter perfecto, debemos suponer, sería, a su juicio, un 
hombre tan inteligente y sin escrúpulos como César Borgia, 
preocupado de los medios, pero encaminado a un fin 
diferente. El príncipe termina con un elocuente llamamiento 
a los Médicis para que liberen a Italia de los «bárbaros» (es 
decir, franceses y españoles), cuya dominación apesta. No 
esperaba que tal obra fuera acometida con móviles 
egoístas, sino por amor al Poder y, aún más, por amor a la 
gloria. 

El príncipe es muy explícito al repudiar la moral aceptada 
en lo que se refiere a la conducta de los gobernantes. Un 
gobernante perecerá si es siempre bueno; debe ser tan 
astuto como una zorra y tan fiero como un león. Hay un 
capítulo titulado (XVIII): «De qué modo deben los príncipes 
mantener su palabra». Se nos dice que deben guardarla 
cuando es provechoso, pero no en otro caso. Un príncipe 
debe en ocasiones ser desleal. 

«Pero es necesario saber disimular bien esta condición y 
ser un gran fingidor y disimulador; y los hombres son tan 
simples y tan dispuestos a obedecer a las necesidades 
presentes, que uno que engaña siempre encontrará quienes 
estén dispuestos a ser engañados. Sólo citaré un ejemplo 
moderno. Alejandro VI no hizo más que engañar a los 
hombres, no pensó en otra cosa, y halló ocasión para ello; 
nadie ha sido nunca más capaz de dar seguridades o de 
afirmar las cosas con juramentos más fuertes, y nadie los ha 
observado menos; no obstante, siempre tuvo éxito en sus 


engaňos, pues conocía bien este aspecto de las cosas. No 
es necesario, por tanto, para un príncipe tener las 
cualidades antes mencionadas (las virtudes 
convencionales), pero es muy necesario aparentar 
tenerlas». 

Continúa diciendo que, por encima de todo, un príncipe 
debe parecer que es religioso. 

El tono de los Discursos, que son nominalmente un 
comentario a Livio, es muy diferente. Hay capítulos enteros 
que parecen casi como si los hubiese escrito Montesquieu; 
la mayor parte del libro podía haber sido aprobado por un 
liberal del siglo xvi. La doctrina de los frenos y equilibrios se 
formula explícitamente. Príncipes, nobles y pueblo deben 
tener su parte en la Constitución; «así, estos tres Poderes se 
mantendrían en jaque recíprocamente». La Constitución de 
Esparta, según la estableció Licurgo, era la mejor, porque 
incorporaba el equilibrio más perfecto; la de Solón era 
demasiado democrática y, por consiguiente, condujo a la 
tiranía de Pisístrato. La Constitución romana republicana era 
buena, debido al antagonismo de Senado y pueblo. 

La palabra libertad se usa en todas partes como para 
indicar algo valioso, aunque lo que denota no está muy 
claro. Esto procede, sin duda, de la Antigůedad y ha pasado 
a los siglos xvi y xix. La Toscana ha conservado sus 
libertades porque no contiene ni castillos ni señores, 
caballeros. (Caballeros es una traducción inexacta, pero 
grata). Parece admitido que la libertad política requiere 
cierto tipo de virtud personal en los ciudadanos. Sólo en 
Alemania, se nos dice, la probidad y la religión son aún 
corrientes y, por consiguiente, en Alemania hay muchas 
repúblicas. En general, el pueblo es más sensato y 
constante que los príncipes, aunque Livio y muchos otros 


escritores mantienen lo contrario. No sin buenas razones se 
dice: «La voz del pueblo es la voz de Dios». 

Es interesante observar cómo el pensamiento político de 
griegos y romanos, en sus tiempos republicanos, adquirió en 
el siglo xv una actualidad que no había tenido en Grecia 
desde Alejandro o en Roma desde Augusto. Los 
neoplatónicos, árabes y escolásticos mostraron un interés 
apasionado por la metafísica de Platón y Aristóteles, pero 
ninguno por sus escritos políticos, porque los sistemas 
políticos de la época de las Ciudades-Estados habían 
desaparecido por completo. El desarrollo de las Ciudades- 
Estados en Italia sincronizó con la renovación de la cultura, 
haciendo posible que los humanistas se aprovecharan de las 
teorías políticas de los griegos y romanos republicanos. El 
amor a la libertad y la teoría de los frenos y equilibrios vino 
al Renacimiento desde la Antigüedad y a los tiempos 
modernos, en gran parte del Renacimiento, aunque también 
directamente de aquélla. Este aspecto de Maquiavelo es tan 
importante, por lo menos, como las más famosas doctrinas 
inmorales de El príncipe. 

Es de notar que Maquiavelo no basa nunca ningún 
razonamiento político en razones cristianas o bíblicas. Los 
escritores medievales tenían un concepto del Poder legítimo 
que era el del Papa o el del emperador o derivado de ellos. 
Las escritores nórdicos, incluso hasta Locke, discuten sobre 
lo ocurrido en el Paraíso y piensan que pueden sacar de eso 
pruebas de que ciertas clases de Poder son legítimas. En 
Maquiavelo no aparece tal manera de ver. El Poder es para 
los que tienen la habilidad de apoderarse de él en una 
competición libre. Su preferencia por el Gobierno popular no 
deriva de ninguna idea de derechos, sino de la observación 
de que los gobiernos populares son menos crueles, más 
escrupulosos y menos inconstantes que las tiranías. 


Tratemos de hacer una síntesis (que el mismo 
Maquiavelo no hizo) de las partes morales e inmorales de su 
doctrina. En lo que sigue no expreso mis propias opiniones, 
sino las que explícita o implícitamente son suyas. 

Hay ciertos bienes políticos, de los cuales tres son 
especialmente importantes: la independencia nacional, la 
seguridad y una constitución bien ordenada. La mejor 
constitución es la que reparte los derechos legales entre el 
príncipe, los nobles y el pueblo en proporción con el Poder 
real de cada uno de ellos, pues bajo tal constitución son 
difíciles las revoluciones con probabilidades de triunfo y, por 
consiguiente, es posible la estabilidad; pero por 
consideraciones de estabilidad, sería prudente dar más 
Poder al pueblo. Hasta aquí, en lo que respecta a los fines. 

Mas en política también está la cuestión de los medios. 
Es necio perseguir una finalidad política con métodos 
destinados al fracaso; si el fin es subsistir, debemos escoger 
medios adecuados para lograrlo. La cuestión de los medios 
debe tratarse de un modo puramente científico, sin 
consideración a la bondad o maldad de los fines. El éxito 
significa el logro del propósito que nos interese, cualquiera 
que sea. Si hay una ciencia del éxito, puede estudiarse 
tanto en los triunfos de los malvados como en los de los 
buenos; en realidad, mejor en aquéllos, puesto que los 
ejemplos de pecadores afortunados son más numerosos que 
los de los Santos con fortuna. Pero la ciencia, una vez 
establecida, será tan útil para el Santo como para el 
pecador. Pues el Santo, si se dedica a la política, debe 
desear, lo mismo que hace el pecador: lograr el triunfo. 

La cuestión es, en última instancia, una cuestión de 
fuerza. Para lograr un fin político, es necesaria la fuerza, de 
una clase o de otra. Este hecho escueto lo ocultan frases, 
tales como «el derecho prevalecerá» o «el triunfo del mal 


dura poco». Si el aspecto, gue uno cree justo, prevalece, es 
porgue tiene una fuerza superior. Es verdad aue la fuerza, 
con frecuencia, depende de la opinión, y la opinión, de la 
propaganda; es cierto también que significa una ventaja en 
la propaganda el parecer más virtuoso que el adversario, y 
que un modo de parecer virtuoso es ser virtuoso. Por esta 
razón puede ocurrir, a veces, que la victoria se incline hacia 
el lado que tenga más de lo que el público general 
considera que es la virtud. Tenemos que conceder a 
Maquiavelo que éste fue un elemento importante en el 
creciente Poder de la Iglesia durante los siglos xı, XI y XII, lo 
mismo que en el éxito de la Reforma en el xvi. Pero hay 
importantes limitaciones. En primer lugar, los que se han 
apoderado del Gobierno pueden, dirigiendo la propaganda, 
hacer que su partido aparezca como virtuoso; nadie, por 
ejemplo, podría mencionar los pecados de Alejandro VI en 
una escuela pública de Nueva York o de Boston. En segundo 
lugar, hay períodos caóticos durante los cuales la 
bellaquería notoria triunfa frecuentemente; el período de 
Maquiavelo fue uno de ellos. En tales épocas, se tiende a un 
cinismo que hace rápidos progresos, que hace a los 
hombres olvidarlo todo con tal de que convenga. Incluso en 
tales tiempos, como dice el mismo Maquiavelo, es 
conveniente presentar una apariencia de virtud ante el 
público ignorante. 

Esta cuestión puede profundizarse más. Maquiavelo 
opina que los hombres civilizados están casi seguros de ser 
unos egoístas sin escrúpulos. «Si un hombre deseara hoy 
establecer una república —nos dice—, le sería más fácil 
lograrlo con montañeses que con habitantes de una gran 
ciudad, pues estos últimos estarían ya corrompidos».!*! Si 
un hombre es un egoísta sin escrúpulos, su línea de 
conducta más prudente dependerá de la población con que 


tenga que operar. La Iglesia del Renacimiento escandalizaba 
a todo el mundo, pero sólo al norte de los Alpes escandalizó 
tanto al pueblo como para provocar la Reforma. En la época 
en que Lutero empezó su rebelión, los impuestos del Papado 
eran probablemente mayores de lo que hubieran sido si 
Alejandro VI y Julio II hubieran sido más virtuosos, y si esto 
es cierto, se debió al cinismo de la Italia renacentista. De 
esto se infiere que los políticos se conducirán mejor cuando 
dependan de una población virtuosa que cuando dependan 
de una que sea indiferente a las consideraciones de tipo 
moral; se conducirán mejor en una comunidad en la que sus 
faltas, si las cometen, pueden ser divulgadas ampliamente, 
que en otra donde haya una censura estrecha bajo su 
control. Algo puede, sin duda, ocultarse por medio de la 
hipocresía, pero puede disminuir mucho con instituciones 
adecuadas. 

El pensamiento político de Maquiavelo, como el de 
muchos de los antiguos, es en un aspecto algo superficial. 
Se ocupó de grandes legisladores, tales como Licurgo y 
Solón, de los que se supone crearon una comunidad, toda 
de una pieza, sin fijarse mucho en lo hecho antes. El 
concepto de una comunidad como proceso orgánico que los 
estadistas sólo pueden modificar hasta cierto punto es, en 
lo esencial, moderno, y se ha visto grandemente reforzado 
por la teoría de la evolución. Este concepto no lo hemos de 
encontrar ya en Maquiavelo como en Platón. 

Podía sostenerse, no obstante, que el concepto 
evolucionista de la sociedad, aunque verdadero en el 
pasado, no sólo no es ya aplicable, sino que, en cuanto al 
presente y al futuro, debe ser sustituido por un concepto 
mucho más mecanicista. En Rusia y Alemania han sido 
creadas nuevas sociedades casi de la misma manera en que 
se ha supuesto que el mítico Licurgo creó la comunidad 


espartana. El legislador antiguo era un mito benévolo; el 
legislador moderno es una realidad aterradora. El mundo se 
ha asemejado mucho más al de Maquiavelo de lo que era 
antes, y el hombre moderno, que espera refutar su filosofía, 
tiene que pensar más profundamente de lo que parecía 
necesario en el siglo XIX. 


CAPÍTULO IV 


Erasmo y Moro 


En los países nórdicos el Renacimiento comenzó más tarde 
que en Italia, y pronto se vio implicado en la Reforma. Pero 
hubo un breve período, al principio del siglo xvi, durante el 
cual el nuevo saber se estaba diseminando vigorosamente 
por Francia, Inglaterra y Alemania sin estar envuelto en la 
controversia teológica. Este renacimiento nórdico fue, en 
muchos aspectos, muy diferente del de Italia. No era 
anárquico o amoral; por el contrario, estaba asociado con la 
piedad y con la virtud pública. Se hallaba muy interesado en 
aplicar las normas eruditas a la Biblia y en conseguir un 
texto más exacto que el de la Vulgata. Era menos brillante y 
más sólido que su progenitor italiano, menos preocupado de 
la exhibición personal de sabiduría y más deseoso de 
extender el saber todo lo posible. 

Dos hombres, Erasmo y Tomás Moro, servirán como 
ejemplos del renacimiento nórdico. Eran íntimos amigos y 
tenían mucho de común. Ambos eran letrados, aunque Moro 
menos que Erasmo; ambos despreciaban la filosofía 
escolástica; ambos aspiraban a una reforma eclesiástica 
desde dentro, pero deploraron el cisma protestante cuando 
éste surgió; los dos eran ingeniosos, tenían humor y eran 
escritores muy experimentados. Antes de la rebelión de 
Lutero eran conductores del pensamiento, pero después de 


ésta el mundo era demasiado violento, por ambos lados, 
para hombres de su clase. Moro sufrió martirio y Erasmo se 
consumió en la ineficacia. 

Ni Erasmo ni Moro eran filósofos en el sentido estricto de 
la palabra. El motivo para hablar de ellos es gue ilustran el 
carácter de una época prerrevolucionaria, cuando es grande 
la exigencia de una reforma moderada y los hombres 
tímidos no han sido impelidos todavía a la reacción por los 
extremistas. Ejemplifican también el disgusto por todo lo 
sistemático en teología o filosofía que caracterizó las 
reacciones contra el escolasticismo. 

Erasmo (1466-1536) nació en Rótterdam.!! Era hijo 
ilegítimo, e inventó una historia románticamente falsa sobre 
las circunstancias de su nacimiento. En realidad, su padre 
era sacerdote, hombre de alguna cultura, con conocimiento 
del griego. Sus padres murieron antes de ser él adulto, y sus 
tutores (evidentemente, porque habían robado su dinero) le 
engatusaron para que entrara de monje en el monasterio de 
Steyr, paso que lamentó el resto de su vida. Uno de sus 
tutores era maestro de escuela, pero sabía menos latín que 
el que sabía ya Erasmo cuando era escolar; en respuesta a 
una epístola latina del muchacho, el maestro escribió: «Si 
vuelves a escribir tan elegantemente, ten la bondad de 
añadir un comentario». 

En 1493 era secretario del obispo de Cambrai, y éste, 
canciller de la Orden del Toisón de Oro. Esto le dio la 
oportunidad para dejar el monasterio y viajar, aunque no a 
Italia, como hubiera deseado. Su conocimiento del griego 
era aún muy somero, mas era ya un latinista muy completo, 
particularmente admiraba a Lorenzo Valla, por su libro sobre 
las elegancias de la lengua latina. Él consideraba la 
latinidad totalmente compatible con la verdadera devoción, 
poniendo como ejemplos a Agustín y a Jerónimo; olvidando, 


evidentemente, el sueño en que Nuestro Señor amenazó al 
segundo por leer a Cicerón. 

Estuvo algún tiempo en la Universidad de París, pero no 
encontró allí nada que le sirviera de provecho. La 
universidad había tenido su gran época, desde el comienzo 
del escolasticismo hasta Gerson y el movimiento conciliar, 
pero ahora las viejas disputas se habían vuelto áridas. 
Tomistas y escotistas, juntamente llamados los antiguos, 
disputaban contra los ocamistas, llamados los nominalistas, 
o modernos. Por último, en 1482, se reconciliaron e hicieron 
causa común contra los humanistas, que estaban tomando 
auge en París, fuera de los círculos universitarios. Erasmo 
odiaba a los escolásticos, a los que consideraba 
incapacitados y anticuados. Decía en una carta que, cuando 
trató de obtener el grado de doctor, se tuvo que proponer 
no decir nada gracioso ni ingenioso. Realmente, no le 
gustaba ninguna filosofía, ni siquiera la de Platón y 
Aristóteles, aunque de éstos, por ser antiguos, había que 
hablar con respeto. 

En 1499 hizo su primera visita a Inglaterra, donde le 
gustó la moda de besar a las muchachas. En Inglaterra se 
hizo amigo de Colet y de Moro, que le alentaron a 
emprender una obra seria en vez de juegos literarios. Colet 
disertaba sobre la Biblia sin saber griego; Erasmo, pensando 
que le gustaría trabajar sobre la Biblia, consideró esencial 
conocer el griego. Después de dejar Inglaterra a comienzos 
de 1500, se puso a estudiar griego, aunque era demasiado 
pobre para proporcionarse un maestro; hacia el otoño de 
1502 ya sabía bastante, y cuando en 1506 fue a Italia 
descubrió que los italianos no tenían nada que enseñarle. 
Determinó editar a San Jerónimo y publicar un Testamento 
griego con una nueva traducción latina; ambas cosas fueron 
realizadas en 1516. El descubrimiento de inexactitudes en 


la Vulgata fue luego útil a los protestantes en las 
controversias. Trató de aprender hebreo, pero lo abandonó. 

El único libro de Erasmo que se lee todavía es el Elogio 
de la locura. La idea de este libro se le ocurrió en 1509, 
cuando se hallaba cruzando los Alpes en el viaje de Italia a 
Inglaterra. Lo escribió rápidamente en Londres, en la casa 
de Tomás Moro, al que está dedicado, con una traviesa 
insinuación de su oportunidad, puesto que moros significa 
necio. El libro es una exposición hecha por la Locura; ésta 
canta sus propios méritos con gran arte, y su texto lo 
animan aún más las ilustraciones de Holbein. Abarca todas 
las partes de la vida humana y todas las clases y 
profesiones. Si no fuera por ella, la especie humana se 
extinguiría, pues ¿quién podría casarse sin estar loco? Ella 
aconseja, como un antídoto de la sabiduría, «tomar una 
mujer, una criatura tan inocente y tonta y sin embargo, tan 
útil y conveniente, que es capaz de suavizar y hacer flexible 
la rigidez y el áspero humor de los hombres». ¿Quién podría 
ser feliz sin la adulación o sin el amor a sí mismo? No 
obstante, tal felicidad es una necedad. Los hombres más 
felices son los que se hallan más próximos a las bestias y se 
apartan de la razón. La mejor felicidad es la que se basa en 
la ilusión, ya que cuesta menos; es más fácil imaginarse que 
se es rey que ser rey en realidad. Erasmo se burla luego del 
orgullo nacional y de la presunción profesional: casi todos 
los profesores de las artes y de las ciencias son 
inmensamente presumidos y obtienen la felicidad de su 
engreimiento. 

Hay pasajes donde la sátira deja paso a la invectiva y la 
Locura expresa las opiniones serias de Erasmo; éstas se 
refieren a los abusos eclesiásticos. Absoluciones e 
indulgencias, por las cuales los sacerdotes «computan el 
tiempo de la estancia de cada alma en el purgatorio»; el 


culto de los Santos, incluso de la Virgen, «cuyos ciegos 
devotos creen que esto es una manera de colocar a la 
Madre delante del Hijo»; las disputas de los teólogos 
respecto a la Trinidad y a la Encarnación, la doctrina de la 
transubstanciación; las sectas © escolásticas; papas, 
cardenales y obispos: todos son ferozmente ridiculizados. 
Particularmente feroz es el ataque a las órdenes 
monásticas: hay «necios de cerebros enfermos» que tienen 
muy poca religión y, sin embargo, están «altamente 
enamorados de sí mismos y son entusiastas admiradores de 
su propia felicidad». Se comportan como si toda la religión 
consistiera en nimiedades: «El número preciso de nudos con 
que atan sus sandalias; los distintos colores de sus hábitos 
respectivos y de qué tejido están hechos; la anchura y largo 
de sus cíngulos», y así sucesivamente. «Sería bonito oír sus 
alegatos ante el gran tribunal: uno alardeará de cómo ha 
mortificado su apetito carnal alimentándose sólo de 
pescado; otro dirá que pasó la mayor parte de su vida 
terrena en el divino ejercicio de cantar salmos...; otro, que 
en sesenta años no ha tocado nunca una moneda, pues las 
ha cogido con un grueso par de guantes». Pero Cristo 
interrumpirá: «Malditos seáis, escribas y fariseos... Os di un 
precepto: amaos los unos a los otros, y no he oído que 
ninguno haya alegado que lo ha cumplido fielmente». Sin 
embargo, estos hombres son temidos en la Tierra, pues 
conocen muchos secretos de confesionario y con frecuencia 
los parlan cuando están bebidos. 

No se olvida de los papas. Debían imitar a su Maestro en 
la humildad y la pobreza. «Sus únicas armas debían ser las 
del Espíritu; y de éstas, en efecto, son altamente pródigos, 
como de sus  entredichos, suspensiones, denuncias, 
vejaciones, sus excomuniones mayores y menores y sus 
rugientes bulas, que fulminan contra todo el que los 


combate; y estos muy reverendos padres nunca las lanzan 
con tanta frecuencia como contra los que, a instigación del 
diablo, y sin tener el temor de Dios ante su vista, intentan 
alevosa y maliciosamente aminorar y menoscabar el 
patrimonio de San Pedro». 

Podría suponerse, dados estos pasajes, que Erasmo 
acogió con júbilo la Reforma, pero no fue así. 

El libro termina con la severa insinuación de que la 
verdadera religión es una forma de Locura. Hay, en todo el 
libro, dos clases de Locuras, una elogiada irónicamente, y 
otra, seriamente; la elogiada seriamente es la que se 
muestra en la sencillez cristiana. Este elogio es de la misma 
Clase que la antipatía de Erasmo por la filosofía escolástica 
y por los doctores letrados cuyo latín no era clásico. Pero 
tiene también un aspecto más profundo. Es la primera 
aparición en literatura, por lo menos en lo que conozco, del 
pensamiento expuesto por Rousseau en Œl vicario 
Saboyano, según el cual la verdadera religión viene del 
corazón, no de la cabeza, y toda la teología elaborada es 
superflua. Este punto de vista se ha generalizado cada día 
más, y es ahora casi generalmente aceptado entre los 
protestantes. Esto es, de modo esencial, un repudio del 
intelectualismo helénico por el sentimentalismo del Norte. 

En su segunda visita a Inglaterra, Erasmo permaneció en 
ella cinco años (1509-1514), parte en Londres y parte en 
Cambridge. Tuvo una influencia considerable en el fomento 
del humanismo inglés. La educación en las escuelas 
inglesas ha seguido siendo en lo esencial, hasta hace poco, 
casi exactamente lo que él habría deseado: una base 
completa de griego y latín, que comprendía, no sólo 
traducción, sino composición en verso y en prosa. La 
ciencia, aunque intelectualmente dominante desde el siglo 
xvii, se consideraba indigna de la atención de un caballero o 


de un teólogo; Platón debía ser estudiado, pero no las 
cuestiones que Platón creía dignas de ser estudiadas. Todo 
esto va unido a la influencia de Erasmo. 

Los hombres del Renacimiento tenían una inmensa 
curiosidad; «estas mentes —dice Huizinga— nunca lograron 
la parte que deseaban de incidentes interesantes, detalles 
curiosos, rarezas y anomalías». Pero al principio ellos 
buscaban estas cosas, no en el mundo, sino en los viejos 
libros. Erasmo se interesó por el mundo, pero no lo podía 
digerir en crudo: tenía que ser servido en platos latinos o 
griegos para que pudiera asimilarlo. Los relatos de los 
viajeros eran menospreciados, pero cualquier maravilla de 
Plinio era creída. No obstante, poco a poco la curiosidad fue 
pasando de los libros al mundo real; los hombres se fueron 
interesando por los salvajes y por los animales extraños que 
iban realmente descubriendo más que por los descritos por 
los autores clásicos. Calibán procede de Montaigne, y los 
caníbales de Montaigne proceden de los viajeros. «Los 
antropófagos y los hombres cuyas cabezas crecen bajo los 
hombros» habían sido vistos por Otelo, no sacados de la 
Antigüedad. 

Y de este modo, la curiosidad del Renacimiento, que 
había sido literaria, gradualmente se fue haciendo científica. 
Tal catarata de hechos nuevos abrumó a unos hombres que, 
al principio, no podían más que dejarse arrastrar por la 
corriente. Los viejos sistemas eran evidentemente erróneos; 
la física de Aristóteles, la astronomía de Tolomeo y la 
medicina de Galeno no podían ser ampliadas para incluir los 
descubrimientos que se habían hecho. Montaigne y 
Shakespeare están contentos con la confusión: el 
descubrimiento es delicioso y el sistema es su enemigo. En 
el siglo xvi fue cuando la facultad de construir sistemas se 
puso a la altura del nuevo saber práctico. Sin embargo, todo 


esto nos ha llevado lejos de Erasmo, para quien Colón era 
menos interesante que los Argonautas. 

Erasmo era incurable y desvergonzadamente literario. 
Escribió un libro, Enchiridion militis christiani, dando 
consejos a los militantes iletrados: debían leer la Biblia, pero 
también a Platón, Ambrosio, Jerónimo y Agustín. Hizo una 
vasta colección de proverbios latinos a la que, en ediciones 
posteriores, añadió muchos en griego; su propósito 
originario fue que la gente pudiese escribir latín 
idiomáticamente. Escribió un libro muy acertado de 
Coloquios, para enseñar a la gente a hablar en latín de las 
cosas cotidianas, tales como el juego de bolos. Esto era, 
quizá, más útil de lo que parece ahora. El latín era el único 
idioma internacional, y los estudiantes de la Universidad de 
París procedían de toda Europa occidental. Puede haber 
ocurrido que el latín fuera el único lenguaje en el que dos 
estudiantes podían conversar. 

Después de la Reforma, Erasmo vivió primeramente en 
Lovaina, que conservaba una ortodoxia católica perfecta, 
luego en Basilea, que se hizo protestante. Cada bando 
trataba de ganársele, pero durante mucho tiempo, en vano. 
Como hemos visto, se había pronunciado vigorosamente 
contra los abusos eclesiásticos y la perversión de los papas; 
en 1517, el mismo año de la rebelión de Lutero, publicó una 
sátira, titulada Julius exclusos, describiendo el fracaso de 
Julio II para alcanzar el Cielo. Pero la violencia de Lutero le 
repelía, y odiaba la guerra. Por último, se inclinó al bando 
católico. En 1524 escribió una obra defendiendo el libre 
albedrío, que Lutero, siguiendo y exagerando a Agustín, 
rechazaba. Lutero replicó violentamente, y Erasmo fue 
arrastrado más lejos por la reacción. Desde este momento 
hasta su muerte fue perdiendo cada día más importancia. 
Siempre había sido tímido, y los tiempos no eran ya 


propicios para la gente tímida. Para los hombres honrados, 
las únicas alternativas honrosas eran el martirio o la 
victoria. Su amigo Tomás Moro fue obligado a escoger el 
martirio, y Erasmo comentó: «¡Si Moro no se hubiera 
mezclado nunca en ese peligroso asunto y hubiera dejado la 
causa teológica a los teólogos!». Erasmo vivió demasiado, 
en una época de nuevas virtudes y nuevos vicios — 
heroísmo e intolerancia—, ninguno de los cuales pudo 
adquirir. 

Tomás Moro (1478-1535) fue, como hombre, mucho más 
admirable que Erasmo, pero tuvo una influencia mucho 
menos importante. Era un humanista, pero también un 
hombre de profunda piedad. En Oxford se dedicó a aprender 
griego, lo que era entonces insólito, y se creyó que 
mostraba simpatía por los italianos infieles. Las autoridades 
y su padre se opusieron, y fue expulsado de la universidad. 
A consecuencia de esto se sintió atraído hacia los cartujos, 
practicó austeridades extremadas y pensó en entrar en la 
orden. Se le disuadió de esta idea, evidentemente por la 
influencia de Erasmo, con quien se encontró por primera 
vez en esta época. Su padre era abogado y decidió seguir la 
profesión de éste. En 1504 era miembro del Parlamento, y 
dirigió la oposición a la petición de nuevos impuestos 
formulada por Enrique VII. Triunfó, pero el rey se puso 
furioso y envió al padre de Moro a la Torre; le puso en 
libertad, no obstante, mediante el pago de cien libras. A la 
muerte del rey, en 1509, Moro volvió al ejercicio de su 
profesión, y ganó el favor de Enrique VIII. Fue hecho 
caballero en 1514 y empleado en varias embajadas. El rey 
continuó invitándole a la corte, pero Moro no iba; por último, 
el rey se presentó, sin ser invitado, a comer en casa de 
Moro, en Chelsea. Moro no se hacía ilusiones respecto a 
Enrique VIII; cuando se le habló de la favorable disposición 


del rey, contestó: «Si mi cabeza le sirviera para ganar un 
castillo en Francia, no dejaría de ir». 

Cuando Wolsey cayó, el rey designó canciller a Moro en 
su lugar. Contrariamente a la práctica usual, rehusó todos 
los presentes de los litigantes. Pronto cayó en desgracia, 
porque el rey estaba decidido a divorciarse de Catalina de 
Aragón para casarse con Ana Bolena, y Moro se opuso 
resueltamente al divorcio. Por consiguiente, dimitió en 1532. 
Su incorruptibilidad en el cargo la demuestra el hecho de 
que después de su renuncia sólo tenía cien libras al año. A 
pesar de sus opiniones, el rey le invitó a su boda con Ana 
Bolena, pero Moro rehusó la invitación. En 1534, el rey envió 
al Parlamento el Acta de Supremacía, declarándole a él, no 
al Papa, cabeza de la Iglesia de Inglaterra. Por tal acta se 
exigía un Juramento de Supremacía, que Moro se negó a 
prestar; esto sólo implicaba el delito de deslealtad, que no 
acarreaba la pena de muerte. Se probó, sin embargo, por 
medio de un testimonio muy dudoso, que había dicho que el 
Parlamento no podía hacer a Enrique cabeza de la Iglesia; 
con esta prueba se le declaró convicto de alta traición y fue 
decapitado. Sus bienes fueron entregados a la princesa 
Isabel, que los conservó hasta su muerte. 

A Moro se le recuerda casi únicamente por su Utopía 
(1518). Utopía es una isla del hemisferio Sur, donde todo se 
hace del mejor modo posible. La visita accidentalmente un 
marino llamado Rafael Hythloday, que pasa en ella cinco 
años, y sólo vuelve a Europa para dar a conocer sus sabias 
instituciones. En Utopía, como en la República de Platón, 
todas las cosas se poseen en común, pues el bien público 
no puede prosperar donde hay propiedad privada, y sin 
comunismo no puede haber igualdad. Moro, en el diálogo, 
objeta que el comunismo haría a los hombres holgazanes y 


destruiría el respeto a los magistrados; a esto replica Rafael 
que nadie que haya vivido en Utopía podría decir eso. 

Hay en Utopía cincuenta y cuatro ciudades, todas 
conforme al mismo diseño, salvo una que es la capital. 
Todas las calles tienen veinte pies de anchura, y todas las 
casas particulares son exactamente iguales, con una puerta 
a la calle y otra al jardín. No hay cerraduras en las puertas, 
y todo el mundo puede entrar en cualquier casa. Los tejados 
son planos. Cada diez años la gente cambia de casa — 
indudablemente, para impedir cualquier sentimiento de 
propiedad—. En el campo hay granjas, cada una de las 
cuales no contiene menos de cuarenta personas, incluyendo 
dos siervos; cada granja se halla bajo el mando de un 
hombre y de una mujer, que son viejos y prudentes. Los 
pollos no son criados por las gallinas, sino en incubadoras 
(que no existían aún en la época de Moro). Todos se visten 
del mismo modo, salvo que hay una diferencia entre el traje 
del hombre y el de la mujer, y entre los solteros y los 
casados. Las modas no cambian nunca, y no hay ninguna 
diferencia entre el traje de verano y el de invierno. Para el 
trabajo se usan pieles o cueros; un traje dura siete años. 
Cuando dejan de trabajar se echan una capa de lana encima 
de sus ropas de trabajo. Todas estas capas son iguales, y 
son del color natural de la lana. Cada familia hace sus 
propios vestidos. 

Todo el mundo —lo mismo hombres que mujeres— 
trabaja seis horas al día, tres antes de comer y tres 
después. Todos van a la cama a las ocho y duermen ocho 
horas. En las primeras horas de la mañana hay 
conferencias, a las que asisten muchedumbres, aunque no 
son obligatorias. Después de la cena se dedica una hora al 
juego. Seis horas de trabajo son bastantes, porque no hay 
ociosos y no hay ningún trabajo inútil; en nuestro sistema, 


se dice, las mujeres, los sacerdotes, la gente rica, los 
criados y los mendigos, la mayor parte no hacen nada útil, y 
debido a la existencia de los ricos se emplea mucho trabajo 
en producir lujos innecesarios; todo esto se evita en Utopía. 
A veces se descubre que hay un superávit, y los 
magistrados anuncian una jornada de trabajo más corta 
durante cierto tiempo. 

Se eligen algunos hombres para que se dediquen a la 
ciencia, y están exentos de otro trabajo mientras se cree 
realizan una labor satisfactoria. Todos los que se dedican al 
Gobierno son elegidos entre los letrados. El Gobierno es una 
democracia representativa, con un sistema de elección 
indirecta: al frente se halla un príncipe, cuya elección es 
vitalicia, pero puede ser depuesto por su tiranía. 

La vida de la familia es patriarcal; los hijos casados viven 
en la casa de su padre y son gobernados por éste, a menos 
que se halle en la extrema vejez. Si alguna familia crece 
demasiado, los hijos sobrantes pasan a otra. Si una ciudad 
aumenta mucho, algunos de sus habitantes son trasladados 
a otra. Si todas las ciudades aumentan demasiado, se 
construye una nueva en la tierra improductiva. No se dice 
nada respecto a lo que ha de hacerse cuando toda la tierra 
inculta haya sido ocupada. Toda matanza de animales para 
la alimentación la efectúan siervos, para que los ciudadanos 
libres no aprendan la crueldad. Hay hospitales para los 
enfermos, tan excelentes que la gente enferma prefiere ir a 
ellos. Se permite comer en casa, pero la mayoría lo hace en 
refectorios comunes. Aquí los «servicios viles» son 
realizados por esclavos, pero las mujeres guisan y los hijos 
mayores sirven a la mesa. Los hombres se sientan en un 
banco y las mujeres en otro; las madres que están criando, 
con los chicos menores de cinco años, están en un salón 
aparte. Todas las mujeres crían a sus hijos. Los chicos 


mayores de cinco aňos, si son demasiado pegueňos para 
servir a la mesa, «están al lado en un maravilloso silencio», 
mientras sus mayores comen; no tienen una comida aparte, 
sino que deben contentarse con los pedazos que se les den 
desde la mesa. 

En cuanto al matrimonio, tanto hombres como mujeres 
son severamente castigados si no van vírgenes a él, y el 
dueño de una casa donde haya ocurrido tal transgresión 
está expuesto a incurrir en infamia por descuido. Antes de 
casarse los novios se ven desnudos; nadie compraría un 
caballo sin quitarle primero la brida y la silla, y 
consideraciones análogas deben aplicarse al matrimonio. 
Hay divorcio por adulterio o «intolerable indocilidad» de 
cualquiera de las partes, pero la parte culpable no puede 
volverse a Casar. A veces se concede el divorcio únicamente 
porque lo desean ambas partes. Los que quebrantan el 
matrimonio son castigados con la esclavitud. 

Hay comercio exterior, principalmente con el fin de 
conseguir hierro, que no se encuentra en la isla. El comercio 
se emplea también para finalidades relacionadas con la 
guerra. Los utópicos no estiman la gloria marcial, aunque 
todos aprenden a combatir, mujeres y hombres. Acuden a la 
guerra por tres motivos: para defender su territorio cuando 
es invadido; para liberar el territorio de cualquier aliado de 
los invasores, y para liberar de la tiranía a una nación 
oprimida. Pero siempre que pueden, emplean mercenarios 
para que peleen por ellos. Les interesa que otras naciones 
sean deudoras suyas, permitiéndoles satisfacer estas 
deudas con el suministro de mercenarios. Para fines de 
guerra consideran conveniente también tener una provisión 
de oro y plata, pues la pueden emplear para pagar a los 
mercenarios extranjeros. Para ellos no tienen moneda, y 
enseñan a despreciar el oro, usándolo para fabricar orinales 


y las cadenas de los esclavos. Las perlas y los diamantes se 
emplean como adornos de los niňos, pero nunca para los 
adultos. Cuando se hallan en guerra, ofrecen grandes 
recompensas al que mate al príncipe del país enemigo y 
premios aún mayores al que lo traiga vivo, y al mismo 
príncipe si se entrega. Tienen piedad con el pueblo de sus 
enemigos, «sabiendo que ha sido arrastrado y obligado a ir 
a la guerra contra su voluntad por la locura furiosa de sus 
príncipes y gobernantes». Las mujeres combaten lo mismo 
que los hombres, pero no se las obliga a pelear. «Idean e 
inventan máquinas de guerra maravillosamente 
ingeniosas». Se verá que su actitud respecto a la guerra es 
más racional que heroica, aunque muestran gran valor 
cuando es necesario. 

En cuanto a la moral, se nos dice que tienen demasiada 
inclinación a pensar que la felicidad consiste en el placer. 
Este criterio no tiene, sin embargo, malas consecuencias, 
porque ellos piensan que en la otra vida los buenos son 
recompensados, y los malos, castigados. No son ascéticos y 
consideran necio el ayuno. Hay muchos religiosos entre 
ellos, todos los cuales son tolerados. Casi todos creen en 
Dios y en la inmortalidad; los pocos que no creen no se 
cuentan como ciudadanos y no tienen ninguna parte en la 
vida política, pero no son molestados de ningún otro modo. 
Algunos hombres píos se abstienen de la carne y del 
matrimonio; se los considera santos, pero no sabios. Las 
mujeres pueden ser sacerdotes, si son viejas y viudas. Los 
sacerdotes son escasos; tienen honores, pero no Poder. 

Los esclavos son los condenados por delitos odiosos, o 
los extranjeros condenados a muerte en su país y que los 
utópicos han accedido a tomar como esclavos. 

En caso de una enfermedad incurable y penosa, se le 
aconseja al paciente que se suicide, pero si se niega a 


hacerlo es atendido cuidadosamente. 

Rafael Hythloday refiere gue predicó el cristianismo a los 
utópicos y que muchos se convirtieron cuando supieron que 
Cristo era opuesto a la propiedad privada. La importancia 
del comunismo se pone de relieve constantemente; casi al 
final se nos dice que en todas las demás naciones «no 
advierto sino cierta conspiración de los ricos, que buscan 
sus propias comodidades con el nombre y el título del bien 
común». 

La Utopía de Moro era, en muchos aspectos, 
asombrosamente liberal. No considero tanto la predicación 
del comunismo, que estaba en la tradición de muchos 
movimientos religiosos. Estimo más bien lo que se dice 
acerca de la guerra, de la religión y de la tolerancia 
religiosa, contra la desenfrenada matanza de animales (hay 
un pasaje muy elocuente contra la caza) y en favor de una 
ley penal benigna. (El libro se inicia con un razonamiento 
contra la pena de muerte por robo). Debe reconocerse, sin 
embargo, que la vida en la Utopía de Moro, como en 
muchas otras, sería intolerablemente aburrida. La 
diversidad es esencial a la felicidad, y en Utopía difícilmente 
la hay. Éste es un defecto de todos los sistemas sociales 
planeados, tanto los reales como los imaginarios. 


CAPÍTULO V 


La reforma y la contrarreforma 


La Reforma y la Contrarreforma, a la par, representan la 
rebelión de naciones menos civilizadas contra el dominio 
intelectual de Italia. En el caso de la Reforma, la rebelión fue 
también política y teológica: la autoridad del Papa se 
rechazaba y el tributo que había obtenido por el Poder de 
las llaves dejó de ser pagado. En el caso de la 
Contrarreforma, hubo solamente una rebelión contra la 
libertad moral e intelectual de la Italia del Renacimiento; el 
Poder del Papa no era disminuido, sino exaltado, mientras 
que, al mismo tiempo, era evidente que su autoridad era 
incompatible con la cómoda relajación de los Borgias y de 
los Médicis. Hablando en términos generales, la Reforma fue 
alemana y la Contrarreforma, española; las guerras de 
religión fueron, al mismo tiempo, guerras entre España y 
sus enemigos, coincidiendo con el período en que el Poder 
de España estaba en su apogeo. 

La actitud de la opinión pública en las naciones nórdicas 
respecto a la Italia del Renacimiento aparece compendiada 
en el proverbio inglés de aquella época: 


Un inglés italianizado 
es un diablo encarnado. 


Se observará con harta frecuencia gue son italianos los 
villanos de Shakespeare. Yago es quizá el ejemplo más 
destacado, pero un ejemplo aún más revelador es lachimo, 
en Cimbelino, que seduce al virtuoso britano que viaja por 
Italia y viene a Inglaterra a practicar sus perversos ardides 
con los candorosos nativos. La indignación moral contra los 
italianos tuvo mucho que ver con la Reforma. 
Desgraciadamente, ésta implicó también el repudio 
intelectual de lo que Italia había hecho por la civilización. 

Los tres grandes hombres de la Reforma y de la 
Contrarreforma son Lutero, Calvino y Loyola. Los tres, 
intelectualmente, son medievales en filosofía, comparados 
con los italianos que inmediatamente los preceden o con 
hombres como Erasmo, Vives y Moro. Filosóficamente, el 
siglo que sigue al comienzo de la Reforma es un siglo 
infecundo. Lutero y Calvino volvieron a San Agustín, 
conservando, sin embargo, sólo aquella parte de su doctrina 
que trata de la relación del alma con Dios, no de la parte 
que se refiere a la Iglesia. La teología de aquéllos fue para 
disminuir el Poder de la Iglesia. Abolieron el purgatorio, del 
que las almas de los muertos podían librarse por medio de 
misas. Rechazaron la doctrina de las indulgencias, de la que 
dependía una gran parte de los ingresos del Papa. Por la 
doctrina de la predestinación, la suerte del alma después de 
la muerte se hacía totalmente independiente de las 
acciones de los sacerdotes. Estas innovaciones, al mismo 
tiempo que ayudaban en la lucha contra el Papa, impedían 
que las iglesias protestantes se hicieran tan poderosas en 
los países protestantes como la católica en los católicos. Los 
teólogos protestantes eran (por lo menos al principio) tan 
fanáticos como los teólogos católicos, pero tenían menos 
Poder y eran, por consiguiente, menos capaces de hacer 
daño. 


Casi desde el principio hubo una división entre los 
protestantes respecto al Poder del Estado en cuestiones 
religiosas. Lutero estaba dispuesto, siempre que el príncipe 
fuera protestante, a reconocerle como jefe de la Iglesia en 
su país. En Inglaterra, Enrique VIII e Isabel afirmaron 
vigorosamente sus derechos en este aspecto y lo mismo 
hicieron los príncipes protestantes de Alemania, 
Escandinavia y (después de la rebelión contra España) el de 
Holanda. Esto aceleró la tendencia ya existente a 
incrementar el Poder de los reyes. 

Pero los protestantes que tomaron en serio los aspectos 
individualistas de la Reforma se mostraron tan reacios a 
someterse al rey como al Papa. Los anabaptistas de 
Alemania fueron suprimidos, mas su doctrina se extendió a 
Holanda e Inglaterra. El conflicto entre Cromwell y el 
Parlamento Largo tuvo muchos aspectos; en el teológico, 
fue en parte un conflicto entre los que aceptaban y los que 
no aceptaban el criterio de que el Estado debía decidir en 
materias religiosas. Gradualmente, el cansancio resultante 
de las guerras de religión motivó el desarrollo de la creencia 
en la tolerancia religiosa, que fue una de las fuentes del 
movimiento que desembocó en el liberalismo de los siglos 
XVIII Y XIX. 

El triunfo protestante, increíblemente rápido al principio, 
fue frenado principalmente a consecuencia de la fundación 
por Loyola de la Compañía de Jesús. Loyola había sido 
soldado, y su Orden —Compañía— fue fundada conforme a 
moldes militares; había que prestar una obediencia ciega al 
general, y todo jesuita debía considerarse en guerra contra 
la herejía. Desde el Concilio de Trento, los jesuitas 
empezaron a ser influyentes. Eran disciplinados, capaces, 
completamente consagrados a la causa y hábiles 
propagandistas. Su teología era la opuesta a la de los 


protestantes; rechazaban los elementos de la doctrina de 
San Agustín gue los protestantes destacaban. Crefan en el 
libre albedrío y se oponían a la predestinación. La salvación 
no era por la fe solamente, sino por la fe y las obras. Los 
jesuitas adquirieron prestigio por su celo misionero, 
especialmente en el Extremo Oriente. Se hicieron populares 
como confesores, porque (si hemos de creer a Pascal) eran 
más benévolos, salvo contra la herejía, que los demás 
sacerdotes. Se concentraron en la educación y adquirieron 
de ese modo una fuerte influencia sobre las mentes de los 
jóvenes. Dondequiera que no intervenía la teología, la 
educación que daban era la mejor que se podía obtener; 
veremos que enseñaron a Descartes más matemáticas que 
las que hubiera aprendido en otro sitio. Políticamente eran 
un cuerpo unitario y disciplinado, que no rehuía peligros ni 
trabajos; instaban a los príncipes católicos a practicar una 
persecución infatigable y, siguiendo la estela de los ejércitos 
españoles victoriosos, restablecieron el terror de la 
Inquisición, incluso en Italia, que había tenido casi un siglo 
de libre pensamiento. 

Los resultados de la Reforma y de la Contrarreforma, en 
la esfera intelectual, fueron al principio totalmente malos, 
pero al fin beneficiosos. La guerra de los Treinta Años 
convenció a todo el mundo de que ni protestantes ni 
católicos podían triunfar por completo; se hizo necesario 
abandonar la esperanza medieval de la unidad de doctrina y 
esto aumentó la libertad de los hombres de pensar por sí 
mismos, incluso hasta en lo fundamental. La diversidad de 
credos en los diferentes países hacía posible librarse de la 
persecución viviendo en el extranjero. El cansancio de la 
guerra teológica desvió la atención de los hombres capaces, 
cada día más, a la cultura profana, especialmente a las 
matemáticas y a la ciencia. Éstas son, entre otras, las 


razones que explican el hecho de que, mientras el siglo xvi, 
después de la aparición de Lutero, es filosóficamente estéril, 
el xvii contiene los nombres más grandes y lleva a cabo el 
avance más notable desde los tiempos de Grecia. Este 
avance comenzó en la ciencia, de la que me ocuparé en el 
capítulo siguiente. 


CAPÍTULO VI 


Desarrollo de la ciencia 


Casi todo lo que distingue al mundo moderno de los siglos 
anteriores es atribuible a la ciencia, que logró sus triunfos 
más espectaculares en el siglo xvi. El renacimiento italiano, 
aunque no es medieval, no es moderno; es más afín a la 
mejor época de Grecia. El siglo xvi, con su preocupación por 
la teología, es más medieval que el mundo de Maquiavelo. 
El mundo moderno, por lo que se refiere a la actitud mental, 
comienza en el siglo xvi. Ningún italiano del Renacimiento 
hubiera sido ininteligible para Platón o Aristóteles; Lutero 
habría horrorizado a Tomás de Aquino, pero no hubiera sido 
difícil para él entenderle. En el siglo xvi es diferente: Platón 
y Aristóteles, Aquino y Occam no hubieran podido 
comprender nada de Newton. 

Los nuevos conceptos que la ciencia introdujo influyeron 
profundamente en la filosofía moderna. Descartes, en cierto 
sentido fundador de la filosofía moderna, fue uno de los 
creadores de la ciencia del siglo xvi. Debe decirse algo 
acerca de los métodos y resultados de la astronomía y de la 
física para que la atmósfera mental de la época en que 
comenzó la filosofía moderna pueda ser entendida. 

Cuatro grandes hombres —Copérnico, Kepler, Galileo y 
Newton— ocupan lugar preeminente en la creación de la 


ciencia. De éstos, Copérnico pertenece al siglo xvi, pero en 
su propia época tuvo poca influencia. 

Copérnico (1473-1543) era un sacerdote polaco, de 
impecable ortodoxia. En su juventud viajó por Italia y 
absorbió algo de la atmósfera del Renacimiento. En 1500 
dio un curso o una cátedra de matemáticas en Roma, pero 
en 1503 volvió a su país natal, donde fue canónigo de 
Frauenburg. Gran parte de su tiempo parece haberlo 
empleado en combatir a los alemanes y en reformar el 
sistema monetario, pero sus ocios los dedicó a la 
astronomía. Llegó pronto a creer que el Sol está en el centro 
del Universo y que la Tierra tiene un doble movimiento: una 
rotación diurna y una vuelta anual alrededor del Sol. El 
temor a la censura eclesiástica le llevó a retrasar la 
publicación de sus puntos de vista, aunque permitió que 
fueran conocidos. Su obra principal, De revolutionibus 
orbium caelestium, fue publicada el año de su muerte 
(1543), con un prefacio de su amigo Osiander, diciendo que 
la teoría heliocéntrica sólo era formulada como una 
hipótesis. No se sabe hasta qué punto sancionó Copérnico 
esta afirmación, pero la cuestión no es muy importante, 
pues él hizo declaraciones parecidas en el curso de la obra. 
171 El libro está dedicado al Papa y se libró de la condena 
católica oficial hasta la época de Galileo. En el tiempo en 
que vivió Copérnico, la Iglesia era más liberal que después 
del Concilio de Trento: los jesuitas y la restablecida 
Inquisición habían hecho su obra. 

La atmósfera de la obra de Copérnico no es moderna; 
podía más bien calificarse de pitagórica. Da por axiomático 
que todos los movimientos celestes tienen que ser 
circulares y uniformes y, como los griegos, se deja influir por 
motivos estéticos. En su sistema hay aún epiciclos, aunque 
sus centros están en el Sol o, más bien, cerca de él. El 


hecho de que el Sol no está exactamente en el centro 
malogró la sencillez de su teoría. Aunque tenía noticia de las 
doctrinas pitagóricas, no parece haber conocido la teoría 
heliocéntrica de Aristarco, pero no hay nada en sus 
especulaciones que no pudiera habérsele ocurrido a un 
astrónomo griego. Lo importante en su obra es el 
destronamiento de la Tierra de su geométrica preeminencia. 
Al fin y al cabo, esto hacía difícil darle al hombre la 
importancia cósmica que se le atribuye en la teología 
cristiana, pero tales consecuencias de su teoría no hubieran 
sido aceptadas por Copérnico, cuya ortodoxia era sincera y 
que protestaba contra la opinión de que su teoría 
contradecía a la Biblia. 

Había auténticas dificultades en la teoría copernicana. La 
mayor de éstas era la ausencia de paralaje estelar. Si la 
Tierra, en cualquier punto de su órbita, está a 186.000.000 
de millas del punto en que estará dentro de seis meses, 
esto debe originar una desviación en las posiciones 
aparentes de las estrellas, lo mismo que un barco en el mar 
que se halla al Norte desde un punto de la costa, no estará 
al Norte desde otro. No se observó ningún paralaje y 
Copérnico dedujo rectamente que las estrellas fijas tienen 
que estar mucho más lejos que el Sol. Fue necesario esperar 
hasta el siglo xix, cuando la técnica de la medición llegó a 
ser lo suficientemente precisa como para que el paralaje 
estelar fuese observado, y entonces sólo en unas pocas 
estrellas de las más próximas. 

Otra dificultad surgía en lo que respecta a la caída de los 
cuerpos. Si la Tierra está moviéndose continuamente de 
Oeste a Este, un cuerpo soltado desde una altura no debía 
caer verticalmente debajo de su punto de partida, sino en 
un punto algo más al Oeste, puesto que la Tierra se habrá 
movido un poco durante el tiempo de la caída. La respuesta 


a esta dificultad la dio la ley de la inercia de Galileo, pero en 
la época de Copérnico no había en perspectiva ninguna 
respuesta. 

Hay un libro interesante de E. A. Burtt, titulado 
Fundamentos metafísicos de la Ciencia física moderna 
(1925), que expone con mucho énfasis las múltiples 
suposiciones insostenibles hechas por los hombres que 
fundaron la ciencia moderna. Señala con plena verdad que 
no había en el tiempo de Copérnico ningún hecho conocido 
que impulsara a la adopción de su sistema y que había 
varios que se oponían a él. «Los  empiristas 
contemporáneos, si hubieran vivido en el siglo xvi, hubieran 
sido los primeros en burlarse de la nueva filosofía del 
Universo». La finalidad principal del libro es desacreditar a 
la ciencia moderna, insinuando que sus descubrimientos 
fueron accidentes afortunados, surgidos al azar, de 
supersticiones tan toscas como las de la Edad Media. Creo 
que esto revela un concepto erróneo de la actitud científica: 
no es /o que el hombre de ciencia cree lo que distingue a 
éste, sino el cómo y el por qué lo cree. Sus creencias son 
tentativas, no dogmas; están basadas en pruebas, no en 
una autoridad o en la intuición. Copérnico estaba en lo 
cierto al llamar hipótesis a su teoría; sus oponentes estaban 
en el error al considerar indeseables las nuevas hipótesis. 

Los hombres que fundaron la ciencia moderna tuvieron 
dos méritos que no se encuentran reunidos necesariamente: 
inmensa paciencia en la observación y gran audacia en la 
construcción de hipótesis. El segundo de estos méritos 
había pertenecido a los primeros filósofos griegos; el 
primero existió, en grado considerable, en los últimos 
astrónomos de la Antigúedad. Pero ninguno, entre los 
antiguos, salvo quizá Aristarco, poseyó ambos méritos, y en 
la Edad Media nadie poseyó ninguno de ellos. Copérnico, 


como sus grandes sucesores, poseyó los dos. Supo todo lo 
que podía saberse, con los instrumentos existentes en su 
tiempo, acerca de los movimientos aparentes de los cuerpos 
celestes en la esfera celeste y se dio cuenta de que la 
rotación diurna de la Tierra era una hipótesis más 
económica que la revolución de todas las esferas celestes. 
Conforme al criterio moderno, que considera todo 
movimiento como relativo, la sencillez es la única ganancia 
resultante de su hipótesis, pero éste no era su criterio ni el 
de sus contemporáneos. En lo que respecta a la revolución 
anual de la Tierra hubo también una simplificación, no tan 
notable como en la rotación diurna. Copérnico necesitó 
todavía epiciclos, pero menos que los exigidos por el 
sistema tolemaico. Hasta que Kepler no descubrió sus leyes, 
no adquirió la nueva teoría toda su simplicidad. 

Aparte del efecto revolucionario sobre la imagen del 
cosmos, los grandes méritos de la nueva astronomía fueron 
dos: primero, el reconocimiento de que lo que se había 
creído desde los tiempos antiguos podía ser falso; segundo, 
que la prueba de la verdad científica es la paciente 
compilación de hechos, combinada con la audaz adivinación 
de las leyes que agrupan estos hechos. Ninguno de los dos 
méritos se halla tan plenamente desarrollado en Copérnico 
como en sus sucesores, si bien ambos están ya presentes 
en alto grado en su obra. 

Algunos de los hombres a quienes comunicó Copérnico 
su teoría eran alemanes luteranos, mas cuando ésta llegó a 
conocimiento de Lutero, el reformador se quedó 
profundamente sorprendido. «La gente presta oídos —dijo— 
a un astrólogo advenedizo que se esfuerza por demostrar 
que la Tierra gira, no los cielos o el firmamento, el Sol y la 
Luna. Cualquiera que desee parecer inteligente tiene que 
idear algún nuevo sistema, el cual, de todos los sistemas, 


es, desde luego, el verdaderamente mejor. Este necio desea 
trastornar toda la ciencia de la astronomía; pero la Sagrada 
Escritura nos dice que Josué mandó pararse al Sol, y no a la 
Tierra». Calvino, de modo análogo, demolió a Copérnico con 
el texto: «El mundo está tan bien establecido, de modo que 
no puede ser movido» (Sal. XCIII, I), y exclamó: «¿Quién se 
atreverá a colocar la autoridad de Copérnico por encima de 
la del Espíritu Santo?». El clero protestante era por lo menos 
tan intransigente como los sacerdotes católicos; a pesar de 
todo, pronto empezó a haber mucha más libertad de 
especulación en los países protestantes que en los católicos, 
porque en aquéllos el clero tenía menos Poder. El aspecto 
importante del protestantismo fue el cisma, no la herejía, 
pues aquél condujo a las Iglesias nacionales y las Iglesias 
nacionales no eran bastante fuertes para controlar al 
Gobierno secular. Esto fue en su totalidad una ganancia, 
pues las Iglesias, en todas partes, se opusieron 
prácticamente cuanto pudieron a toda innovación que 
procurara un aumento de felicidad o de saber en la Tierra. 
Copérnico no estaba en condiciones de dar ninguna 
prueba definitiva en favor de su hipótesis, y durante largo 
tiempo los astrónomos la rechazaron. El siguiente 
astrónomo de importancia fue Tycho Brahe (1546-1601), 
quien adoptó una posición intermedia: sostenía que el Sol y 
la Luna se movían alrededor de la Tierra, pero que los 
planetas giraban alrededor del Sol. En lo que respecta a la 
teoría, no fue muy original. Dio, no obstante, dos buenas 
razones contra la opinión de Aristóteles de que todo lo que 
se hallaba encima de la Luna era inmutable. Una de éstas 
fue la aparición de una nueva estrella en 1572, al descubrir 
que no tenía ningún paralaje diario y que, por consiguiente, 
debía estar más distante que la Luna. La otra razón se 
obtuvo de la observación de cometas, que también se 


descubrió eran distantes. El lector recordará la doctrina de 
Aristóteles de que el cambio y la decadencia están 
confinados en la esfera sublunar; esto, como todo lo demás 
que dijo Aristóteles sobre cuestiones científicas, resultó un 
obstáculo para el progreso. 

La importancia de Tycho Brahe no estribaba en cuanto a 
su capacidad de teorizador, sino observador, primero bajo la 
protección del rey de Dinamarca, luego bajo el emperador 
Rodolfo II. Hizo un catálogo de estrellas y anotó las 
posiciones de los planetas durante muchos años. Hacia el 
final de su vida Kepler, entonces joven, fue ayudante suyo. 
Para Kepler sus observaciones fueron inapreciables. 

Kepler (1571-1630) es uno de los más notables ejemplos 
de lo que puede lograrse mediante la paciencia aun sin 
mucho genio. Éste fue el primer astrónomo importante, 
después de Copérnico, que adoptó la teoría heliocéntrica, 
pero los datos de Tycho Brahe mostraban que podía no ser 
totalmente exacta la forma dada a la misma por Copérnico. 
Estaba influido por el pitagorismo y más o menos inclinado 
imaginativamente al culto del Sol, aunque buen protestante. 
Estos motivos le inclinaban, sin duda, hasta cierto punto a 
favor de la hipótesis heliocéntrica. Su pitagorismo también 
le inclinaba a seguir al Timeo de Platón en la suposición de 
que la significación cósmica debía estar vinculada a los 
cinco sólidos regulares. Él los usaba para sugerir hipótesis a 
su mente; al cabo, por un azar afortunado, una de éstas dio 
en el blanco. 

La gran realización de Kepler fue el descubrimiento de 
sus tres leyes del movimiento planetario. Dos de ellas las 
publicó en 1609 y la tercera en 1619. Su primera ley afirma: 
Los planetas describen órbitas elípticas, de las cuales el Sol 
ocupa un foco. Su segunda ley declara: La línea que une a 
un planeta con el Sol recorre espacios iguales en tiempos 


iguales. Su tercera ley afirma: El cuadrado del período de 
revolución de un planeta es proporcional al cubo de su 
distancia media del Sol. 

Debemos decir, para explicar la importancia de estas 
leyes, que las dos primeras sólo podían ser probadas, en 
tiempos de Kepler, en el caso de Marte; en lo que respecta a 
los demás planetas, las observaciones eran compatibles con 
ellas, pero no permitían establecerlas definitivamente. No se 
tardó mucho, sin embargo, en encontrar una confirmación 
decisiva. 

El descubrimiento de la primera ley, la de que los 
planetas se mueven en elipses, requirió un mayor esfuerzo 
de emancipación de la tradición de lo que un moderno 
puede fácilmente imaginar. La única cosa sobre la que todos 
los astrónomos, sin excepción, habían estado de acuerdo, 
era que todos los movimientos celestes eran circulares o 
estaban compuestos de movimientos circulares. Donde se 
descubrió que los círculos eran inadecuados para explicar 
los movimientos planetarios, se apeló a los epiciclos. Un 
epiciclo es la curva trazada por un punto de un círculo que 
rueda sobre otro círculo. Por ejemplo: tómese una rueda 
grande y fíjesela horizontalmente sobre el suelo: tómese 
una rueda más pequeña (colocada también horizontalmente 
en el suelo), atravesada por un clavo y hágase girar a la 
rueda pequeña alrededor de la grande, con la punta del 
clavo tocando el suelo. Entonces, la punta del clavo 
describirá un epiciclo sobre el suelo. La órbita de la Luna, en 
relación con el Sol, es aproximadamente de esta clase: 
aproximadamente, la Tierra describe un círculo alrededor 
del Sol y, mientras tanto, la Luna describe un círculo 
alrededor de la Tierra. Pero esto es solamente una 
aproximación. A medida que la observación era más exacta 
se vio que ningún sistema de epiciclos se conformaba 


exactamente con los hechos. Kepler descubrió gue su 
hipótesis era mucho más conforme con las posiciones 
registradas del planeta Marte que la de Tolomeo e, incluso, 
que la de Copérnico. 

La sustitución de círculos por elipses implicaba el 
abandono del prejuicio estético que había dominado 
siempre la astronomía desde Pitágoras. El círculo era una 
figura perfecta y los orbes celestes eran cuerpos perfectos, 
originariamente dioses, e incluso en Platón y Aristóteles 
estrechamente relacionados con dioses. Parecía obvio que 
un cuerpo perfecto debía moverse en una figura perfecta. 
Además, puesto que los cuerpos celestes se mueven 
libremente, sin ser empujados ni arrastrados, su 
movimiento tenía que ser natural. Pues bien: era fácil 
suponer que hay algo natural en un círculo, pero no en una 
elipse. De esta suerte, fue preciso descartar muchos 
prejuicios profundamente arraigados para que la primera 
ley de Kepler pudiese ser aceptada. Ningún antiguo, ni 
siquiera Aristarco de Samos, había anticipado tal hipótesis. 

La segunda ley se refiere a la velocidad variable del 
planeta en diferentes puntos de su órbita. Si S es el Sol, y 
P4, P2, P3, Pa, Ps son posiciones sucesivas del planeta en 
intervalos iguales de tiempo —por ejemplo, intervalos de un 
mes—, esa ley de Kepler establece que los espacios P,SP,, 
P2SP3, P3SPy, P4SP5, son todos iguales. El planeta se mueve, 
por lo tanto, con más rapidez cuando se halla más próximo 
al Sol y más lentamente cuando se halla más lejos de él. 
También esto era algo inadmisible; un planeta era 
demasiado majestuoso para tener que ir de prisa unas 
veces y despacio otras. 

La tercera ley era importante, porque comparaba los 
movimientos de los diferentes planetas, mientras que las 


dos primeras trataban de ellos aisladamente. La tercera ley 
dice: si res la distancia media de un planeta al Soly Tesla 
longitud de su año, entonces r* dividido por 7? es lo mismo 
para todos los diferentes planetas. Ésta proporcionaba la 
prueba (por lo que respecta al sistema solar) de la ley de 
Newton del cuadrado inverso para la gravedad. Pero de esto 
hablaremos después. 

Galileo (1564-1642) es el más grande de los fundadores 
de la ciencia moderna, con la posible excepción de Newton. 
Nació por los días en que murió Miguel Ángel y falleció el 
año en que nació Newton. Señalo estos hechos a los que 
todavía creen (si los hay) en la metempsicosis. Es 
importante como astrónomo, pero quizá más aún como 
fundador de la dinámica. 

Galileo fue el primero que descubrió la importancia de la 
aceleración en la dinámica. Aceleración significa cambio de 
velocidad, en magnitud o en dirección; así, un cuerpo que 
se mueve uniformemente en un círculo, tiene en todos los 
tiempos una aceleración hacia el centro del círculo. En el 
lenguaje que había sido habitual antes de su época, 
podríamos decir que trató del movimiento uniforme en una 
línea recta como el único natural, ya sea en la Tierra o en 
los cielos. Se había creído natural que los cuerpos celestes 
se movieran en círculos y que los terrestres se movieran en 
líneas rectas, pero se pensó que los cuerpos terrestres en 
movimiento dejarían gradualmente de moverse si se los 
dejaba solos. Galileo sostuvo, frente a este criterio, que todo 
cuerpo, si se le deja solo, continuará moviéndose en línea 
recta con velocidad uniforme; todo cambio, ya sea en la 
velocidad o en la dirección del movimiento, es necesario 
explicarlo como producido por la acción de alguna fuerza. 
Este principio fue enunciado por Newton como la «primera 
ley del movimiento». También se la llama la ley de la 


inercia. Volveré luego a hablar de su significación, pero 
antes es preciso decir algo en detalle de los 
descubrimientos de Galileo. 

Galileo fue el primero que estableció la ley de la caída de 
los cuerpos. Esta ley, dado el concepto de aceleración, es 
extremadamente sencilla. Dice que cuando un cuerpo cae 
libremente, su aceleración es constante, salvo la parte que 
pueda tener la resistencia del aire; además, la aceleración 
es la misma para todos los cuerpos, pesados o ligeros, 
grandes o pequeños. La prueba completa de esta ley no fue 
posible hasta que se inventó la bomba de aire, cosa que 
ocurrió hacia 1654. Después de esto fue posible observar la 
caída de los cuerpos en lo que prácticamente era el vacío, y 
se vio que las plumas caían tan a prisa como el plomo. Lo 
que Galileo probó fue que no hay ninguna diferencia 
mensurable entre las masas grandes y pequeñas de la 
misma sustancia. Hasta su tiempo se había supuesto que 
una masa grande de plomo caería mucho más rápidamente 
que una pequeña, pero Galileo probó por medio del 
experimento que no era así. La medición, en su tiempo, no 
era una cosa tan exacta como ha llegado a serlo después; 
no obstante, llegó a la verdadera ley de la caída de los 
cuerpos. Si un cuerpo cae libremente en el vacío, su 
velocidad aumenta en una proporción constante. Al final del 
primer segundo, su velocidad será 32 pies por segundo; al 
final del otro segundo, 64 pies por segundo; al final del 
tercero, 96 pies por segundo, y así sucesivamente. La 
aceleración, es decir, la proporción en que aumenta la 
velocidad, es siempre la misma; en cada segundo, el 
aumento de velocidad es (aproximadamente) 32 pies por 
segundo. 

Galileo estudió también los proyectiles, cuestión de 
importancia para su protector, el duque de Toscana. Se 


había creído gue un proyectil disparado horizontalmente 
avanzaba horizontalmente durante un rato y luego, de 
súbito, empezaba a caer verticalmente. Galileo demostró 
que, dejando a un lado la resistencia del aire, la velocidad 
horizontal permanecería constante, de conformidad con la 
ley de inercia, pero que había que añadir una velocidad 
vertical, que había de aumentar conforme a la ley de la 
caída de los cuerpos. Para averiguar cómo se movería el 
proyectil durante un corto espacio de tiempo, por ejemplo, 
un segundo, después de haber estado en el aire cierto 
tiempo, nosotros procedemos de este modo: Primero, si no 
estuviera cayendo, cubriría cierta distancia horizontal, igual 
a la que cubrió en el primer segundo de su vuelo. Segundo, 
si no estuviera moviéndose horizontalmente, sino sólo 
cayendo, caería verticalmente con una velocidad 
proporcional al tiempo, desde que comenzó el vuelo. 
Efectivamente, su cambio de lugar es lo que sería si al 
principio se hubiera movido horizontalmente durante un 
segundo con la velocidad inicial y luego cayera 
verticalmente durante un segundo con una velocidad 
proporcional al tiempo durante el cual ha estado en vuelo. 
Un simple cálculo muestra que su curso siguiente es una 
parábola y esto lo confirma la observación, excepto en la 
medida en que se interpone la resistencia del aire. 

Lo anterior muestra un ejemplo sencillo de un principio 
que resultó inmensamente fecundo en la dinámica: el 
principio de que, cuando varias fuerzas actúan 
simultáneamente, el efecto es como si cada una de ellas 
actuara por turno. Esto es parte de un principio más general 
llamado la ley del paralelogramo. Supóngase, por ejemplo, 
que uno se encuentra en la cubierta de un buque en 
movimiento y pasea por ella. Mientras paseamos, el barco 
ha avanzado, de modo que, en relación con el agua, nos 


hemos movido hacia adelante y en sentido transversal a la 
dirección del movimiento del barco. Si necesitamos saber lo 
que hemos avanzado en relación con el agua, podemos 
suponer que primeramente estábamos parados mientras el 
barco avanzaba, y luego, durante un tiempo igual, que el 
barco permanecía inmóvil mientras nos paseábamos. El 
mismo principio se aplica a las fuerzas. Esto hace posible 
averiguar el efecto total de una serie de fuerzas y hace 
factible el análisis de los fenómenos físicos, descubriendo 
las leyes separadas de las diversas fuerzas a que están 
sometidos los cuerpos en movimiento. Fue Galileo quien 
introdujo este método inmensamente fecundo. 

En lo que he dicho, he tratado de hablar, lo más 
aproximadamente posible, en el lenguaje del siglo xvi. El 
lenguaje moderno es diferente en importantes aspectos, 
mas para explicar lo que el siglo xvi llevó a cabo es 
conveniente, de momento, adoptar sus modos de expresión. 

La ley de inercia explicó un enigma que, antes de Galileo, 
el sistema copernicano no había sido capaz de explicar. 
Como observamos antes, si se deja caer una piedra desde lo 
alto de una torre, caerá al pie de ésta y no un poco al oeste 
de la misma; sin embargo, si la Tierra está moviéndose, 
debe haberse deslizado un poco durante la caída de la 
piedra. La razón de que esto no ocurra es que la piedra 
conserva la velocidad de rotación que, antes de ser 
arrojada, compartía con todo lo que se encuentra sobre la 
superficie de la Tierra. En efecto, si la torre fuera bastante 
alta, tendríamos el efecto contrario a lo esperado por los 
adversarios de Copérnico. La parte alta de la torre, al estar 
más lejos del centro de la Tierra que la base, se mueve más 
de prisa y, por consiguiente, la piedra debería caer un poco 
al este del pie de la torre. Sin embargo, tal efecto sería 
demasiado pequeño para ser mensurable. 


Galileo adoptó ardorosamente el sistema heliocéntrico; 
tuvo correspondencia con Kepler y aceptó sus 
descubrimientos. Habiendo tenido noticias de que un 
holandés había inventado hacía poco un telescopio, Galileo 
se hizo uno y muy pronto descubrió una cantidad de cosas 
importantes. Vio que la Vía Láctea consistía en una multitud 
de estrellas separadas. Observó las fases de Venus, que 
Copérnico sabía que estaban implícitas en su teoría, pero 
que a simple vista no podían percibirse. Descubrió los 
satélites de Júpiter que, en honor de su protector, llamó 
sidera medicea. Se descubrió que estos satélites obedecían 
a las leyes de Kepler. Había, no obstante, una dificultad. 
Siempre había habido siete cuerpos celestes, los cinco 
planetas y el Sol y la Luna; ahora bien: siete es un número 
sagrado. ¿No es el sábado el día séptimo? ¿No tenemos los 
candelabros de siete brazos y las siete iglesias de Asia? 
¿Qué cosa más apropiada, entonces, que la existencia de 
siete cuerpos celestes? Pero si tenemos que añadirles las 
cuatro lunas de Júpiter, hacen un total de once, número que 
no tiene ninguna propiedad mística. Por este motivo, los 
tradicionalistas denunciaron el telescopio, se negaron a 
mirar por él y sostenían que sólo revelaba ilusiones. Galileo 
escribió a Kepler mostrando su deseo de poder reírse con él 
de la estupidez de la multitud; el resto de su carta aclara 
que la multitud se componía de los profesores de filosofía, 
que trataban de exorcizar las lunas de Júpiter, empleando 
«argumentos de lógica barata, como si se tratara de 
conjuros mágicos». 

Galileo, como todo el mundo sabe, fue condenado por la 
Inquisición, primero; privadamente, en 1616; y, luego, 
públicamente, en 1633, en cuya segunda ocasión se 
retractó y prometió no sostener nunca más que la Tierra se 
movía o giraba. La Inquisición triunfó en el empeño de 


poner fin a la ciencia en Italia, gue no volvió a revivir allí 
durante siglos. Pero fracasó en el propósito de impedir que 
los hombres de ciencia adoptaran la teoría heliocéntrica y 
ocasionó considerables daños a la Iglesia con su estupidez. 
Afortunadamente, había países protestantes, donde el clero, 
aunque deseoso de hacer daño a la ciencia, no pudo 
adquirir el dominio del Estado. 

Newton (1642-1727) logró el triunfo final y completo para 
el que Copérnico, Kepler y Galileo habían preparado el 
camino. Partiendo de sus tres leyes del movimiento —de las 
cuales las dos primeras se deben a Galileo—, probó que las 
tres leyes de Kepler son equivalentes a la proposición de 
que todo planeta, en cada momento, mantiene una 
aceleración hacia el Sol que varía inversamente al cuadrado 
de las distancias a dicho astro. Mostró que las aceleraciones 
hacia la Tierra y el Sol, siguiendo la misma fórmula, explican 
el movimiento de la Luna y que la aceleración de los 
cuerpos que caen sobre la superficie de la Tierra se 
relaciona asimismo con la de la Luna, de acuerdo con la ley 
del cuadrado inverso. Definió la fuerza como la causa del 
cambio de movimiento, es decir, de la aceleración. De este 
modo pudo enunciar su ley de la gravitación universal: 
«Todos los cuerpos se atraen recíprocamente con una fuerza 
directamente proporcional al producto de sus masas e 
inversamente proporcional al cuadrado de las distancias». 
De esta fórmula pudo deducirlo todo en la teoría planetaria: 
los movimientos de los planetas y sus satélites, las órbitas 
de los cometas, las mareas. Más tarde se vio que incluso las 
pequeñas desviaciones de los planetas de sus órbitas 
elípticas eran deducibles de la ley de Newton. El triunfo era 
tan completo que Newton estuvo en peligro de convertirse 
en otro Aristóteles y de imponer una barrera insuperable al 
progreso. En Inglaterra aún no había transcurrido un siglo 


después de su muerte cuando los hombres se habían 
liberado de su autoridad lo suficiente para llevar a cabo una 
importante labor original en las materias de que se había 
ocupado. 

El siglo xvi fue notable, no sólo en astronomía y 
dinámica, sino en muchos otros aspectos relacionados con 
la ciencia. 

Tomemos primero la cuestión de los instrumentos 
científicos.!8l El microscopio compuesto fue inventado poco 
antes del siglo xvii, hacia 1590. El telescopio fue inventado 
en 1608 por un holandés llamado Lippershey, aunque 
Galileo fue el primero que lo usó formalmente con fines 
científicos. Galileo inventó también el termómetro —por lo 
menos, esto es lo que parece más probable—. Su discípulo 
Torricelli inventó el barómetro. Guericke (1602-1686) 
inventó la bomba de aire, o máquina neumática. Los relojes, 
aunque no nuevos, fueron muy perfeccionados en el siglo 
xvi, debido en gran parte a la obra de Galileo. Gracias a 
estos inventos, la observación se hizo inmensamente más 
exacta y extensa de lo que lo había sido en cualquier 
tiempo anterior. 

junto a esto, hubo una importante labor en otras 
ciencias, aparte de la astronomía y la dinámica. Gilbert 
(1540-1603) publicó su libro sobre el imán en 1600. Harvey 
(1578-1657) descubrió la circulación de la sangre, y publicó 
su descubrimiento en 1628.!?! Leeuwenhoek (1632-1723) 
descubrió los espermatozoos, aunque otro hombre, Stephen 
Hamm, los había descubierto, al parecer, unos pocos meses 
antes; Leeuwenhoek descubrió también los protozoos u 
organismos unicelulares, e incluso las bacterias. Robert 
Boyle (1627-1691) fue, como se enseñaba a los muchachos 
cuando yo era joven, «el padre de la química e hijo del 


conde de Cork»; ahora es recordado principalmente por la 
«Ley de Boyle», de que, en una cantidad dada de gas a una 
temperatura dada, la presión es inversamente proporcional 
al volumen. 

Hasta aquí no he dicho nada de los avances en la 
matemática pura, pero éstos fueron también muy notorios e 
indispensables para gran parte de la obra de la física. 
Napier publicó su invención de los logaritmos en 1614. La 
geometría coordenada fue el resultado de la labor de varios 
matemáticos del siglo xvi, entre los cuales la mayor 
contribución se debe a Descartes. El cálculo diferencial e 
integral fue inventado independientemente por Newton y 
Leibniz; es el instrumento para casi todas las matemáticas 
superiores. Éstos son únicamente los hallazgos más 
destacados en la matemática pura; hay innumerables de 
gran importancia. 

El resultado de la labor científica, que hemos examinado, 
fue que el criterio de los hombres cultivados se transformó 
por completo. A principios del siglo, Thomas Browne tomó 
parte en procesos por hechicería; a fines del siglo, tal cosa 
hubiera sido imposible. En la época de Shakespeare los 
cometas eran todavía portentos; después de la publicación 
de los Principia de Newton en 1687, se sabía que él y Halley 
habían calculado las órbitas de ciertos cometas y que éstos 
eran tan obedientes como los planetas a la ley de la 
gravitación. El reinado de la ley había impreso su huella en 
las imaginaciones de los hombres, haciendo increíbles cosas 
como la magia y la hechicería. En 1700, la actitud mental de 
los hombres educados era completamente moderna; en 
1600, a excepción de muy pocos, era aún en gran parte 
medieval. 

En el resto de este capítulo trataré de exponer 
brevemente las creencias filosóficas que parecían deducirse 


de la ciencia del siglo xvi y algunos de los aspectos en que 
la ciencia moderna difiere de la de Newton. 

Lo primero que se debe observar es la eliminación de 
casi toda huella de animismo en las leyes físicas. Los 
griegos, aunque no lo dijeron explícitamente, sin duda 
consideraban el movimiento como un signo de vida. A los 
observadores corrientes les parece que los animales se 
mueven, mientras que la materia inanimada sólo se mueve 
cuando la impulsa una fuerza exterior. El alma de un animal, 
en Aristóteles, tiene varias funciones, y una de ellas es la de 
mover el cuerpo del animal. El Sol y los planetas, en el 
pensamiento griego, pueden ser dioses, o al menos 
regulados y movidos por dioses. Anaxágoras pensaba de 
otro modo, pero era impío; Demócrito pensaba de otro 
modo, pero se le despreció, excepto por los epicúreos, en 
favor de Platón y Aristóteles. Los cuarenta y siete o 
cincuenta y cinco motores inmóviles de Aristóteles son 
espíritus divinos y constituyen la fuente última de todo el 
movimiento del Universo. Abandonado a sí mismo, cualquier 
cuerpo inanimado se quedaría pronto inmóvil; por eso, la 
operación del alma sobre la materia tiene que ser continua, 
si el movimiento no ha de cesar. 

Todo esto lo cambió la primera ley del movimiento. La 
materia inanimada, una vez puesta en movimiento, 
continuará moviéndose siempre, a menos que sea detenida 
por alguna causa externa. Además, las causas exteriores del 
cambio de movimiento fueron materiales en todos los casos 
en que se podían determinar con precisión. El sistema solar, 
en todo caso, se mantenía en movimiento por su propio 
impulso y sus propias leyes; ninguna intervención exterior 
era necesaria. Podía todavía parecer necesaria la 
intervención de Dios para poner el mecanismo en 
movimiento; los planetas, según | Newton, fueron 


originariamente lanzados por la mano de Dios. Pero hecho 
esto y decretada la ley de la gravitación, todo continuó por 
sí mismo sin más necesidad de la intervención divina. 
Cuando Laplace sugirió que las mismas fuerzas que operan 
ahora podían haber motivado que los planetas se 
desprendieran del Sol, la parte de Dios en el curso de la 
Naturaleza se redujo mucho más aún. Él podía continuar 
como Creador, pero incluso eso era dudoso, puesto que no 
estaba claro que el mundo tuviera un principio en el tiempo. 
Aunque la mayoría de los hombres de ciencia eran modelos 
de piedad, el punto de vista que sugiere su obra era 
perturbador para la ortodoxia, y los teólogos tenían 
plenamente derecho a sentirse molestos. 

Otro resultado de la ciencia fue un cambio profundo en la 
concepción del puesto del hombre en el Universo. En el 
mundo medieval, la Tierra era el centro de los cielos y todo 
tenía una finalidad relacionada con el hombre. En el mundo 
newtoniano, la Tierra era un planeta menor de una estrella 
relativamente insignificante; las distancias astronómicas 
eran tan enormes, que la Tierra, en comparación, era una 
simple punta de alfiler. Parecía inverosímil que este inmenso 
aparato estuviera todo él planeado para el bien de ciertas 
pequeñas criaturas en esta punta de alfiler. Además de esto, 
la finalidad, que desde Aristóteles había formado una parte 
íntima del concepto de ciencia, era ahora eliminada del 
proceso científico. Cualquiera podía seguir creyendo que los 
cielos existen para proclamar la gloria de Dios, pero nadie 
podía permitir a esta creencia intervenir en un cálculo 
astronómico. El mundo podía tener una finalidad, pero las 
finalidades no podían entrar ya en las explicaciones 
científicas. 

La teoría copernicana debía haber sido humillante para el 
orgullo humano, pero de hecho produjo el efecto contrario, 


pues los triunfos de la ciencia reanimaron el orgullo 
humano. El agonizante mundo antiguo había estado 
obsesionado con el sentimiento del pecado y lo había 
transmitido como una opresión a la Edad Media. Ser 
humilde ante Dios era a la vez lícito y prudente, pues Dios 
castigaba el orgullo. Pestes, inundaciones, terremotos, los 
turcos, los tártaros y los cometas llenaban de perplejidad los 
siglos sombríos, y se daban cuenta de que sólo una 
humildad cada vez mayor apartaría estas calamidades 
actuales o amenazantes. Pero se hacía imposible seguir 
siendo humilde cuando los hombres lograban tales triunfos: 


La Naturaleza y sus leyes estaban ocultas en la noche. 
Dios dijo: «Aparezca Newton», y todo fue claridad. 


Y en cuanto a la condenación, seguramente el Creador 
de un Universo tan enorme tenía algo más que pensar que 
enviar a los hombres al infierno por minúsculos errores 
teológicos. Judas Iscariote podía ser condenado, pero 
Newton no, aunque fuera arriano. 

Había, sin duda, muchas otras razones para la propia 
satisfacción. Los tártaros habían sido confinados al Asia y 
los turcos ya no iban a ser amenaza. Los cometas habían 
sido humillados por Halley, y en cuanto a los terremotos, 
aunque eran todavía formidables, eran tan interesantes que 
los hombres de ciencia apenas si los lamentaban. Los 
europeos occidentales se estaban enriqueciendo 
rápidamente y se hacían dueños de todo el mundo: habían 
conquistado América del Norte y del Sur, eran poderosos en 
África y en la India, se los respetaba en China y eran 
temidos en el Japón. Cuando a todo esto se añadieron los 
triunfos de la ciencia, no es de extrañar que los hombres del 
siglo xvii se sintieran gente importante, y no los miserables 


pecadores que seguían todavía proclamándose los 
domingos. 

Hay algunos aspectos en los que los conceptos de la 
moderna física teórica difieren de los del sistema 
newtoniano. Para empezar, el concepto de fuerza, que 
predomina en el siglo xvi, se ha considerado superfluo. 
Fuerza, en Newton, es la causa del cambio de movimiento, 
en magnitud o en dirección. La noción de causa se 
considera importante, y la fuerza es concebida 
imaginativamente como la Clase de cosa que 
experimentamos cuando empujamos o arrastramos. Por 
esta razón se consideró como objeción a la gravitación el 
que actuara a distancia, y el mismo Newton concedía que 
tenía que haber algún medio por el cual fuera transmitida. 
Gradualmente se vio que todas las ecuaciones podían 
desarrollarse sin que se produjeran fuerzas. Lo observable 
era cierta relación entre aceleración y configuración; decir 
que esta relación era producida por mediación de una 
fuerza no era añadir nada a nuestro conocimiento. La 
observación muestra que los planetas tienen en todo 
momento una aceleración hacia el Sol, que varía 
inversamente al cuadrado de su distancia a él. Decir que 
esto se debe a la fuerza de gravitación, es simplemente 
decir una palabra, como afirmar que el opio hace que la 
gente duerma porque tiene una virtud somnífera. El físico 
moderno, por consiguiente, se limita meramente a exponer 
las fórmulas que determinan las aceleraciones y evita la 
palabra fuerza por completo. La fuerza fue el extraño 
fantasma del punto de vista vitalista en lo que se refiere a 
las causas de los movimientos y, gradualmente, ha sido 
exorcizado el fantasma. 

Hasta el advenimiento de la mecánica de los cuantos, no 
ocurrió nada que modificara en ningún grado lo que 


constituye el sentido esencial de las dos primeras leyes del 
movimiento, a saber: las leyes de la dinámica han de ser 
expresadas en términos de aceleraciones. En este aspecto 
Copérnico y Kepler tienen todavía que ser clasificados entre 
los antiguos; buscaban leyes que determinaran las formas 
de las órbitas de los cuerpos celestes. Newton hizo patente 
que las leyes expresadas en esta forma no podían nunca ser 
más que aproximadas. Los planetas no se mueven en 
elipses exactas, debido a las perturbaciones originadas por 
las atracciones de otros planetas. Tampoco la órbita de un 
planeta se repite nunca exactamente, por la misma razón. 
Pero la ley de la gravitación, que trata de las aceleraciones, 
era muy sencilla y se pensó que era completamente exacta 
hasta doscientos años después del tiempo de Newton. 
Corregida por Einstein siguió siendo una ley de las 
aceleraciones. 

Es verdad que la conservación de la energía es una ley 
que se refiere a velocidades, no a aceleraciones. Pero, en 
los cálculos en que se usa esta ley, aún deben emplearse 
las aceleraciones. 

En cuanto a los cambios introducidos por la mecánica de 
los cuantos, éstos son muy profundos, pero son todavía, en 
cierto grado, motivos de controversia e incertidumbre. 

Hay un cambio respecto a la filosofía newtoniana que 
debemos mencionar ahora: el abandono del espacio y del 
tiempo absolutos. El lector recordará que aludimos a este 
tema en relación con Demócrito. Newton creía en un 
espacio compuesto de puntos y en un tiempo compuesto de 
instantes, los cuales tenían una existencia independiente de 
los cuerpos y acontecimientos que los ocupaban. En cuanto 
al espacio, disponía de un argumento empírico para apoyar 
su criterio, verbigracia, que los fenómenos físicos nos 
permiten distinguir la rotación absoluta. Si damos vueltas al 


agua de un balde, ésta sube por los lados y baja en el 
centro; pero si al balde se le hace girar, sin agua, no se 
produce tal efecto. Después de su tiempo se ideó el 
experimento del péndulo de Foucault, que proporcionaba lo 
que se ha considerado demostración de la rotación de la 
Tierra. Aun en los criterios más modernos, la cuestión de la 
rotación absoluta presenta dificultades. Si todo movimiento 
es relativo, la diferencia entre la hipótesis de que la Tierra 
gira y la hipótesis de que los cielos dan vueltas es 
puramente verbal; no hay más diferencia que la existente 
entre las frases «Juan es el padre de Jaime» y «Jaime es el 
hijo de Juan». Pero si los cielos dan vueltas, las estrellas se 
mueven más rápidamente que la luz, lo que se considera 
imposible. No puede decirse que las respuestas modernas a 
esta dificultad sean completamente satisfactorias, pero son 
lo suficiente para hacer que casi todos los físicos acepten la 
opinión de que el movimiento y el espacio son puramente 
relativos. Esto, combinado con la amalgama de espacio y 
tiempo en el espacio-tiempo, ha modificado 
considerablemente nuestro criterio del Universo, con 
relación al que resultó de la obra de Galileo y Newton. Pero 
de esto, como de la teoría del cuanto, no diré nada por 
ahora. 


CAPÍTULO VII 


Francis Bacon 


Francis Bacon (1561-1626), aunque su filosofía es en 
muchos aspectos insatisfactoria, es siempre importante 
como fundador del moderno método inductivo y como 
precursor del intento de sistematización del procedimiento 
científico. 

Era hijo de Nicolas Bacon, lord guardasellos del rey, y su 
tía era la mujer de William Cecil, luego lord Burghley, 
educándose, por tanto, en la atmósfera de los asuntos de 
Estado. Entró en el Parlamento a los veintitrés años y fue 
consejero de Essex. A pesar de esto, cuando Essex perdió el 
favor, colaboró en su persecución. Por ello ha sido 
severamente censurado; Lytton Strachey, por ejemplo, en 
su Isabel y Essex, representa a Bacon como un monstruo de 
traición e ingratitud. Esto es completamente injusto. Trabajó 
con Essex mientras éste fue leal, pero lo abandonó cuando 
continuar siendo leal a él hubiera sido una traición; en esto 
no hubo nada que ni aun el más rígido moralista de la época 
pudiera condenar. 

A pesar de su abandono de Essex, nunca adquirió el 
favor por completo durante la vida de Isabel. Con el 
advenimiento de Jacobo mejoraron sus perspectivas. En 
1617 obtuvo el cargo de su padre como guardasellos del 
rey, y en 1618 fue lord canciller. Pero después de haber 


ocupado este gran puesto sólo dos aňos, fue perseguido por 
aceptar presentes de los litigantes. Reconoció la veracidad 
de la acusación, alegando en su defensa solamente que los 
obsequios nunca influyeron en sus decisiones. En esto cada 
uno puede formar su criterio, pues no puede haber pruebas 
sobre las decisiones que Bacon hubiera adoptado en otras 
circunstancias. Fue condenado a una multa de 40.000 libras 
esterlinas, a ser encarcelado en la Torre durante el tiempo 
que el rey quisiera, a perpetuo destierro de la corte y a 
inhabilitación para desempeñar cargos. Esta sentencia sólo 
se ejecutó muy parcialmente. No se le obligó a pagar la 
multa y sólo estuvo preso en la Torre cuatro días. Pero se le 
forzó a abandonar la vida pública y pasó el resto de sus días 
escribiendo obras importantes. 

La ética de la profesión jurídica, en aquellos tiempos, era 
algo laxa. Casi todos los jueces aceptaban presentes, 
habitualmente de las dos partes. Ahora consideramos 
horrendo que un juez acepte regalos, pero todavía 
consideramos más horrendo que, después de aceptarlos, 
sentencie contra los donantes. En aquellos tiempos, los 
obsequios eran una cosa natural, y un juez mostraba su 
virtud en no dejarse influir por ellos. Bacon fue condenado 
por un incidente en un pleito reñido, no porque fuera 
excepcionalmente culpable. No fue hombre de moral 
notable, como su precursor Tomás Moro. Pero tampoco 
excepcionalmente malvado. Moralmente, fue un hombre del 
montón, ni mejor ni peor que la mayoría de sus 
contemporáneos. 

Después de cinco años de retiro, murió de un resfriado, 
que cogió mientras hacía un experimento sobre 
refrigeración, cuando rellenaba un pollo de nieve. 

La obra más importante de Bacon, Progreso del saber, es 
en muchos aspectos notablemente moderna. Generalmente 


se le considera como creador de la frase «saber es poder», 
y aungue puede haber tenido predecesores gue dijeran lo 
mismo, él lo dijo con nuevo acento. La base de su filosofía 
era práctica: dar a la humanidad el dominio sobre las 
fuerzas de la Naturaleza por medio de descubrimientos e 
inventos científicos. Sostenía que la filosofía debía 
separarse de la teología y no estar íntimamente ligada con 
ella, como en el escolasticismo. Aceptaba la religión 
ortodoxa: no era hombre que se fuera a pelear con el 
Gobierno por tal cuestión. Pero mientras pensaba que la 
razón podía demostrar la existencia de Dios, consideraba 
que todo lo demás de la teología sólo se conocía por medio 
de la revelación. Efectivamente sostuvo que el triunfo de la 
fe es mayor cuando un dogma parece más absurdo a la 
razón sin apoyo. La filosofía, no obstante, debía basarse 
solamente en la razón. De esta suerte, fue un defensor de la 
doctrina de la «doble verdad», la de la razón y la de la 
revelación. Esta doctrina había sido predicada por ciertos 
averroístas en el siglo xi, pero había sido condenada por la 
Iglesia. El «triunfo de la fe» era, para el ortodoxo, un 
expediente peligroso. Bayle, a finales del siglo xvi, hizo un 
uso irónico de él, exponiendo con gran detalle cuanto la 
razón podía decir contra alguna creencia ortodoxa y 
concluyendo luego: «tanto mayor es el triunfo de la fe 
creyendo, a pesar de todo». Es imposible saber hasta qué 
punto era sincera la ortodoxia de Bacon. 

Bacon fue el primero de la larga serie de filósofos de 
espíritu científico que subrayó la importancia de la 
inducción como cosa opuesta a la deducción. Como la 
mayoría de sus sucesores, trató de encontrar algún tipo de 
inducción mejor que la llamada «inducción por simple 
enumeración». La inducción por simple enumeración puede 
representarse por medio de una parábola. Había una vez un 


empleado del censo que tenía que registrar los nombres de 
todos los cabezas de familia de cierta aldea de Gales. El 
primero a quien preguntó se llamaba William Williams; lo 
mismo el segundo, el tercero, el cuarto... Por último, se dijo 
para sí: «Esto es una pesadez; evidentemente, todos se 
llaman William Williams. Así los apuntaré a todos y me 
tomare un día de vacaciones». Pero estaba equivocado; 
había uno cuyo nombre era John Jones. Esto indica que nos 
podemos extraviar si confiamos demasiado implícitamente 
en la inducción por simple enumeración. 

Bacon creyó que tenía un método por medio del cual la 
inducción podía hacerse algo mejor que en la parábola. 
Deseaba, por ejemplo, descubrir la naturaleza del calor, que 
suponía (de modo acertado) consistente en rápidos 
movimientos irregulares de las partículas de los cuerpos. Su 
método consistía en hacer listas de cuerpos calientes, listas 
de cuerpos fríos y listas de cuerpos con diversos grados de 
calor. Él esperaba que estas listas mostrarían alguna 
característica siempre presente en los cuerpos calientes y 
ausente en los fríos, y presente en diversos grados en los 
cuerpos de diferentes grados de calor. Por este método 
esperaba llegar a leyes generales, teniendo, en primera 
instancia, el grado más bajo de generalización. De cierto 
número de leyes de este tipo esperaba llegar a leyes del 
segundo grado de generalización, y así sucesivamente. Una 
ley sugerida debía ser comprobada por medio de su 
aplicación a nuevas circunstancias; si operaba en estas 
circunstancias, quedaba confirmada hasta ese límite. 
Algunos ejemplos son especialmente valiosos, porque nos 
permiten decidir entre dos teorías, posible cada una hasta el 
punto en que se extienden las observaciones previas; tales 
ejemplos se llaman ejemplos privilegiados. 


Bacon no sólo despreciaba el silogismo, sino que 
subestimaba las matemáticas, de modo probable como 
insuficientemente experimentales. Era ásperamente hostil a 
Aristóteles, pero estimaba muchísimo a Demócrito. Aunque 
no negaba que el curso de la naturaleza revela una finalidad 
divina, se oponía a toda mezcla de explicación teológica en 
la verdadera investigación de los fenómenos; «todo — 
sostenía él— debe explicarse como procedente de modo 
necesario de causas eficientes». 

Valoró su método mostrando de qué modo deben 
ordenarse los datos obtenidos por la observación, en los 
cuales debe basarse la ciencia. «No debemos ser —nos dice 
— como las arañas, que hilan cosas sacadas de su propio 
interior, ni como las hormigas, que se limitan a reunir cosas, 
sino como las abejas, que a la par reúnen y ordenan». Esto 
es algo injusto para las hormigas, pero ilustra el 
pensamiento de Bacon. 

Una de las partes más famosas de la filosofía de Bacon 
es su enumeración de lo que él llama ídolos, con lo cual da 
a entender los malos hábitos mentales que hacen que la 
gente caiga en el error. Enumera cinco clases. «Ídolos de la 
tribu» son los inherentes a la naturaleza humana; menciona 
en particular el hábito de esperar más orden en los 
fenómenos naturales del que realmente ha de encontrarse. 
«ídolos de la caverna» son los prejuicios personales, 
característicos del investigador particular. «Ídolos de la 
plaza del mercado» son los que se relacionan con la tiranía 
de las palabras, y con la dificultad de librarse de su 
influencia en las mentes. «Ídolos del teatro» son los que 
tienen que ver con los sistemas de pensamientos recibidos; 
de éstos, naturalmente, proporcionan los ejemplos más 
notables Aristóteles y la escolástica. Por último vienen los 
«ídolos de las escuelas», que consisten en creer que alguna 


regla ciega (tal como el silogismo) puede ocupar el lugar del 
juicio en la investigación. 

Aungue la ciencia era lo gue le interesaba a Bacon, y 
aunque su actitud general fue científica, pasó por alto la 
mayor parte de lo que se estaba haciendo en este campo en 
su tiempo. Rechazó la teoría copernicana, lo que era 
excusable en lo que se refiere al propio Copérnico, puesto 
que no presentó ningún argumento verdaderamente sólido. 
Pero Bacon debió haber sido convencido por Kepler, cuya 
Nueva Astronomía apareció en 1609. Bacon parece no haber 
conocido la obra de Vesalio, el precursor de la anatomía 
moderna, ni la de Gilbert, cuya obra sobre magnetismo 
ilustraba brillantemente el método inductivo. Lo que todavía 
es más sorprendente, parecía no darse cuenta de la obra de 
Harvey, aunque éste fue su médico. Es verdad que Harvey 
no publicó su descubrimiento de la circulación de la sangre 
hasta después de la muerte de Bacon, pero era de suponer 
que Bacon estuviera al tanto de sus investigaciones. Harvey 
no tenía muy alta opinión de él, al afirmar: «escribe filosofía 
como un lord canciller». Sin duda Bacon lo hubiera hecho 
mejor de no preocuparse tanto por el éxito mundano. 

El método inductivo de Bacon tiene el defecto de no dar 
suficiente importancia a la hipótesis. Él esperaba que la 
simple disposición ordenada de los datos haría obvia la 
hipótesis adecuada, pero esto ocurría pocas veces. En 
general la formación de hipótesis es la parte más difícil de la 
obra científica y en la que es indispensable una gran 
habilidad. 

Hasta ahora no se ha hallado ningún método que haga 
posible la invención de hipótesis por medio de reglas. 
Habitualmente, una hipótesis es un preliminar necesario 
para la colección de hechos, puesto que la selección de 
éstos requiere algo previo que determine su importancia. 


Sin algo de esta clase, la mera multiplicidad de hechos es 
desconcertante. 

El papel desempeñado por la deducción en la ciencia es 
mayor de lo que Bacon suponía. A menudo, cuando es 
preciso comprobar una hipótesis, hay un largo camino 
deductivo desde la hipótesis hasta alguna consecuencia que 
pueda ser comprobada por medio de la observación. 
Ordinariamente, la deducción es matemática, y a este 
respecto © Bacon subestimó la importancia de las 
matemáticas en la investigación científica. 

El problema de la inducción por simple enumeración 
sigue sin resolver hasta ahora. Bacon estaba totalmente en 
lo cierto al rechazar la simple enumeración en lo referente a 
los detalles de la investigación científica, pues al tratarse de 
detalles, podemos suponer leyes generales sobre cuya base 
—en la medida en que son considerados válidos— pueden 
elaborarse métodos más o menos convincentes. John Stuart 
Mill ideó cuatro normas del método inductivo, que pueden 
emplearse útilmente siempre que se dé por sentada la ley 
de causalidad; pero esta misma ley, según él tuvo que 
confesar, ha de aceptarse únicamente sobre la base de la 
inducción por simple enumeración. Lo que se ha logrado con 
la organización teórica de la ciencia es la reunión de todas 
las inducciones subordinadas en unas cuantas que son muy 
amplias —quizá en sólo una—. Tales amplias, o 
comprensivas, inducciones son confirmadas por tantos 
ejemplos que se considera legítimo aceptar, en lo que a 
ellas respecta, una inducción por simple enumeración. Esta 
situación es profundamente insatisfactoria, pero ni Bacon ni 
ninguno de sus sucesores ha encontrado modo de salir de 
ella. 


CAPÍTULO VIII 


El leviatán de Hobbes 


Hobbes (1588-1679) es un filósofo difícil de clasificar. Era 
empirista, como Locke, Berkeley y Hume, pero, a diferencia 
de ellos, era un admirador del método matemático, no sólo 
en las matemáticas puras, sino en sus aplicaciones. Su 
actitud general se inspiraba en Galileo más que en Bacon. 
Desde Descartes hasta Kant, la filosofía continental derivó 
de la matemática gran parte de su concepción de la 
naturaleza del conocimiento humano, pero consideraba la 
matemática como conocimiento ¡independiente de la 
experiencia. Se vio arrastrada, de este modo, como el 
platonismo, a reducir al mínimo el papel desempeñado por 
la percepción y a resaltar excesivamente el papel 
desempeñado por el pensamiento puro. El empirismo inglés, 
por otra parte, estaba poco influido por la matemática y 
propendía a tener una concepción errónea del método 
científico. Hobbes no tenía ninguno de estos defectos. Es 
preciso llegar a nuestro tiempo para encontrar otros 
filósofos que sean empiristas y, no obstante, presten la 
debida atención a la matemática. A este respecto, el mérito 
de Hobbes es grande. Tiene, sin embargo, graves defectos 
que impiden colocarlo plenamente en el primer puesto. Le 
impacientan las sutilezas y se siente demasiado inclinado a 
cortar el nudo gordiano. Sus soluciones de los problemas 


son lógicas, pero están logradas omitiendo hechos 
desconcertantes. Es vigoroso, pero tosco; maneja el hacha 
como arma mejor que el estoque. A pesar de todo, su teoría 
del Estado merece ser examinada cuidadosamente, mucho 
más teniendo en cuenta que es más moderna que ninguna 
teoría anterior, incluida la de Maquiavelo. 

El padre de Hobbes fue un pastor, ineducado y de 
temperamento violento; perdió su puesto por pelearse con 
otro pastor vecino a la puerta de la iglesia. Después de esto, 
Hobbes fue educado por un tío. Adquirió un buen 
conocimiento de los clásicos y tradujo la Medea de 
Eurípides, en yámbicos latinos, a los catorce años. 
(Posteriormente, alardeaba, con justificación, de que 
aunque se abstenía de citar poetas y oradores clásicos, no 
se debía a falta de familiaridad con sus obras). A los quince 
años fue a Oxford, donde le enseñaron la lógica escolástica 
y la filosofía de Aristóteles. Éstas fueron sus pesadillas en su 
vida madura, y sostuvo que había sacado poco provecho de 
sus años universitarios; efectivamente, en sus escritos 
censura constantemente a las universidades en general. En 
el año 1610, cuando tenía veintidós años, fue preceptor de 
lord Hardwick (luego segundo conde de Devonshire), con 
quien hizo el gran viaje. Fue en esta época cuando empezó 
a conocer la obra de Galileo y Kepler, que influyeron 
profundamente en él. Su alumno se convirtió en su 
protector, y continuó siéndolo hasta su muerte, en 1628. Por 
su mediación conoció Hobbes a Ben Jonson, a Bacon, a lord 
Herbert de  Cherbury y a otros muchos hombres 
importantes. Después de la muerte del conde de 
Devonshire, que dejó un hijo joven, Hobbes vivió algún 
tiempo en París, donde comenzó el estudio de Euclides; 
luego fue preceptor del hijo de su antiguo alumno. Con él 


viajó por Italia, donde visitó a Galileo, en 1636. En 1637 
volvió a Inglaterra. 

Las opiniones políticas expresadas en el Leviatán, 
realistas en extremo, habían sido sostenidas por Hobbes 
durante mucho tiempo. Cuando el Parlamento de 1628 
formuló la Petición de Derechos, Hobbes publicó una 
traducción de Tucídides, con la intención expresa de mostrar 
los males de la democracia. Cuando el Parlamento Largo se 
reunió en 1640, y Laud y Strafford fueron enviados a la 
Torre, Hobbes se aterrorizó y huyó a Francia. Su libro De 
Cive, escrito en 1641, aunque no publicado hasta 1647, 
expone esencialmente la misma teoría que aparece en el 
Leviatán. No fue la presencia real de la guerra civil lo que 
motivó sus opiniones, sino la perspectiva de la misma; sin 
embargo, como es natural, sus convicciones se afirmaron 
cuando sus temores se vieron confirmados. 

En París fue bien acogido por muchos de los principales 
matemáticos y hombres de ciencia. Fue uno de los que 
vieron las Meditaciones de Descartes antes de que fueran 
publicadas, y escribió objeciones contra ellas, publicadas 
por Descartes, con sus réplicas. Pronto se encontró con un 
numeroso grupo de realistas ingleses refugiados con 
quienes asociarse. Durante algún tiempo, de 1646 a 1648, 
enseñó matemáticas al futuro Carlos II. Sin embargo, 
cuando en 1651 publicó el Leviatán, no agradó a nadie. Su 
racionalismo molestó mucho a los refugiados, y sus agrios 
ataques a la Iglesia católica al Gobierno francés. En vista de 
ello, Hobbes huyó secretamente a Londres, donde prestó 
acatamiento a Cromwell y se abstuvo de toda actividad 
política. 

No se mantuvo ocioso ni en esta época ni en ninguna 
otra de su larga vida. Sostuvo una controversia con el 
obispo Bramhall sobre el libre albedrío; era un rígido 


determinista. Al valorar excesivamente sus aptitudes como 
geómetra, imaginó que había descubierto la cuadratura del 
círculo; sobre esta cuestión se embarcó muy tontamente en 
una controversia con Wallis, profesor de geometría en 
Oxford. Naturalmente, el profesor triunfó en su propósito de 
hacerle aparecer como tonto. 

En la Restauración, Hobbes fue considerado como el 
menos serio de los amigos del rey, incluso por el mismo rey, 
que no sólo tenía el retrato de Hobbes en las paredes, sino 
que le concedió una pensión de cien libras al año, que, no 
obstante, su majestad se olvidó de pagar. El lord canciller 
Clarendon se extrañaba del favor dispensado a un hombre 
sospechoso de ateísmo, y lo mismo el Parlamento. Después 
de la peste y del gran incendio, cuando se despertaron los 
temores supersticiosos del pueblo, la Cámara de los 
Comunes designó un comité para investigar los escritos 
ateos, mencionando especialmente los de Hobbes. A partir 
de esta época no pudo obtener permiso en Inglaterra para 
imprimir nada sobre temas expuestos a controversia. 
Incluso su historia del Parlamento Largo, que tituló 
Behemoth, aunque exponía la doctrina más ortodoxa, tuvo 
que ser impresa en el extranjero (1668). La edición conjunta 
de sus obras apareció en Amsterdam en 1688. En su 
ancianidad, su reputación en el extranjero era mucho mayor 
que en Inglaterra. Para llenar sus ocios, escribió, a los 
ochenta y cuatro años, una autobiografía en versos latinos, 
y publicó, a los ochenta y siete, una traducción de Homero. 
No he podido descubrir que haya escrito ningún libro 
importante después de los ochenta y siete años. 

Examinaremos ahora las doctrinas del Leviatán, en el 
que se basa principalmente la fama de Hobbes. Proclama, 
en el mismo comienzo de la obra, su completo 
materialismo. La vida, dice, no es más que un movimiento 


de los miembros y, por consiguiente, los autómatas tienen 
una vida artificial. La comunidad, que él llama Leviatán, es 
una creación de arte, y es, de hecho, un hombre artificial. 
Se propone ser algo más que una analogía, y se describe 
con algún detalle. La soberanía es un alma artificial. Los 
pactos y contratos por los que es creado Leviatán, al 
principio, ocupan el lugar del fiat de Dios, cuando Él dijo: 
«Hagamos al hombre». 

La primera parte trata del hombre como individuo y de la 
filosofía general que Hobbes juzga necesaria. Las 
sensaciones se producen por la presión de los objetos; 
colores, sonidos, etc., no están en los objetos. Las 
cualidades de los objetos que corresponden a nuestras 
sensaciones son movimientos. Se formula la primera ley del 
movimiento e inmediatamente aparece aplicada a la 
psicología: la imaginación es un sentido decadente, siendo 
ambos movimientos. La imaginación, cuando está dormida, 
es el soñar; las religiones de los gentiles surgen de no 
distinguir los sueños del estado de vigilia. (El lector atrevido 
puede aplicar el mismo argumento a la religión cristiana, 
pero Hobbes es demasiado cauto para hacerlo por sí 
mismol101), Creer que los sueños son proféticos es un 
engaño; lo mismo ocurre con la creencia en la hechicería y 
en los espectros. 

La sucesión de nuestros pensamientos no es arbitraria, 
sino sujeta a leyes; unas veces las de asociación, otras las 
que dependen de una finalidad de nuestro pensar. (Esto es 
importante como aplicación del determinismo a la 
psicología). 

Hobbes, como podía esperarse, es un nominalista 
declarado. «No hay nada universal —dice—, excepto los 
nombres, y sin palabras no podríamos concebir las ideas 


generales. Sin lenguaje, no habría verdad ni falsedad, pues 
verdadero y falso son atributos de lenguaje». 

Considera la geometría como la única ciencia auténtica 
creada hasta entonces. El razonamiento es de la naturaleza 
del cálculo, y debe partir de definiciones. Pero es necesario 
evitar las ideas contradictorias en las definiciones, lo que no 
se hace habitualmente en filosofía. «Sustancia incorpórea», 
por ejemplo, es un disparate. Cuando se objeta que Dios es 
una sustancia incorpórea, Hobbes tiene dos respuestas: la 
primera, que Dios no es objeto de la filosofía; la segunda, 
que muchos filósofos han considerado a Dios corpóreo. 
«Todo error en las proposiciones generales procede —dice— 
del absurdo» (es decir, de la contradicción manifiesta); da 
como ejemplos de absurdo la idea del libre albedrío y la del 
queso que tiene los atributos del pan. (Sabemos que, según 
la fe católica, los accidentes del pan pueden ser inherentes 
a una sustancia que no es pan). 

En este pasaje muestra Hobbes un racionalismo de tipo 
antiguo. Kepler había llegado a una proposición general: 
«Los planetas dan vueltas alrededor del Sol en elipses», 
mas otros puntos de vista, como los de Tolomeo, no son 
lógicamente absurdos. Hobbes no apreció el uso de la 
inducción para llegar a leyes generales, a pesar de su 
admiración por Kepler y Galileo. Contra Platón, Hobbes 
sostiene que la razón no es innata, sino que se desarrolla 
con diligencia. 

Luego se ocupa de las pasiones. El intento (endeavour) 
puede ser definido como un pequeño comienzo del 
movimiento; si es hacia algo, es deseo, y si es de 
alejamiento de algo, es aversión. Amor es lo mismo que 
deseo y odio lo mismo que aversión. Llamamos buena a una 
cosa cuando es objeto de deseo y mala cuando es objeto de 
aversión. (Se observará que estas definiciones no dan 


ninguna objetividad a bueno y malo; si los hombres difieren 
en sus deseos no hay ningůn método teórico de arreglar sus 
diferencias). Hay definiciones de varias pasiones, basadas 
en su mayoría en una visión de la vida como competencia; 
por ejemplo, la risa es la gloria repentina. El temor al Poder 
invisible —si es admitido públicamente— es religión; si no 
es permitido, superstición. De esta suerte, la decisión 
respecto a lo que es religión y a lo que es superstición 
queda en manos del legislador. La felicidad implica un 
progreso constante; consiste en prosperar, no en haber 
prosperado; la felicidad estática no existe, exceptuando, 
naturalmente, las alegrías del Cielo, que sobrepasan 
nuestra comprensión. 

La voluntad no es sino el último apetito o aversión que 
queda en la deliberación. Es decir, la voluntad no es algo 
diferente del deseo y de la aversión, sino meramente lo más 
fuerte en caso de conflicto. Esto está relacionado, 
claramente, con la negación por Hobbes del libre albedrío. 

A diferencia de la mayoría de los defensores del Gobierno 
despótico, Hobbes sostiene que todos los hombres son 
naturalmente iguales. En estado de naturaleza, antes de 
existir ningún gobierno, todo hombre desea conservar su 
propia libertad, pero adquirir dominio sobre los demás; 
ambos deseos están dictados por el instinto de 
conservación. De este conflicto surge una guerra de todos 
contra todos, que hace la vida «asquerosa, brutal y corta». 
En un estado de naturaleza, no hay propiedad, justicia ni 
injusticia; hay solamente guerra, y «la fuerza y el engaño 
son, en la guerra, las dos virtudes cardinales». 

La segunda parte nos cuenta cómo se libran los hombres 
de estos males, reuniéndose en comunidades, cada una de 
las cuales está sujeta a una autoridad central. Esto, se dice, 
ha ocurrido mediante un contrato social. Se supone que una 


cantidad de personas se reúnen y acuerdan elegir un 
soberano, o un cuerpo soberano, que ejercerá la autoridad 
sobre ellos y pondrá fin a la guerra universal. No creo que 
este convenio (como Hobbes lo llama habitualmente) se 
considere como un acontecimiento histórico definido; 
inconsecuente para el razonamiento considerarlo como tal. 
Es un mito explicativo, empleado para aclarar por qué los 
hombres se someten, y deben someterse, a las limitaciones 
de la libertad personal que implica el acatamiento a la 
autoridad. «La finalidad de la coerción a que los hombres se 
someten —dice Hobbes— es librarse de la guerra universal 
que resultaría de nuestro amor a la propia libertad y del 
deseo de dominio sobre los demás». 

Hobbes examina la cuestión de por qué los hombres no 
pueden cooperar como las hormigas y las abejas. Las abejas 
de la misma colmena, nos dice, no compiten, no tienen 
ningún deseo de gloria y no emplean la razón para criticar 
al Gobierno. Su acuerdo es natural, pero el de los hombres 
sólo puede ser artificial, por convenio. El convenio tiene que 
conferir Poder a un hombre o a una asamblea, pues de otro 
modo no se puede hacer cumplir. «Los convenios, sin la 
espada, no son más que palabras». (Desgraciadamente, el 
presidente Wilson olvidó esto). El convenio no es, como 
posteriormente en Locke y Rousseau, entre los ciudadanos y 
el Poder gobernante; es un convenio hecho por los 
ciudadanos entre sí para obedecer al Poder gobernante que 
la mayoría debe elegir. Cuando han elegido, el Poder político 
de los ciudadanos termina. La minoría se halla tan obligada 
como la mayoría, puesto que el convenio fue obedecer al 
Gobierno elegido por la mayoría. Cuando el Gobierno ha 
sido elegido, los ciudadanos pierden todos los derechos, 
salvo aquellos que el Gobierno pueda considerar 
conveniente concederles. No hay ningún derecho a la 


rebelión, porque el gobernante no está obligado por ningún 
contrato, mientras que los súbditos lo están. 

Una multitud unida de este modo se llama una 
comunidad de naciones. Este Leviatán es un Dios mortal. 
Hobbes prefiere la monarquía, pero todos sus argumentos 
abstractos son igualmente aplicables a todas las formas de 
gobierno en que haya una autoridad suprema no limitada 
por los derechos legales de otros cuerpos. Él podía tolerar el 
Parlamento solo, pero no un sistema en el que el Poder 
gubernamental sea compartido por el rey y el Parlamento. 
Ésta es la antítesis exacta de las opiniones de Locke y 
Montesquieu. «La guerra civil inglesa ocurrió —dice Hobbes 
— porque el Poder estaba dividido entre el rey, los lores y 
los comunes». 

El Poder supremo, sea un hombre o una asamblea, se 
llama soberano. Los poderes del soberano, en el sistema de 
Hobbes, son ilimitados. Tiene derecho de censura sobre 
toda expresión de opiniones. Se da por supuesto que su 
interés principal es la conservación de la paz interna y que, 
por lo tanto, no ha de usar el Poder de la censura para 
suprimir la verdad, pues una doctrina perjudicial para la paz 
no puede ser verdadera. (¡Una opinión singularmente 
pragmática!). Las leyes de la propiedad tienen que estar 
totalmente sometidas al soberano; porque en un estado de 
naturaleza no hay ninguna propiedad y, por consiguiente, la 
propiedad la crea el Gobierno, que puede controlar su 
creación como le plazca. 

Se admite que el soberano puede ser despótico, pero 
incluso el peor despotismo es mejor que la anarquía. 
Además, en muchos puntos los intereses del soberano son 
idénticos a los de sus súbditos. Es más rico si éstos son más 
ricos, está más seguro si aquéllos son cumplidores de la ley, 
y así sucesivamente. La rebelión es mala, porque 


habitualmente fracasa y porque, si triunfa, da un mal 
ejemplo y enseña a los otros a rebelarse. La distinción 
aristotélica entre tiranía y monarquía es rechazada; tiranía, 
según Hobbes, es simplemente una monarquía que disgusta 
al que la titula de ese modo. 

Se dan varias razones para justificar la preferencia del 
Gobierno monárquico sobre el de una asamblea. Se admite 
que el monarca ordinariamente buscará sus intereses 
particulares cuando están en pugna con los del público, 
pero lo mismo ocurre en una asamblea. Un monarca puede 
tener favoritos, pero lo mismo puede ocurrir a cada 
miembro de la asamblea; por consiguiente, es probable que 
el número total de favoritos sea más pequeño en una 
monarquía que en una asamblea. Un monarca puede oír 
consejos de cualquiera, secretamente; una asamblea sólo 
puede oír consejos de sus propios miembros, y eso 
públicamente. En una asamblea, la ausencia por azar de 
algunos puede ser la causa de que un partido diferente 
obtenga la mayoría, dando lugar, de este modo, a un 
cambio de política. Además, si la asamblea está dividida 
contra sí misma, el resultado puede ser la guerra civil. Por 
todas estas razones, concluye Hobbes, es mejor una 
monarquía. 

En todo el Leviatán, Hobbes no considera nunca el 
posible efecto de elecciones periódicas en la corrección de 
la tendencia de las asambleas a sacrificar el interés público 
a los intereses privados de sus miembros. Parece, en efecto, 
estar pensando, no en parlamentos elegidos 
democráticamente, sino en corporaciones como el Gran 
Consejo de Venecia o la Cámara de los Lores inglesa. 
Concibe la democracia, a la manera de la Antigúedad, como 
que incluye la participación directa de cada ciudadano en la 


legislación y la administración; al menos, éste parece ser su 
criterio. 

La participación del pueblo, en el sistema de Hobbes, 
termina completamente con la primera elección de un 
soberano. La sucesión debe determinarla el soberano, como 
era costumbre en el Imperio romano cuando no intervenían 
insurrecciones. Se admite que el soberano elegirá 
habitualmente a uno de sus hijos, o a un pariente cercano si 
no tiene hijos, pero se sostiene que ninguna ley puede 
impedirle que obre de ese modo. 

Hay un capítulo sobre la libertad de los súbditos, que 
comienza con una definición admirablemente precisa: 
libertad es la ausencia de impedimentos externos al 
movimiento. En este sentido, la libertad es compatible con 
la necesidad; por ejemplo, el agua discurre necesariamente 
por la montaña cuando no hay impedimentos a su 
movimiento y cuando, por consiguiente, de acuerdo con la 
definición, es libre. Un hombre es libre para hacer lo que 
quiera, pero necesita hacer lo que Dios quiere. Todas 
nuestras voliciones tienen causas y son, en este sentido, 
necesarias. En cuanto a la libertad de los súbditos, éstos 
son libres donde las leyes no intervienen; esto no es una 
limitación de la soberanía, puesto que las leyes pueden 
intervenir si el soberano lo decide así. Los súbditos no 
tienen derecho contra el soberano, excepto lo que el 
soberano voluntariamente conceda. Cuando David hizo que 
Urías fuese muerto no cometió ninguna injuria contra él, 
porque Urías era súbdito suyo; pero hizo una injuria a Dios, 
porque él era súbdito de Dios y estaba desobedeciendo la 
ley de Dios. 

Los autores antiguos, con sus elogios a la libertad, han 
conducido a los hombres, según Hobbes, a favorecer los 
tumultos y las sediciones. Sostiene que, cuando son 


rectamente interpretados, la libertad que exaltaban era la 
de los soberanos, es decir, la libertad de la dominación 
extranjera. La resistencia interior a los soberanos la 
condena, incluso cuando podía parecer más justificada. Por 
ejemplo, sostiene que San Ambrosio no tenía ningún 
derecho a excomulgar al emperador Teodosio después de la 
matanza de Tesalónica. Y censura con vehemencia al papa 
Zacarías por haber ayudado a deponer al último de los 
merovingios en favor de Pipino. 

Admite, no obstante, una limitación en el deber de 
sumisión a los soberanos. El derecho de autoconservación lo 
considera absoluto, y los súbditos tienen el derecho de la 
propia defensa, incluso contra los monarcas. Esto es lógico, 
puesto que él ha hecho de la autoconservación el motivo de 
la institución del Gobierno. Basándose en esto, sostiene 
(aunque con limitaciones) que un hombre tiene derecho a 
negarse a combatir cuando es llamado por el Gobierno a 
hacerlo. Éste es un derecho que ningún Gobierno moderno 
concede. Un curioso resultado de esta ética egoísta es que 
la resistencia al soberano sólo se justifica en defensa propia; 
la resistencia en defensa de otro es siempre culpable. 

Hay otra excepción completamente lógica: un hombre no 
tiene ningún deber respecto a un soberano que no tiene 
fuerza para protegerlo. Esto justificó la sumisión de Hobbes 
a Cromwell cuando Carlos II estaba en el exilio. 

No puede haber, como es natural, cuerpos como los 
partidos políticos o lo que llamaríamos ahora sindicatos. 
Todos los maestros tienen que ser ministros del soberano y 
tienen que enseñar solamente lo que el soberano crea útil. 
Los derechos de propiedad son sólo válidos contra otros 
súbditos, no contra el soberano. El soberano tiene derecho a 
regular el comercio exterior. No está sujeto a la ley civil. Su 
derecho a castigar procede de él mismo, no de ningún 


concepto de justicia, porque conserva la libertad que todos 
los hombres tenían en el estado de naturaleza, cuando 
ningún hombre podía ser censurado por infligir una injuria a 
otro. 

Hay una serie interesante de razones (aparte de la 
conquista extranjera) para la disolución de la comunidad. 
Éstas son: otorgar un Poder demasiado limitado al soberano; 
permitir el juicio privado a los súbditos; la teoría de que 
todo lo que es contrario a la conciencia es pecado; la 
creencia en la inspiración; la doctrina de que el soberano 
está sujeto a las leyes civiles; el reconocimiento de la 
propiedad privada absoluta; la división del Poder soberano; 
la imitación de los griegos y romanos; la separación de los 
poderes espirituales y temporales; la negación al soberano 
del Poder de imponer tributos; la popularidad de súbditos 
poderosos y la libertad de disputar con el soberano. De 
todas éstas había abundantes ejemplos en la entonces 
reciente historia de Inglaterra y Francia. 

«No debía haber —piensa Hobbes— mucha dificultad en 
enseñar al pueblo a creer en los derechos del soberano, 
pues ¿no ha sido enseñado a creer en el cristianismo e 
incluso en la transubstanciación, contraria a la razón?». 
Debían destinarse unos días aparte para enseñar el deber 
de sumisión. La instrucción del pueblo depende del derecho 
de enseñar en las universidades, que deben, por lo tanto, 
vigilarse cuidadosamente. Debe haber uniformidad de culto, 
pues la religión es ordenada por el soberano. 

La parte II termina con la esperanza de que algún 
soberano leerá el libro y se hará absoluto: una esperanza 
menos quimérica que la de Platón, de que algún rey se 
volviera filósofo. A los monarcas se les asegura que el libro 
es de fácil lectura y todo él interesante. 


La parte III, «De una comunidad cristiana», explica que 
no hay ninguna Iglesia universal, porque la Iglesia tiene que 
depender del Gobierno civil. En cada país, el rey tiene que 
ser la cabeza de la Iglesia; la supremacía e infalibilidad del 
Papa no pueden ser admitidas. Arguye, como podía 
esperarse, que un cristiano súbdito de un soberano no 
cristiano debe sometérsele aparentemente, pues ¿no 
soportó Naaman vivir sumiso en la casa de Rimmon? 

La parte IV, «Del reino de la oscuridad», está dedicada 
principalmente a la crítica de la Iglesia de Roma, que 
Hobbes detesta porque coloca el Poder espiritual por 
encima del temporal. El resto de esta parte es un ataque 
contra la «filosofía vana», con lo que se alude 
habitualmente a Aristóteles. 

Tratemos ahora de decidir qué es lo que debemos pensar 
del Leviatán. La cosa no es fácil, porque lo bueno y lo malo 
están íntimamente entremezclados. 

En política hay dos cuestiones diferentes: una en cuanto 
a la mejor forma del Estado y la otra en cuanto a sus 
poderes. La mejor forma de Estado, según Hobbes, es la 
monarquía, pero esto no es la parte importante de su 
doctrina. Lo importante es su tesis de que los poderes del 
Estado deben ser absolutos. Esta doctrina, o algo parecido a 
ella, se había desarrollado en la Europa occidental durante 
el Renacimiento y la Reforma. Primero, la nobleza feudal la 
intimidaron Luis XI, Eduardo IV, Fernando e Isabel, y sus 
sucesores. Luego la Reforma, en los países protestantes, 
permitió al Gobierno secular llevarle ventaja a la Iglesia. 
Enrique VIII gozó de un Poder que ningún rey inglés había 
tenido antes. Pero en Francia, la Reforma, al principio, no 
tuvo ningún efecto contrario; entre los Guisas y los 
hugonotes, los reyes estaban casi sin Poder. Enrique IV y 
Richelieu, no mucho antes de que Hobbes escribiera, 


pusieron los cimientos de la monarquía absoluta que duró 
en Francia hasta la Revolución. En España, Carlos V 
prevaleció sobre las Cortes y Felipe II fue absoluto, salvo en 
relación con la Iglesia. En Inglaterra, sin embargo, los 
puritanos habían deshecho la obra de Enrique VIII; su obra 
sugirió a Hobbes que la anarquía debía ser la consecuencia 
de la resistencia al soberano. 

Toda comunidad se halla frente a dos peligros: la 
anarquía y el despotismo. Los puritanos, especialmente los 
independientes, estaban muy impresionados con el peligro 
del despotismo. Hobbes, por el contrario, por haber tenido 
la experiencia del conflicto de fanatismos rivales, estaba 
obsesionado por el miedo a la anarquía. Los filósofos 
liberales que surgieron después de la Restauración y 
adquirieron el dominio después de 1688, se dieron cuenta 
de ambos peligros; los molestaban tanto Strafford como los 
anabaptistas. Esto llevó a Locke a la doctrina de la división 
de poderes y de los equilibrios y frenos. En Inglaterra hubo 
una verdadera división de poderes mientras el rey tuvo 
influencia; luego, el Parlamento adquirió la supremacía y, 
por último, el Gabinete. En América, aún hay frenos y 
equilibrios, en cuanto el Congreso y el Tribunal Supremo 
pueden resistir a la Administración. En Alemania, Italia, 
Rusia y Japón el Gobierno tuvo aún más Poder que el que 
Hobbes creía deseable antes de la Segunda Guerra Mundial. 
En general, por consiguiente, en lo que respecta a los 
Poderes del Estado, el mundo ha seguido el camino que 
Hobbes deseaba, después de un largo período liberal 
durante el cual, al menos en apariencia, se iba moviendo en 
la dirección contraria. Parece evidente que las funciones del 
Estado tienen que seguir aumentando y que la resistencia al 
mismo debe ser cada día más difícil. 


La razón gue Hobbes alega para apoyar al Estado, a 
saber, que es la única alternativa a la anarquía es, 
fundamentalmente, válida. Un Estado puede, sin embargo, 
ser tan malo que la anarquía temporal parezca preferible a 
su continuación, como ocurrió en Francia en 1789 y en Rusia 
en 1917. Además, la tendencia de todo Gobierno a la tiranía 
no puede mantenerse en jaque a menos que los 
gobernantes sientan el temor a la rebelión. Los gobiernos 
serían peores de lo que son si la actitud de sometimiento 
predicada por Hobbes fuera adoptada universalmente por 
los súbditos. Esto es verdad en la esfera política, donde los 
gobiernos tratarían, si pudieran, de hacerse personalmente 
inamovibles; es verdad en la esfera económica, donde 
tratarían de hacerse ricos ellos y sus amigos a expensas del 
público; es cierto en la esfera intelectual, donde suprimirían 
todo nuevo descubrimiento o doctrina que pareciese 
amenazar su Poder. Éstas son razones para no pensar sólo 
en el riesgo de la anarquía, sino también en el peligro de la 
injusticia y de la osificación inherente a la omnipotencia del 
Gobierno. 

Los méritos de Hobbes aparecen con más claridad 
cuando le contrastamos con los anteriores teóricos de la 
política. Está completamente libre de superstición; no 
razona con lo que les ocurrió a Adán y Eva en el tiempo de 
la Caída. Es claro y lógico; su ética, acertada o equivocada, 
es completamente inteligible y no implica el empleo de 
ningún concepto dudoso. Aparte de Maquiavelo, que es 
mucho más limitado, es el primer escritor verdaderamente 
moderno sobre teoría política. Donde está equivocado, se 
equivoca por una excesiva simplificación, no porque la base 
de su pensamiento sea irreal y fantástica. Por esta razón 
aún es digno de ser refutado. 


Sin criticar la metafísica o la ética de Hobbes, hay dos 
cosas que apuntar en contra suya. La primera, que siempre 
considera el interés nacional como un todo, y da por 
supuesto, tácitamente, que los intereses mayores de todos 
los ciudadanos son los mismos. No se da cuenta de la 
importancia de la lucha entre las diferentes clases, que 
Marx convierte en la causa principal del cambio social. Ello 
está relacionado con el supuesto de que los intereses del 
monarca son aproximadamente idénticos a los de sus 
súbditos. En tiempo de guerra hay una unificación de 
intereses, especialmente si la guerra es cruel, pero en 
tiempo de paz la pugna puede ser muy grande entre los 
intereses de una Clase y los de otra. Desde luego, no 
siempre es cierto que, en tal situación, el mejor modo de 
evitar la anarquía sea predicar el Poder absoluto del 
soberano. Alguna concesión en el modo de compartir el 
Poder puede ser la única forma de evitar la guerra civil. Esto 
debía haber sido obvio para Hobbes por la historia reciente 
de Inglaterra. 

Otro punto en el que la doctrina de Hobbes es 
injustamente limitada es el que hace referencia a las 
relaciones entre los diferentes Estados. No hay ni una 
palabra en Leviatán que sugiera ninguna relación entre 
ellos, excepto las de guerra y conquista, con intervalos 
ocasionales de paz. Esto obedece, según sus principios, a la 
ausencia de un Gobierno internacional, pues las relaciones 
de los Estados están todavía en estado de naturaleza, que 
es el de la guerra de todos contra todos. Mientras haya 
anarquía internacional, no está de ningún modo claro que el 
aumento de eficiencia en los Estados separados lo sea en 
interés de la humanidad, puesto que ello aumentaría la 
ferocidad y poder destructivo de la guerra. Cada uno de los 
argumentos que aduce en favor del Gobierno, en la medida 


en que son válidos, lo son en favor del Gobierno 
internacional. Mientras los Estados nacionales existan y se 
combatan, sólo la ineficacia de los mismos puede preservar 
la especie humana. Perfeccionar la cualidad combativa de 
los distintos Estados sin tener ningún medio de impedir la 
guerra es el camino de la destrucción universal. 


CAPÍTULO IX 


Descartes 


A René | Descartes (1596-1650) se le considera 
habitualmente como el fundador de la filosofía moderna y, a 
mi juicio, justamente. Es el primer hombre de alta 
capacidad filosófica cuyo criterio está influido de modo 
profundo por la nueva física y la nueva astronomía. Si es 
cierto que conserva mucho del escolasticismo, tampoco 
acepta las bases establecidas por sus predecesores, sino 
que intenta construir un edificio filosófico completo ex novo. 
Esto no había ocurrido desde Aristóteles, y es un signo de la 
nueva confianza en sí mismo que resultó del progreso de la 
ciencia. Hay una frescura en su obra que no se hallará en 
ningún eminente filósofo anterior a Platón. Todos los 
filósofos intermedios eran maestros, con la superioridad 
profesional correspondiente a esa ocupación. Descartes 
escribe, no como un maestro, sino como un descubridor y 
explorador, afanoso por comunicar lo que ha encontrado. Su 
estilo es fácil y sin pedantería, dirigido a los hombres 
inteligentes del mundo más que a discípulos. Es, además, 
un estilo extraordinariamente excelente. Es una gran suerte 
para la filosofía moderna que su precursor tuviera tan 
admirable sentido literario. Sus sucesores, tanto en el 
continente como en Inglaterra, hasta Kant, conservan su 


carácter no profesional, y varios de ellos conservan algo de 
su mérito estilístico. 

El padre de Descartes era consejero del Parlamento de 
Bretaña y poseía una modesta hacienda. Cuando Descartes 
heredó, a la muerte de su padre, vendió sus fincas e invirtió 
el dinero, obteniendo una renta de seis o siete mil francos al 
año. Se educó, de 1604 a 1612, en el colegio de jesuitas de 
La Flèche, que parece haberle dado una base de 
matemática moderna mucho mejor que la que hubiera 
podido obtener en la mayor parte de las universidades de 
aquel tiempo. En 1612 fue a París, donde encontró la vida 
social fastidiosa y se retiró a un piso solitario en el Faubourg 
St. Germain, donde trabajó en geometría. No obstante, los 
amigos le descubrieron. Por este motivo, para asegurarse 
una tranquilidad más completa, se alistó en el ejército 
holandés (1617). Como Holanda estaba en paz en aquel 
tiempo, parece haber disfrutado dos años de meditación 
ininterrumpida. Sin embargo, la guerra de los Treinta Años le 
llevó a alistarse en el ejército bávaro (1619). Fue en Baviera, 
durante el invierno de 1619-1620, donde tuvo la experiencia 
que describe en el Discours de la Méthode. Como el tiempo 
era frío, se instaló!!! junto a una estufa por la mañana y se 
pasó todo el día meditando; según su propia confesión, su 
filosofía estaba medio terminada cuando salió de allí; pero 
no hay que tomarlo demasiado literalmente. Sócrates 
acostumbraba a meditar todo el día en la nieve, pero la 
mente de Descartes sólo trabajaba cuando tenía una 
temperatura cálida. 

En 1621 abandonó las armas; después de una visita a 
Italia, se estableció en París en 1625. Pero de nuevo los 
amigos le visitaban antes de haberse levantado (raramente 
se levantaba antes de mediodía), por lo que en 1628 se 
incorporó al ejército que estaba sitiando La Rochela, la 


fortaleza hugonote. Cuando este episodio hubo terminado, 
decidió vivir en Holanda, probablemente para librarse del 
riesgo de la persecución. Era un hombre tímido, un católico 
militante, pero compartía las herejías de Galileo. Algunos 
creen que se había enterado de la primera condena 
(secreta) de Galileo, ocurrida en 1616. Sea como sea, 
decidió no publicar un libro extenso, Le Monde, en el que 
había trabajado. La razón era que este libro mantenía dos 
doctrinas heréticas: la rotación de la Tierra y la infinitud del 
Universo. (Este libro no se publicó nunca en su totalidad, 
aunque se publicaron algunos fragmentos después de su 
muerte). 

Vivió en Holanda durante veinte años (1629-1649), con la 
excepción de unas breves visitas a Francia y una a 
Inglaterra, todas por asuntos de negocios. No es posible 
ponderar toda la importancia de Holanda en el siglo xvin, 
como único país donde había libertad de especulación. 
Hobbes tuvo que imprimir sus libros allí; Locke se refugió en 
ella durante los cinco peores años de la reacción en 
Inglaterra, antes de 1688; Bayle (el del Diccionario, 1695) 
tuvo necesidad de vivir allí, y Spinoza difícilmente hubiera 
podido realizar su obra en ningún otro país. 

He dicho que Descartes era un hombre tímido, pero quizá 
sería más amable decir que deseaba que le dejaran en paz 
para hacer su obra sin ser molestado. Siempre lisonjeó a los 
eclesiásticos, especialmente a los jesuitas: no sólo mientras 
estaba bajo su poder, sino después de su emigración a 
Holanda. Su psicología es oscura, pero me inclino a pensar 
que era un católico sincero y deseaba persuadir a la Iglesia 
—tanto en interés de ésta como en el suyo— de que fuera 
menos hostil a la ciencia moderna de lo que se mostró en el 
caso de Galileo. Hay quienes creen que su ortodoxia era 


simplemente política, pero aunque esto es un punto de vista 
posible, no creo que sea el más probable. 

Aún en Holanda se vio sometido a ataques vejatorios, no 
por parte de la Iglesia romana, sino de los fanáticos 
protestantes. Se decía que sus opiniones llevaban al 
ateísmo, y hubiera sido perseguido de no haber mediado el 
embajador de Francia y el príncipe de Orange. Habiendo 
fracasado este ataque, otro, menos directo, lo efectuaron 
unos años después las autoridades de la Universidad de 
Leyden, que prohibieron hacer mención de él, favorable ni 
desfavorable. De nuevo intervino el príncipe de Orange, y 
dijo a la universidad que no fuera tan estúpida. Esto sirve de 
ejemplo de lo que ganaron los países protestantes con la 
subordinación de la Iglesia al Estado y de la relativa 
debilidad de las Iglesias, que no eran internacionales. 

Desgraciadamente, por mediación de Chanut, embajador 
de Francia en Estocolmo, Descartes mantuvo 
correspondencia con la reina Cristina de Suecia, mujer 
apasionada y docta que creía que, como soberana, tenía 
derecho a malgastar el tiempo de los grandes hombres. 
Descartes le envió un tratado sobre el amor, tema que 
hasta entonces había descuidado un poco. También le envió 
una obra sobre las pasiones del alma, que había compuesto 
originariamente para la princesa Isabel, hija del elector del 
Palatinado. Estos escritos indujeron a la reina a solicitar su 
presencia en la corte; por último accedió Descartes, y 
Cristina le envió un barco de guerra para que se trasladara 
a Estocolmo (septiembre 1649). Resultó que ella quería 
recibir lecciones diariamente del filósofo, pero no podía 
disponer de tiempo, salvo a las cinco de la mañana. Este 
desusado madrugar, en el frío de un invierno escandinavo, 
no era lo más propio para un hombre delicado. Además, 
Chanut cayó enfermo de gravedad, y Descartes lo atendía. 


El embajador mejoró, pero Descartes cayó enfermo y murió 
en febrero de 1650. 

Descartes no se casó, pero tuvo una hija natural que 
murió a los cinco años; éste fue, según dice, el mayor dolor 
de su vida. Siempre iba bien vestido y llevaba espada. No 
era laborioso; trabajaba pocas horas y leía poco. Cuando se 
fue a Holanda llevó pocos libros consigo, entre ellos la Biblia 
y Tomás de Aquino. Su obra parece haber sido hecha con 
gran concentración en períodos cortos, mas quizá, para 
guardar la apariencia de un aficionado distinguido, puede 
ser que haya tratado de aparentar que trabajaba menos de 
lo que en realidad trabajaba, pues de otro modo sus 
resultados parecen casi increíbles. 

Descartes fue filósofo, matemático y hombre de ciencia. 
En filosofía y matemáticas su obra fue de importancia 
suprema; en ciencia, aunque estimable, no resultó tan 
buena como la de algunos de sus contemporáneos. 

Su gran contribución a la geometría fue la invención de 
la geometría coordenada, aunque no del todo en su forma 
final. Empleó el método analítico, que supone resuelto un 
problema y examina las consecuencias de la suposición, y 
aplicó el álgebra a la geometría. En ambas cosas había 
tenido predecesores —en lo que respecta a la primera, 
incluso entre los antiguos—. Lo original suyo fue el empleo 
de las coordenadas, es decir, la determinación de la 
posición de un punto en un plano por su distancia de dos 
líneas dadas. No descubrió todo el poder de este método, 
pero hizo lo bastante para facilitar un progreso mayor. 
Desde luego, no fue ésta su única contribución a la 
matemática, sino la más importante. 

El libro en que expuso la mayor parte de sus teorías 
científicas fue su Principia philosophiae, publicado en 1644. 
Hay, sin embargo, algunos otros importantes: Essais 


philosophiques (1637), trata de óptica y geometría, y uno 
de sus libros se titula De la formation du foetus. Acogió con 
entusiasmo el descubrimiento de Harvey de la circulación 
mayor de la sangre y siempre tuvo la esperanza (aunque en 
vano) de hacer algún descubrimiento de importancia en 
medicina. Consideraba los cuerpos de hombres y animales 
como máquinas; a los animales los consideraba como 
autómatas, gobernados enteramente por las leyes de la 
física y exentos de sentido o conciencia. Los hombres son 
diferentes: tienen un alma, que reside en la glándula pineal. 
Aquí, el alma entra en contacto con los «espíritus vitales» y 
por medio de este contacto hay una interacción entre alma 
y cuerpo. La cantidad total de movimiento en el Universo es 
constante y, por consiguiente, no puede afectar al alma; 
pero puede alterar la dirección del movimiento de los 
espíritus vitales y, por ello, indirectamente, de otras partes 
del cuerpo. 

Esta parte de su teoría fue abandonada por su escuela, 
primero por su discípulo holandés  Geulincx y 
posteriormente por Malebranche y Spinoza. Los físicos 
descubrieron la conservación del momento, según lo cual la 
cantidad total de movimiento del mundo en cualquier 
dirección dada es constante. Esto demostró que la clase de 
acción de la mente sobre la materia que Descartes 
imaginaba era imposible. Suponiendo —como se suponía 
generalmente en la escuela cartesiana— que toda acción 
física es de la naturaleza del impacto, las leyes dinámicas 
bastan para determinar los movimientos de la materia y no 
hay lugar para ninguna influencia de la mente. Pero esto 
suscita una dificultad. Mi brazo se mueve cuando yo quiero 
que se mueva, pero mi querer es un fenómeno mental y el 
movimiento de mi brazo es un fenómeno físico. ¿Por qué, 
entonces, si alma y materia no pueden actuar 


recíprocamente, se conduce mi cuerpo como si mi mente lo 
dirigiera? Geulincx inventó una respuesta a esta pregunta, 
conocida por teoría de los «dos relojes». Supóngase que 
tenemos dos relojes que marchan perfectamente; siempre 
que uno de ellos marca la hora el otro da las campanadas, 
de modo que si miramos al uno y oímos al otro podría 
pensarse que el uno hace sonar al otro. Lo mismo ocurre 
con el alma y el cuerpo. Dios les da cuerda a los dos para 
que marchen acompasados, de modo que, en el caso de mi 
volición, leyes puramente físicas son las que hacen mover a 
mi brazo, aunque mi voluntad no ha actuado realmente 
sobre mi cuerpo. 

Había, desde luego, dificultades en esta teoría. En primer 
lugar, era muy extraña; en segundo lugar, puesto que la 
serie física estaba rígidamente determinada por leyes 
naturales, la serie mental, que corría paralela a ella, tenía 
que ser igualmente determinista. Si la teoría era válida, 
debía haber una especie de posible diccionario, en el que 
cada ocurrencia cerebral fuera traducida en la 
correspondiente ocurrencia mental. Un calculador ideal 
podía calcular la ocurrencia cerebral por las leyes de la 
dinámica e inferir la concomitante ocurrencia mental por 
medio del diccionario. Incluso sin el diccionario, el 
calculador podía inferir palabras y acciones, puesto que 
éstas son movimientos corporales. Esta tesis sería difícil de 
conciliar con la moral cristiana y el castigo del pecado. 

No obstante, estas consecuencias no fueron 
inmediatamente evidentes. La teoría parecía tener dos 
méritos. La primera consecuencia hacía al alma, en un 
sentido, totalmente independiente del cuerpo, puesto que 
no era influida por él. La segunda permitía el principio 
general: «una sustancia no puede actuar sobre otra». Había 
dos sustancias, espíritu y materia, y éstas eran tan 


diferentes que una acción recíproca parecía inconcebible. La 
teoría de Geulincx explicaba la apariencia de la acción 
recíproca a la par que negaba su realidad. 

En mecánica, Descartes acepta la primera ley del 
movimiento, según la cual un cuerpo abandonado a sí 
mismo se movería con velocidad constante en línea recta. 
Pero no hay ninguna acción a distancia, como más tarde en 
la teoría de la gravitación de Newton. No existe el vacío y no 
hay átomos; más aún, toda acción recíproca es de la 
naturaleza del impacto. Si supiéramos bastante, podríamos 
reducir la química y la biología a mecánica; el proceso por 
medio del cual una semilla se convierte en un animal o una 
planta es puramente mecánico. No hay necesidad de las 
tres almas de Aristóteles; sólo existe una de ellas, el alma 
racional, y ésa, solamente en el hombre. 

Con la debida cautela, para evitar la censura teológica, 
Descartes desarrolla una cosmogonía, no distinta de las de 
algunos filósofos preplatónicos. «Sabemos —dice— que el 
mundo ha sido creado según el Génesis, pero es interesante 
ver de qué forma podía haberse desarrollado 
naturalmente». Elabora una teoría de la formación de 
vórtices; alrededor del Sol hay un inmenso vórtice en la 
plétora, que lleva a los planetas en torno suyo. La teoría es 
ingeniosa, pero no puede explicar por qué las órbitas 
planetarias son elípticas y no circulares. Fue generalmente 
aceptada en Francia, donde sólo lentamente fue desplazada 
por la teoría newtoniana. Cotes, el editor de la primera 
edición inglesa de los Principia de Newton, arguye 
elocuentemente que la teoría del vórtice lleva al ateísmo, 
mientras que la de Newton requiere que Dios ponga a los 
planetas en movimiento en una dirección que no sea hacia 
el Sol. Por esta razón, concluye, debe ser preferido Newton. 


Abordo ahora las dos obras de Descartes más 
importantes en lo que respecta a la pura filosofía. Éstas son: 
el Discurso del método (1637) y las Meditaciones (1642). 
Éstas se superponen y no es necesario estudiarlas 
aisladamente. En estos libros Descartes empieza por 
explicar el método de la «duda cartesiana» como se le ha 
llegado a llamar. Con el fin de tener una base firme para su 
filosofía se decide a dudar de todo lo que le sea posible 
dudar. Como prevé que el proceso puede necesitar algún 
tiempo, se decide mientras tanto a regular su conducta por 
las normas comúnmente admitidas; esto permitirá a su 
mente verse libre de las posibles consecuencias de sus 
dudas en relación con la práctica. 

Empieza por el escepticismo en relación con los sentidos. 
¿Puedo dudar, dice, de que me encuentro sentado aquí, al 
lado del fuego, en un salón? Sí, pues a veces he soñado que 
estaba aquí cuando en realidad estaba desnudo en la cama. 
(Los pijamas e incluso las camisas de dormir no se habían 
inventado aún). Además, los locos tienen a veces 
alucinaciones, de modo que es posible que yo pueda estar 
en un caso parecido. 

Los sueños, sin embargo, como los pintores, nos 
presentan copias de cosas reales, por lo menos en lo que 
respecta a sus elementos. (Podemos soñar con un caballo 
alado, pero sólo porque hemos visto caballos y alas). Por 
consiguiente, la naturaleza corpórea en general, que implica 
cosas como extensión, magnitud y número, es menos fácil 
de ponerse en duda que las creencias respecto a cosas 
particulares. La aritmética y la geometría, que no tratan de 
cosas particulares, son, por consiguiente, más ciertas que la 
física y la astronomía; son verdaderas incluso de objetos 
soñados, que no difieren de los reales en lo que respecta al 
número y a la extensión. Incluso respecto a la aritmética y a 


la geometría es posible, no obstante, la duda. Puede ser que 
Dios me haga cometer errores siempre que trato de contar 
los lados de un cuadrado o sumar 2 y 3. Quizá sea un error, 
hasta en la imaginación, atribuir tal malignidad a Dios, pero 
podía haber un demonio malo, no menos astuto y 
engañador que poderoso, que empleara toda su habilidad 
en extraviarme. Si hay tal demonio, puede ser que todas las 
cosas que yo veo sean sólo ilusiones que él emplea como 
trampas para mi credulidad. 

Queda algo, sin embargo, de lo que no puedo dudar: 
ningún demonio, por astuto que sea, podría engañarme si 
yo no existiera. Puedo no tener cuerpo: éste podría ser una 
ilusión. Pero el pensamiento es diferente. «Mientras quería 
pensar que todo era falso, era preciso necesariamente que 
yo, que lo pensaba, fuera algo, y observando que esta 
verdad, pienso, luego existo, era tan sólida y tan cierta que 
todas las más extravagantes suposiciones de los escépticos 
eran incapaces de derribarla, consideré que podía admitirla 
sin escrúpulo como primer principio de la filosofía que 
buscaba».!121 

Este pasaje es el núcleo de la teoría del conocimiento de 
Descartes y contiene lo más importante de su filosofía. La 
mayoría de los filósofos posteriores a Descartes han 
concedido importancia a la teoría del conocimiento y esto se 
debe en gran parte a él. «Pienso, luego existo», hace al 
pensamiento más cierto que la materia y a mi pensamiento 
(para mí) más verdadero que los de los otros. Hay de este 
modo, en toda la filosofía derivada de Descartes, una 
tendencia al subjetivismo y a considerar la materia como 
algo que sólo es cognoscible, si lo es, por deducción de lo 
que se sabe del pensamiento. Estas dos tendencias existen 
tanto en el idealismo del continente como en el empirismo 
británico; en el primero, de una manera triunfante, en el 


segundo, con pesar. Ha habido, en tiempos muy recientes, 
un intento de evadirse de este subjetivismo por la filosofía 
conocida con el nombre de instrumentalismo, pero de esto 
no voy a hablar ahora. Con esta excepción, la filosofía 
moderna ha aceptado en muy amplia medida la formulación 
de problemas hecha por Descartes, mientras no acepta sus 
soluciones. 

El lector recordará que San Agustín anticipó un 
argumento estrechamente parecido al del cogito. Sin 
embargo, no le concedió preeminencia, y el problema que 
con él trataba de resolver ocupó sólo una pequeña parte de 
sus pensamientos. La originalidad de Descartes, por lo 
tanto, debe admitirse, aunque consista menos en haber 
inventado el argumento que en darse cuenta de su 
importancia. 

Habiéndose asegurado en esta forma una base firme, 
Descartes se lanza a la obra de reconstruir el edificio del 
conocimiento. El Yo, que se ha demostrado existe, ha sido 
deducido del hecho de que yo pienso; por consiguiente, yo 
existo mientras pienso, y sólo entonces. Si dejara de pensar 
no habría ninguna prueba de mi existencia. Yo soy una cosa 
que piensa, una sustancia cuya total naturaleza o esencia 
consiste en pensar y que no necesita ningún lugar o cosa 
material para su existencia. El alma, por consiguiente, es 
totalmente distinta del cuerpo y más fácil de conocer que el 
cuerpo; sería lo que es aunque no existiera ningún cuerpo. 

Luego Descartes se pregunta a sí mismo: ¿por qué es el 
cogito tan evidente? Concluye que lo es sólo porque es claro 
y distinto. En vista de ello, adopta como norma general el 
principio: Todas las cosas que concebimos muy clara y 
distintamente son verdaderas. Admite, sin embargo, que a 
veces hay dificultad en saber cuáles son estas cosas. 


El pensar lo usa Descartes en un sentido muy amplio. 
«Una cosa que piensa —dice— es una cosa que duda, 
entiende, concibe, afirma, niega, desea, imagina y siente; 
pues sentir, como ocurre en los sueños, es una forma de 
pensar. Puesto que el pensamiento es la esencia de la 
mente, la mente tiene que pensar siempre, incluso durante 
el sueño profundo». 

Descartes reanuda ahora la cuestión de nuestro 
conocimiento de los cuerpos. Toma como ejemplo un pedazo 
de cera del panal. Ciertas cosas son evidentes a los 
sentidos: ésta sabe a miel, huele a flores, tiene un cierto 
color sensible, tamaño y forma, es dura y fría y si la 
golpeamos emite un sonido. Pero si la ponemos cerca del 
fuego, estas cualidades cambian, aunque la cera persiste; 
por consiguiente, lo que aparecía ante los sentidos no era la 
cera misma. La cera misma está constituida por extensión, 
flexibilidad y movimiento, que son entendidas por la mente, 
no por la imaginación. La cosa que es la cera no puede ella 
misma ser sensible, puesto que está igualmente implicada 
en todas las apariencias de la cera para los diversos 
sentidos. La percepción de la cera «no es una visión o 
contacto, o imaginación, sino una inspección de la mente». 
Yo no veo la cera, como tampoco veo hombres en la calle 
cuando veo sombreros y levitas. «Yo entiendo por el solo 
poder del juicio, que reside en mi mente, lo que pensé que 
veía con mis ojos». El conocimiento por los sentidos es 
confuso y lo compartimos con los animales, pero ahora he 
despojado a la cera de sus vestidos y mentalmente la 
percibo desnuda. De mi ver razonablemente la cera, se 
sigue con certeza mi propia existencia, pero no la de la cera. 
El conocimiento de las cosas externas tiene que ser por la 
mente, no por los sentidos. 


Esto conduce a una consideración de diferentes clases de 
ideas. «El más comůn de los errores —dice Descartes— es 
pensar gue mis ideas son parecidas a las cosas exteriores». 
(La palabra /dea incluye percepciones sensitivas, tal como la 
emplea Descartes). Las ideas parecen ser de tres clases: 1) 
las que son innatas, 2) las que son extrañas y vienen de 
fuera, y 3) las que son inventadas por mí. La segunda clase 
de ideas —lo suponemos naturalmente— son parecidas a 
los objetos exteriores. Supongamos esto, en parte porque la 
Naturaleza nos enseña a pensarlo así, en parte porque tales 
ideas vienen independientemente de la voluntad (es decir, 
por la sensación) y, por consiguiente, parece razonable 
suponer que una cosa extraña imprime su semejanza en mí. 
Pero ¿son estas razones buenas? Cuando hablo de «ser 
enseñado por la Naturaleza», sólo quiero dar a entender 
que tengo cierta inclinación a creerlo, no que yo lo vea por 
una luz natural. Lo que se ve por una luz natural no puede 
ser negado, pero una mera inclinación puede darse hacia lo 
que es falso. Y en cuanto a que las ideas procedentes de los 
sentidos son involuntarias, eso no es una razón, pues los 
sueños son involuntarios aunque vienen de dentro. Las 
razones para suponer que las ideas de los sentidos vienen 
de fuera no son, por consiguiente, convincentes. 

Además, hay a veces dos ideas diferentes del mismo 
objeto exterior; verbigracia, el Sol tal como aparece a los 
sentidos y el Sol en el que creen los astrónomos. Éstas no 
pueden ser a la vez semejantes al Sol, y la razón muestra 
que viene directamente de la experiencia y tiene que ser la 
menos parecida de las dos. 

Pero estas consideraciones no han agotado los 
argumentos escépticos que sembraban la duda sobre la 
existencia del mundo exterior. Esto sólo puede hacerse 
probando primero la existencia de Dios. 


Las pruebas de Descartes de la existencia de Dios no son 
muy originales; en lo principal vienen de la filosofía 
escolástica. Éstas fueron mejor expuestas por Leibniz y 
omitiré el examen de las mismas hasta que lleguemos a él. 

Cuando la existencia de Dios ha sido probada, lo demás 
se sigue con facilidad. Puesto que Dios es bueno, Él no 
actuará como el engañoso demonio al que Descartes 
imaginó como una razón para la duda. Ahora bien, Dios me 
ha dado tan fuerte inclinación a creer en los cuerpos, que 
sería un impostor si no los hubiera; por consiguiente, los 
cuerpos existen. Él tiene que haberme dado, además, la 
facultad de corregir los errores. Yo uso esta facultad cuando 
empleo el principio de que lo que es claro y distinto es 
verdadero. Esto me permite conocer las matemáticas y 
también la física, si recuerdo que debo conocer la verdad 
acerca de los cuerpos sólo por la mente, no con la mente y 
el cuerpo juntos. 

La parte constructiva de la teoría del conocimiento de 
Descartes es mucho menos interesante que la anterior 
parte destructiva. Emplea toda clase de máximas 
escolásticas, tales como la de que un efecto no puede 
nunca tener más perfección que su causa, que se han 
librado en cierto modo del escrutinio crítico inicial. No se da 
ninguna razón para la aceptación de estas máximas, 
aunque son ciertamente menos evidentes por sí mismas 
que la de la propia existencia de uno, que es probada con 
un floreo de trompetas. Platón, San Agustín y Santo Tomás 
contienen la mayor parte de lo positivo en las Meditaciones. 

El método de la duda crítica, aunque el mismo Descartes 
lo aplicara sólo con frialdad, fue de gran importancia 
filosófica. Está claro, como cuestión de lógica, que sólo 
puede dar resultados positivos si el escepticismo se para en 
alguna parte. Si ha de haber conocimiento lógico y 


conocimiento empírico, tiene gue haber dos clases de 
puntos de parada: los hechos indubitables y los principios 
indubitables de deducción. Los hechos indubitables de 
Descartes son sus propios pensamientos © —usando 
pensamiento en el sentido más amplio posible—. «Yo 
pienso» es su premisa fundamental. Aquí la palabra Yo es 
realmente ilegítima; él debió exponer su premisa 
fundamental en la forma «hay pensamientos». La palabra Yo 
es gramaticalmente conveniente, pero no describe un dato. 
Cuando prosigue, diciendo: «Yo soy una cosa que piensa», 
está ya usando de una forma no crítica del aparato de 
categorías transmitidas por el escolasticismo. Él no prueba 
en ninguna parte que los pensamientos necesitan un 
pensador, ni hay razón para creer eso, salvo en un sentido 
gramatical. La decisión, sin embargo, de considerar los 
pensamientos más bien que los objetos exteriores como las 
primordiales certidumbres empíricas, fue muy importante y 
tuvo un profundo efecto en toda la filosofía siguiente. 

En otros dos aspectos fue importante la filosofía de 
Descartes. Primero: llevó a su conclusión, o muy cerca de su 
conclusión, el dualismo de espíritu y materia que empezó 
con Platón y lo desarrolló, en gran parte por razones 
religiosas, la filosofía cristiana. Dejando a un lado los 
curiosos trabajos sobre la glándula pineal, que fueron 
desechados por los seguidores de Descartes, el sistema 
cartesiano presenta dos mundos paralelos e independientes 
—el del espíritu y el de la materia—, cada uno de los cuales 
puede ser estudiado sin referencia al otro. Que el espíritu no 
mueve al cuerpo fue una idea nueva, debida explícitamente 
a Geulincx, pero implícitamente a Descartes. Ésta tuvo la 
ventaja de hacer posible decir que el cuerpo no mueve al 
espíritu. Hay una importante discusión en las Meditaciones: 
por qué el espíritu siente pesar cuando el cuerpo tiene sed. 


La correcta respuesta cartesiana era que el cuerpo y el 
espíritu eran como dos relojes, y que cuando uno indicaba 
sed el otro indicaba pesar. Desde el punto de vista religioso 
había, sin embargo, un gran inconveniente para esta teoría, 
y esto me lleva a la segunda característica del 
cartesianismo a que he aludido antes. 

En toda la teoría del mundo material, el cartesianismo 
era rígidamente determinista. Los organismos vivos, tanto 
como la materia inanimada, eran gobernados por las leyes 
físicas; no había ya necesidad, como en la filosofía 
aristotélica, de una entelequia o alma, para explicar el 
desarrollo de los organismos y los movimientos de los 
animales. El mismo Descartes permitía una pequeña 
excepción: un alma humana podía, por volición, alterar la 
dirección, aunque no la cantidad del movimiento de los 
espíritus vitales. Esto, sin embargo, era contrario al espíritu 
del sistema y resultaba contrario a las leyes de la mecánica; 
por consiguiente fue desechado. La consecuencia fue que 
todos los movimientos de la materia eran determinados por 
leyes físicas y, debido al paralelismo, los acontecimientos 
mentales tenían que ser igualmente determinados. Por 
consiguiente, los cartesianos se encontraron con dificultad 
respecto al libre albedrío. Y para los que prestaban más 
atención a la ciencia de Descartes que a su teoría del 
conocimiento, no fue difícil extender la teoría de que los 
animales eran autómatas: ¿por qué no decir lo mismo del 
hombre y simplificar el sistema haciendo de él un 
materialismo consecuente? Este paso fue dado de hecho en 
el siglo xvii. 

Hay en Descartes un dualismo no resuelto entre lo que 
aprendió de la ciencia contemporánea y el escolasticismo 
que le enseñaron en La Flèche. Esto le llevó a 
contradicciones, pero también le hizo más rico en ideas 


fructíferas de lo que hubiera podido haber sido un filósofo 
completamente lógico. La consecuencia podía haber hecho 
de él meramente el fundador de un nuevo escolasticismo, 
mientras que la inconsecuencia le convirtió en la fuente de 
dos importantes, pero divergentes, escuelas de filosofía. 


CAPÍTULO X 


Spinoza 


Spinoza (1634-1677) es el más noble y el más amable de 
los grandes filósofos. Intelectualmente, algunos le han 
superado, pero éticamente es supremo. Como natural 
consecuencia, fue considerado, durante su vida y un siglo 
después de su muerte, como un hombre de una perversión 
aterradora. Judío de nacimiento, los judíos le excomulgaron. 
Los cristianos le aborrecieron igualmente; aunque toda su 
filosofía está dominada por la idea de Dios, el ortodoxo le 
acusaba de ateísmo. Leibniz, que le debía mucho, ocultaba 
su deuda, y se abstuvo cuidadosamente de decir una 
palabra en elogio suyo; llegó incluso a mentir respecto al 
grado de su conocimiento personal con el herético judío. 

La vida de Spinoza fue muy sencilla. Su familia había ido 
a Holanda desde España, o quizá desde Portugal, para 
escapar de la Inquisición. El mismo Spinoza fue educado en 
el saber judío, pero se encontró con que le era imposible 
seguir siendo ortodoxo. Se le ofrecieron cien florines al año 
para que mantuviera ocultas sus dudas; cuando los rehusó, 
se intentó asesinarle; cuando esto falló, se le maldijo con 
todas las maldiciones del Deuteronomio y con la maldición 
que Eliseo pronunció contra los muchachos que, a 
consecuencia de ella, fueron despedazados por las osas. 
Pero Spinoza no fue atacado por ninguna osa. Vivió 


tranquilamente, primero en Amsterdam y luego en La Haya, 
ganándose la vida puliendo lentes. Sus necesidades eran 
pocas y sencillas, y toda su vida mostró una rara 
indiferencia por el dinero. Los pocos que le conocieron le 
amaban, aun en el caso de que desaprobaran sus principios. 
El Gobierno holandés, con su acostumbrado liberalismo, 
toleró sus opiniones sobre las cuestiones teológicas, aunque 
en un tiempo fue mal visto políticamente por haberse 
puesto al lado de los Witt frente a la Casa de Orange. A la 
temprana edad de cuarenta y tres años murió de tisis. 

Su obra principal, la Ética, fue publicada póstumamente. 
Antes de examinarla, debemos decir unas palabras acerca 
de sus otros dos libros, el Tractatus Theologico-Politicus y el 
Tractatus Politicus. El primero es una curiosa combinación 
de crítica bíblica y teoría política; el segundo se ocupa sólo 
de teoría política. En la crítica bíblica anticipa parcialmente 
Spinoza opiniones modernas, particularmente al asignar a 
varios libros del Viejo Testamento fechas muy posteriores a 
la asignada a los mismos por la tradición. Se esfuerza en 
todo el libro por demostrar que las Escrituras pueden ser 
interpretadas de modo compatible con una teología liberal. 

La teoría política de Spinoza deriva, en lo esencial, de 
Hobbes, a pesar de la enorme diferencia temperamental 
que hay entre los dos hombres. Sostiene que en un estado 
de naturaleza no hay nada lícito ni ilícito, pues lo ilícito 
consiste en desobedecer la ley. Sostiene que el soberano no 
puede hacer nada ilícito, y coincide con Hobbes en que la 
Iglesia debe estar subordinada por entero al Estado. Se 
opone a toda rebelión, incluso contra un Gobierno malo, y 
pone los ejemplos de las perturbaciones de Inglaterra como 
prueba del daño que resulta de resistir por la fuerza a la 
autoridad. Pero difiere de Hobbes al considerar la 
democracia como la forma de Gobierno «más natural». 


También difiere de él al sostener que los súbditos no deben 
sacrificar todos sus derechos al soberano. En particular, 
considera importante la libertad de opinión. No comprendo 
del todo cómo se concilia esto con su criterio de que las 
cuestiones religiosas debe zanjarlas el Estado. Creo que 
cuando dice eso piensa que estas cuestiones debe zanjarlas 
el Estado más que la Iglesia; en Holanda, el Estado era 
mucho más tolerante que la Iglesia. 

La Ética de Spinoza trata de tres materias diferentes. 
Empieza con la metafísica; continúa luego con la psicología 
de las pasiones y de la voluntad; finalmente formula una 
ética basada en la metafísica y en la psicología 
precedentes. La metafísica es una modificación de la de 
Descartes, la psicología tiene reminiscencias de Hobbes, 
pero la ética es original y lo más valioso del libro. La relación 
de Spinoza con Descartes es en algunos aspectos 
semejante a la de Plotino con Platón. Descartes era un 
hombre polifacético, lleno de curiosidad intelectual, pero no 
estaba muy abrumado por la seriedad moral. Aunque 
inventó pruebas destinadas a apoyar las creencias 
ortodoxas, pudo haber sido empleado por los escépticos 
como Carnéades usó a Platón. Spinoza, aunque no dejaba 
de tener interés por la ciencia, e incluso escribió un tratado 
sobre el arco iris, se sentía principalmente atraído por los 
problemas religiosos y morales. Aceptó de Descartes y sus 
contemporáneos una física materialista y determinista y 
trató, dentro de la estructura de ésta, de hallar un lugar 
para el respeto y para una vida consagrada al Bien. Su 
intento fue grandioso y suscita admiración aun en aquellos 
que no lo creen acertado. 

El sistema metafísico de Spinoza es del tipo iniciado por 
Parménides. Hay sólo una sustancia, «Dios o Naturaleza»; 
nada finito subsiste por sí mismo. Descartes admitía tres 


sustancias: Dios, espíritu y materia; es verdad que, incluso 
para él, Dios era, en un sentido, más sustancial que espíritu 
y materia, puesto que los había creado y podía, si quería, 
aniquilarlos. Pero salvo la relación con la omnipotencia de 
Dios, espíritu y © materia eran dos substancias 
independientes, definidas, respectivamente, por los 
atributos de pensamiento y extensión. Para Spinoza no 
había nada de esto. Para él, pensamiento y extensión eran 
atributos de Dios. Dios tiene también un número infinito de 
otros atributos, puesto que Él tiene que ser en todos los 
aspectos infinito, pero esos otros son desconocidos para 
nosotros. Las almas individuales y los trozos separados de la 
materia son, para Spinoza, adjetivales; no son cosas sino, 
meramente, aspectos del Ser divino. No puede existir la 
inmortalidad personal en que creen los cristianos, sino sólo 
aquella inmortalidad impersonal que consiste en hacerse 
más y más uno con Dios. Las cosas finitas se definen por 
sus límites, físicos o lógicos, es decir, por lo que no son: 
«toda determinación es negación». Sólo puede haber un Ser 
que sea totalmente positivo, y tiene que ser absolutamente 
infinito. De esta forma se ve arrastrado Spinoza a un 
panteísmo completo y sin atenuaciones. 

Todo, según Spinoza, es gobernado por una necesidad 
lógica absoluta. No hay libre albedrío en la esfera mental ni 
azar en el mundo físico. Todo lo que ocurre es una 
manifestación de la inescrutable naturaleza de Dios, y es, 
lógicamente, imposible que los acontecimientos fueran 
diferentes de lo que son. Esto lleva a dificultades en relación 
con el pecado, que los críticos no fueron remisos en señalar. 
Uno de ellos, observando que, según Spinoza, todo está 
decretado por Dios y es, por lo tanto, bueno, pregunta 
indignado: ¿Fue bueno que Nerón matara a su madre? ¿Fue 
bueno que Adán comiera la manzana? Spinoza responde 


que lo que era positivo en estos actos era bueno, y que sólo 
lo que era negativo era malo, pero la negación sólo existe 
desde el punto de vista de las criaturas finitas. En Dios, que 
es lo único completamente real, no hay negación y, por 
consiguiente, el mal en lo que a nosotros nos parecen 
pecados no existe cuando éstos son contemplados como 
partes del todo. Esta doctrina aunque, en una forma u otra, 
ha sido sostenida por muchos místicos, no puede 
claramente conciliarse con la doctrina ortodoxa del pecado 
y de la condenación. Se halla asociada a la total negación 
del libre albedrío formulada por Spinoza. Aunque nada 
polémico, Spinoza era demasiado honrado para ocultar sus 
opiniones, por más que fueran inaceptables para sus 
contemporáneos; la aversión a su doctrina no es, pues, 
sorprendente. 

La Ética está redactada en el estilo de Euclides, con 
definiciones, axiomas y teoremas; todo lo que aparece 
detrás de los axiomas se supone que está rigurosamente 
demostrado por razonamiento deductivo. Esto hace difícil su 
lectura. Un estudiante moderno, que no puede suponer que 
existan pruebas rigurosas de las cosas que el filósofo 
declara afirmar, tiende a impacientarse con el detalle de las 
demostraciones que, en realidad, no vale la pena dominar. 
Basta con leer los enunciados de las proposiciones y 
estudiar los escolios, que contienen mucho de lo mejor de la 
Ética. Pero sería falta de comprensión censurar a Spinoza 
por su método geométrico. Estaba en la esencia de su 
sistema, tanto ética como metafísicamente, mantener que 
todo podía ser demostrado y, por consiguiente, era esencial 
presentar demostraciones. Nosotros no podemos aceptar su 
método porque no podemos aceptar su metafísica. No 
podemos creer que las mutuas relaciones de las partes del 
Universo sean lógicas, porque sostenemos que las leyes 


científicas tienen que ser descubiertas por la observación, 
no por el razonamiento solo. Mas para Spinoza el método 
geométrico era necesario y estaba ligado con las partes 
más esenciales de su doctrina. 

Llegamos ahora a la teoría de las emociones de Spinoza. 
Ésta viene después de una discusión metafísica sobre la 
naturaleza y origen del pensamiento, que lleva a la 
asombrosa proposición de que «el entendimiento humano 
tiene un conocimiento adecuado de la eterna e infinita 
esencia de Dios». Pero las pasiones, que son examinadas en 
el tercer libro de la Ética, nos distraen y oscurecen nuestra 
visión intelectual del todo. «Todo —se nos dice— en cuanto 
es en sí mismo, trata de persistir en su propio ser». De aquí 
surgen el amor, el odio y la lucha. La psicología del libro 
tercero es enteramente egoísta. «Quien concibe que el 
objeto de su odio es destruido, sentirá placer». «Si 
concebimos que alguien tiene deleite en algo que 
solamente una persona puede poseer, trataremos de hacer 
lo posible para que el hombre en cuestión no se posesione 
de ello». Pero incluso en este libro hay momentos en que 
Spinoza abandona la apariencia del cinismo demostrado 
matemáticamente, como cuando dice: «El odio aumenta al 
ser correspondido y puede, por otra parte, ser destruido por 
el amor». La autoconservación es el motivo fundamental de 
las pasiones, según Spinoza; pero ésta altera su carácter 
cuando nos damos cuenta de que lo que es real y positivo 
en nosotros es lo que nos une al todo y no lo que conserva 
la apariencia de separación. 

Los dos últimos libros de la Ética titulados, 
respectivamente, «De la servidumbre humana, o la fuerza 
de las emociones» y «Del poder del entendimiento, o de la 
libertad humana» son los más interesantes. Somos esclavos 
en la medida en que lo que nos ocurre está determinado por 


causas exteriores y somos libres en la medida en que nos 
determinamos a nosotros mismos. Spinoza, como Sócrates y 
Platón, cree que toda acción ilícita es debida a error 
intelectual: el hombre que comprende de modo adecuado 
sus propias circunstancias actuará prudentemente, y será, 
incluso, feliz frente a lo que para otro representaría la 
desgracia. No hace ninguna llamada al desinterés; sostiene 
que el interés propio, en algún sentido, y más 
particularmente la propia conservación, gobiernan toda la 
conducta humana. «Ninguna virtud puede ser concebida 
como previa a este intento de conservar el propio ser». Pero 
su concepción de lo que un hombre prudente elegiría como 
meta de su interés es diferente de la del egoísta ordinario: 
«El más alto bien de la mente es el conocimiento de Dios y 
la más alta virtud de la mente es conocer a Dios». Las 
emociones se llaman pasiones cuando brotan de ideas 
inadecuadas; las pasiones de los diferentes hombres 
pueden chocar, pero los hombres que viven en obediencia a 
la razón estarán de acuerdo. El placer es en sí mismo 
bueno, pero la esperanza y el temor son malos, lo mismo 
que la humildad y el arrepentimiento: «El que se arrepiente 
de una acción es doblemente perverso o enfermo». Spinoza 
considera el tiempo como irreal y, por consiguiente, todas 
las emociones que tienen que ver con un acontecimiento 
como futuro o como pasado, son contrarias a la razón. «En 
cuanto la mente concibe una cosa bajo el dictado de la 
razón, ésta es afectada igualmente, ya sea la idea de una 
cosa presente, pasada o futura». 

Es una frase difícil, pero pertenece a la esencia del 
sistema de Spinoza, y haremos bien en detenernos un 
momento en ella. En la opinión popular, «es bueno todo lo 
que acaba bien»; si el Universo está mejorando 
gradualmente pensamos mejor de él que si está decayendo 


gradualmente, aungue la suma del bien y del mal sea igual 
en los dos casos. Nos sentimos más interesados por un 
desastre de nuestro tiempo gue por uno de la época de 
Gengis Kan. Según Spinoza, esto es irracional. Cualquier 
cosa que ocurra, forma parte del eterno mundo intemporal 
tal como Dios lo ve; para Él la fecha no tiene importancia. El 
hombre prudente, en cuanto lo permite la limitación 
humana, se esfuerza por ver el mundo tal como Dios lo ve, 
sub specie aeternitatis, bajo el aspecto de la eternidad. Pero 
—se puede  replicar— haríamos mucho mejor en 
preocuparnos más de las desgracias futuras, que pueden 
posiblemente evitarse, que de las calamidades pasadas, 
respecto a las cuales ya no podemos hacer nada. A este 
argumento responde el determinismo de Spinoza. Sólo la 
ignorancia nos hace pensar que podemos cambiar el futuro; 
lo que ha de ser será, y el futuro está fijado de modo tan 
inalterable como el pasado. Por eso es por lo que la 
esperanza y el temor se condonan: ambos dependen de 
contemplar el futuro como algo incierto, así que nacen de la 
falta de sabiduría. 

Cuando adquirimos, en la medida de lo posible, una 
visión del mundo análoga a la de Dios, lo vemos todo como 
una parte del conjunto e igualmente necesario para la 
bondad del todo. Por consiguiente «el conocimiento del mal 
es un conocimiento inadecuado». Dios no tiene ningún 
conocimiento del mal, porque no hay ningún mal que tenga 
que ser conocido; la apariencia del mal sólo surge de 
considerar las partes del Universo como si fueran 
subsistentes por sí mismas. 

El punto de vista de Spinoza se propone liberar a los 
hombres de la tiranía del temor. «Un hombre libre en lo 
menos que piensa es en la muerte; y su sabiduría es una 
meditación no de la muerte, sino de la vida». Spinoza vivió 


por completo de conformidad con este precepto. El último 
día de su vida estaba enteramente tranquilo, no exaltado, 
como Sócrates en el Fedón, sino conversando, como hubiera 
hecho cualquier otro día, sobre asuntos de interés para su 
interlocutor. A diferencia de otros filósofos, no sólo creía en 
sus propias doctrinas, sino que las practicaba; no sé de 
ninguna ocasión, a pesar de una gran provocación, en la 
que se viera arrastrado a la exaltación o a la cólera que su 
moral condenaba. En la controversia era cortés y razonable, 
sin molestar nunca, pero haciendo todo lo posible por 
persuadir. 

En la medida en que lo que nos sucede nace de nosotros, 
es bueno; sólo lo que viene de fuera es malo para nosotros. 
«Como todas las cosas de las que un hombre es causa 
eficiente son necesariamente buenas, ningún mal puede 
sobrevenir a un hombre, salvo por causas externas». Es 
obvio, por ende, que nada malo puede ocurrirle al Universo 
como un todo, puesto que no está sujeto a causas externas. 
«Nosotros somos una parte de la naturaleza universal y 
seguimos su orden. Si tenemos un entendimiento claro y 
distinto de esto, esa parte de nuestra naturaleza que está 
definida por la inteligencia —en otras palabras, la parte 
mejor de nosotros mismos— asentirá seguramente en lo 
que nos sobrevenga, y en tal aquiescencia debemos tratar 
de persistir». En la medida en que un hombre es una parte 
renuente de un todo mayor, está en servidumbre, mas en la 
medida en que, por medio del entendimiento, ha captado la 
única realidad del todo, es libre. Las consecuencias de su 
doctrina se desarrollan en el último libro de la Ética. 

Spinoza no pone reparos a todas las emociones, como los 
estoicos; sólo pone reparos a las que son pasiones, es decir, 
a aquellas en que nosotros aparecemos ante nosotros 
mismos en poder de fuerzas exteriores. «Una emoción que 


es una pasión deja de ser una pasión tan pronto como nos 
formamos una idea clara y distinta de ella». Comprender 
que todas las cosas son necesarias ayuda a la mente a 
adquirir poder sobre las emociones. «El que clara y 
distintamente se entiende a sí mismo y a sus emociones, 
ama a Dios, y tanto más cuanto más se comprende a sí 
mismo y sus emociones». Esta proposición nos introduce en 
el «amor intelectual de Dios», en que consiste la sabiduría. 
El amor intelectual de Dios es una unión de pensamiento y 
emoción: consiste —creo que puede decirse así— en el 
pensamiento verdadero combinado con el goce de la 
aprehensión de la verdad. Todo goce del pensamiento 
verdadero forma parte del amor intelectual de Dios, pues 
éste no contiene nada negativo, y es, en consecuencia, 
verdaderamente parte del todo, no sólo aparentemente, 
como lo son las cosas fragmentarias, tan separadas en el 
pensamiento hasta parecer malas. 

He dicho hace un momento que el amor intelectual de 
Dios implica la alegría, pero quizá esto sea un error, pues 
Spinoza dice que a Dios no le afecta ninguna emoción de 
placer o de pesar, y dice también que «el amor intelectual 
de la mente hacia Dios es parte del amor infinito con que 
Dios se ama a sí mismo». Creo, sin embargo, que hay algo 
en el amor intelectual, que no es mero intelecto; quizá el 
goce implícito, en esto se considera como algo superior al 
placer. 

«El amor a Dios —se nos dice— debe ocupar el primer 
lugar en la mente». He omitido las demostraciones de 
Spinoza, pero, al hacerlo así, he dado una visión incompleta 
de su pensamiento. Como la prueba de la anterior 
proposición es corta, la citaré entera; el lector puede, luego, 
suplir con la imaginación las pruebas de las otras 
proposiciones. La prueba de esta proposición es como sigue: 


«Pues este amor está asociado con todas las 
modificaciones del cuerpo (v. 14) y está alimentado por 
todas ellas (v. 15); por consiguiente (v. 11), debe ocupar el 
primer lugar en la mente, O. E. D». 

De las proposiciones aludidas en esta prueba, la v. 14 
dice: «La mente puede comprobar que todas las 
modificaciones corporales o imágenes de cosas pueden ser 
referidas a la idea de Dios»; la v. 15 establece: «El que 
claramente y distintamente se entiende a sí mismo y a sus 
emociones ama a Dios, y tanto más en la proporción en que 
se entiende a sí y sus emociones»; la v. 11 establece: «Una 
Imagen mental es más frecuente en la medida en que alude 
a más objetos, o es más frecuentemente vivida y ocupa más 
la mente». 

La prueba citada arriba podía exponerse así: Todo 
incremento en la comprensión de lo que nos ocurre consiste 
en referir los acontecimientos a la idea de Dios, puesto que, 
en verdad, todo es parte de Dios. Esta comprensión de 
todas las cosas como parte de Dios es amor de Dios. 
Cuando todos los objetos sean referidos a Dios, la idea de 
Dios ocupará totalmente el entendimiento. 

Así, la afirmación de que el «amor de Dios debe ocupar el 
primer lugar en la mente» no es primariamente una 
exhortación moral, sino una exposición de lo que tiene que 
ocurrir ¡inevitablemente a medida que adquirimos 
comprensión. 

Se nos dice que nadie puede odiar a Dios, pero por otra 
parte, «el que ama a Dios no puede tratar de que Dios le 
ame a él a su vez». Goethe, que admiraba a Spinoza sin 
siquiera empezar a entenderle, consideró esta proposición 
como un ejemplo de abnegación. No es nada de eso, sino 
una consecuencia lógica de la metafísica de Spinoza. Él no 
dice que un hombre no debe desear que Dios le ame; dice 


que un hombre, que ama a Dios, no puede desear que Dios 
le ame. Esto aparece claro en la prueba, que dice: «Pues si 
un hombre intentara eso, desearía (v. 17, cor.) que Dios, a 
quien él ama, no fuera Dios y, consiguientemente, desearía 
sentir dolor (III, 19), lo que es absurdo (III, 28)». La v. 17 es 
la proposición ya aludida, que dice que Dios no tiene 
pasiones, ni placeres, ni penas; el corolario aludido deduce 
que Dios no ama ni odia a nadie. También aquí lo implicado 
no es un precepto moral, sino una necesidad lógica: un 
hombre que amara a Dios y deseara que Dios le amara a él 
estaría deseando sentir dolor, «lo que es absurdo». 

La afirmación de que Dios puede no amar a nadie, no 
debía considerarse contradictoria a la afirmación de que 
Dios se ama a SÍ mismo, puesto que es posible sin falsa 
creencia; y en todo caso el amor intelectual es una clase 
muy especial de amor. 

En este punto nos dice Spinoza que nos ha dado ahora 
«todos los remedios contra las emociones». El gran remedio 
está en las ideas claras y distintas respecto a la naturaleza 
de las emociones y de su relación con las causas externas. 
Hay una mayor ventaja en el amor de Dios comparado con 
el amor de los seres humanos: «La falta de salud espiritual y 
las desventuras pueden, generalmente, atribuirse al amor 
excesivo de algo que está sujeto a muchas variaciones». 
Pero el conocimiento claro y distinto «suscita un amor hacia 
una cosa inmutable y eterna», y tal amor no tiene el 
carácter turbulento e inquietante del amor hacia un objeto 
que es pasajero y cambiante. 

Aunque la supervivencia personal después de la muerte 
es una ilusión hay, sin embargo, en la mente humana algo 
que es eterno. La mente puede sólo imaginar o recordar 
mientras el cuerpo existe, pero hay en Dios una idea que 
expresa la esencia de este o de aquel cuerpo humano bajo 


la forma de eternidad, y esta idea es la parte eterna de la 
mente. El amor intelectual de Dios, cuando es 
experimentado por un individuo, está contenido en esta 
parte eterna de la mente. 

La beatitud, que consiste en el amor a Dios, no es la 
recompensa de la virtud, sino la virtud misma; no nos 
gozamos en ella porque dominamos nuestros deseos, sino 
que dominamos nuestros deseos porque nos gozamos en 
ella. 

La Ética termina con estas palabras: 

«El hombre sabio, en la medida en que es considerado 
como tal, apenas sufre una turbación de espíritu, pues 
siendo consciente en sí mismo, de Dios y de las cosas, por 
cierta necesidad eterna, nunca deja de serlo, sino que 
siempre posee la verdadera aquiescencia de su espíritu. Si 
el camino que he indicado como conducente a este 
resultado parece excesivamente difícil puede, no obstante, 
ser descubierto. Tiene que ser difícil, puesto que rara vez se 
le encuentra. ¿Cómo sería posible, si la salvación estuviera 
al alcance inmediato de nuestra mano, y pudiera hallarse 
sin gran esfuerzo, que la descuidaran casi todos los 
hombres? Pero todas las cosas excelentes son tan difíciles 
como raras». 

Para formar un juicio crítico de la importancia de Spinoza 
como filósofo es necesario distinguir su ética de su 
metafísica y considerar qué parte de la primera puede 
sobrevivir a la negación de la segunda. 

La metafísica de Spinoza es el mejor ejemplo de lo que 
puede llamarse monismo lógico, es decir, la doctrina de que 
el mundo como conjunto es una sola sustancia, ninguna de 
cuyas partes es capaz, lógicamente, de existir sola. La base 
principal de esta opinión es la creencia de que cada 
proposición tiene un solo sujeto y un solo predicado, lo que 


nos lleva a la conclusión de que relaciones y pluralidad 
tienen que ser ilusorias. Spinoza pensaba que la naturaleza 
del mundo y de la vida humana podían ser deducidas 
lógicamente en axiomas evidentes por sí mismos; nosotros 
debiéramos estar tan resignados ante los acontecimientos 
como ante el hecho de que dos y dos son cuatro, puesto 
que aquéllos son igualmente el resultado de la necesidad 
lógica. El conjunto de su metafísica es imposible de aceptar; 
es incompatible con la lógica moderna y con el método 
científico. Los hechos tienen que ser descubiertos por la 
observación, no por el razonamiento; cuando inducimos con 
éxito el futuro, lo hacemos por medio de principios que no 
son lógicamente necesarios, sino que han sido sugeridos 
por datos empíricos. Y el concepto de sustancia, sobre el 
que se basa Spinoza, es un concepto que ni la ciencia ni la 
filosofía pueden aceptar hoy. 

Pero cuando llegamos a la ética de Spinoza sentimos —o 
por lo menos, lo siento yo— que algo, aunque no todo, 
puede ser aceptado, incluso cuando ha sido rechazado el 
fundamento metafísico. Hablando en términos generales, 
Spinoza se ha preocupado de mostrarnos cómo es posible 
vivir noblemente, aun cuando reconozcamos los límites del 
poder humano. Él mismo, con su doctrina de la necesidad, 
hace estos límites más estrechos de lo que son, pero 
cuando indubitablemente existen las máximas de Spinoza 
son, quizá, las mejores posibles. Tomemos, por ejemplo, la 
muerte: nada de lo que un hombre puede hacer le hará 
inmortal, y es, por lo tanto, vano perder tiempo en 
lamentaciones y temores respecto al hecho de que tenemos 
que morir. Estar obsesionado con el miedo a la muerte es 
una especie de esclavitud; Spinoza tiene razón al decir que 
«el hombre libre en lo menos que piensa es en la muerte». 
Pero aun en este caso, sólo es la muerte en general la que 


debe ser tratada de ese modo; la muerte por cualquier 
enfermedad determinada debe, en lo posible, evitarse, 
sometiéndose a los cuidados médicos. Lo que, aun en este 
caso, hemos de eludir es cierto tipo de preocupación o 
terror; las medidas necesarias han de tomarse con 
tranquilidad y nuestros pensamientos habrían de dirigirse, 
en lo posible, a otros asuntos. Las mismas consideraciones 
se aplican a todas las demás desventuras puramente 
personales. 

Pero ¿qué ha de hacerse respecto a las desventuras de 
las personas a quienes amamos? Consideremos algunas de 
las cosas que han de ocurrir probablemente en nuestro 
tiempo a los habitantes de Europa o China. Supongamos 
que uno es judío y que nuestra familia ha sido asesinada. 
Supongamos que es uno trabajador clandestino contra los 
nazis y que han fusilado a nuestra mujer porque no les ha 
sido posible cogernos a nosotros. Supongamos que a 
vuestro marido, por algún crimen puramente imaginario, lo 
han enviado a trabajos forzados en el Ártico, y ha muerto de 
sufrimientos y de hambre. Supongamos que a vuestra hija 
la han violado y luego la han asesinado los soldados 
enemigos. ¿Se debe, en estas circunstancias, conservar una 
calma filosófica? 

Si seguís las enseñanzas de Cristo diréis: «Padre, 
perdónalos, porque no saben lo que hacen». He conocido a 
cuáqueros que podían haber dicho esto sincera y 
profundamente y a quienes yo admiraba porque podían 
hacerlo. Pero antes de prodigar la admiración debe uno 
asegurarse de que el infortunio se siente tan 
profundamente como debe serlo. No se puede aceptar la 
actitud de algunos de los estoicos, que decían: «¿Qué me 
importa si mi familia sufre? Yo puedo todavía ser virtuoso». 
El principio cristiano «Amad a vuestros enemigos» es bueno, 


pero el principio estoico, «Sed indiferentes respecto a 
vuestros amigos» es malo. Y el principio cristiano no inculca 
la calma, sino un amor ardiente, incluso hacia el peor de los 
hombres. No hay nada que decir contra él, salvo que es 
demasiado difícil para la mayoría de nosotros practicarlo 
sinceramente. 

La reacción primitiva contra tales calamidades es la 
venganza. Cuando Macduff se entera de que su mujer y sus 
hijos han sido muertos por Macbeth resuelve matar por sí 
mismo al tirano. Esta reacción todavía la admira la mayoría 
de la gente, cuando la injuria es grande y de tal calibre que 
es Capaz de suscitar el horror moral en personas 
desinteresadas. Tampoco puede ser condenada totalmente, 
pues es una de las fuerzas generadoras del castigo, y el 
castigo es a veces necesario. Además, desde el punto de 
vista de la salud mental, el impulso de venganza es, 
probablemente, tan fuerte que si no se le permitiese una 
salida, todo el concepto de un hombre sobre la vida podría 
llegar a trastornarse, y ser más o menos perturbado. Esto 
no es verdad universalmente, pero es verdad en un 
considerable tanto por ciento de casos. Mas por otra parte, 
debe decirse que la venganza es un motivo muy peligroso. 
En la medida en que la sociedad lo admite, permite a un 
hombre ser el juez de su propia causa, que es exactamente 
lo que la ley trata de impedir. Además, es habitualmente un 
motivo excesivo; trata de infligir más castigo del deseable. 
La tortura, por ejemplo, no debía ser castigada con tortura, 
pues el hombre enloquecido por el deseo de venganza 
consideraría una muerte sin dolor demasiado buena para el 
objeto de su odio. Además —y es aquí donde Spinoza está 
en lo justo—, una vida dominada por una sola pasión es una 
vida estrecha, incompatible con toda clase de sabiduría. La 


venganza como tal no es, pues, la mejor reacción contra la 
ofensa. 

Spinoza diría lo que dicen los cristianos o todavía algo 
más. Para él, todo pecado es debido a la ignorancia; él los 
«perdonaría, porque no saben lo que hacen». Pero os haría 
evitar la limitada esfera donde, en su opinión, surge el 
pecado, y os instaría, incluso bajo el peso de los mayores 
infortunios, a impedir encerraros en el mundo de vuestro 
dolor; os haría comprenderlo, viéndolo en relación con sus 
causas y como una parte del orden total de la naturaleza. 
Como hemos visto, cree que el odio puede ser superado por 
el amor: «El odio aumenta al ser correspondido y puede, por 
otra parte, ser destruido por el amor; el odio 
completamente vencido por el amor, se convierte en amor, 
y el amor es a consecuencia de ello mayor que si no lo 
hubiera precedido el odio». Desearía poder creer esto, pero 
no puedo, salvo en casos excepcionales, cuando la persona 
que odia está completamente a merced de la persona que 
se niega a odiar a su vez. En tales casos, la sorpresa de no 
ser castigado puede tener un efecto reformador. Pero 
mientras el perverso tiene poder, no es muy útil asegurarle 
que no se le odia, puesto que atribuirá vuestras palabras a 
un motivo torpe. Y no podéis privarle del poder por la no 
resistencia. 

El problema para Spinoza es más fácil que para el que no 
tiene ninguna fe en la bondad última del Universo. Spinoza 
cree que, si uno ve las propias desventuras como son en 
realidad, como parte de la concatenación de causas que se 
extienden desde el principio de los tiempos hasta el final, 
verá que son solamente desventuras personales, no del 
Universo, respecto del cual son meras discordancias 
momentáneas que sólo sirven para realzar la armonía final. 
Yo no puedo aceptar esto; creo que los sucesos particulares 


son lo gue son y no se hacen diferentes por su absorción en 
el conjunto. Cada acto de crueldad es eternamente una 
parte del Universo: nada de lo gue ocurra posteriormente 
puede hacer que ese acto sea bueno en vez de malo, o 
pueda conferir perfección al conjunto del cual forma parte. 
No obstante, cuando vuestro destino es tener que 
soportar algo que es (o que os parece) peor que la suerte 
ordinaria de la humanidad, el principio de Spinoza de pensar 
en el conjunto o, en todo caso, en materias de más amplitud 
que vuestro propio dolor, es útil. Hay incluso veces en que 
es confortador pensar que la vida humana, con todo lo que 
contiene de mal y de sufrimiento, es una parte infinitesimal 
de la vida del Universo. Tales reflexiones pueden no ser 
suficientes para constituir una religión, pero en un mundo 
lleno de dolor son una ayuda para el buen sentido y un 
antídoto contra la parálisis de la desesperación extrema. 


CAPÍTULO XI 


Leibniz 


Leibniz (1646-1716) ha sido uno de los intelectos supremos 
de todos los tiempos, pero como ser humano no fue 
admirable. Tenía, ciertamente, las virtudes que desearíamos 
encontrar en un informe sobre un empleado en perspectiva: 
era laborioso, económico, sobrio y honrado en cuestiones de 
dinero. Pero estaba totalmente desprovisto de aquellas 
superiores virtudes filosóficas que son tan notables en 
Spinoza. Su mejor pensamiento no era apropiado para 
ganarle popularidad, y dejó los papeles en que lo recogía 
inéditos en su pupitre. Lo que publicó estaba destinado a 
obtener la aprobación de los príncipes y de las princesas. La 
consecuencia es que hay dos sistemas de filosofía que 
pueden considerarse representativos de Leibniz: uno, que él 
proclamó, era optimista, ortodoxo, fantástico y superficial; el 
otro, que ha sido extraído lentamente de sus manuscritos 
por editores muy recientes, era profundo, coherente, en 
gran medida spinozista y asombrosamente lógico. Fue el 
Leibniz popular el que inventó la doctrina de que éste es el 
mejor de todos los mundos posibles (a la que F. H. Bradley 
añadió la sardónica coletilla: «y en el cual todo es un mal 
necesario»); fue este Leibniz el que Voltaire caricaturizó en 
el doctor Pangloss. Sería antihistórico ignorar a este Leibniz, 
pero el otro tiene una importancia filosófica mucho mayor. 


Leibniz nació dos aňos antes del final de la guerra de los 
Treinta Aňos, en Leipzig, donde su padre era profesor de 
filosofía moral. En la universidad estudió Derecho, y en 
1666 obtuvo el grado de doctor en Altdorf, donde se le 
ofreció una cátedra, que rehusó, diciendo que «tenía cosas 
muy diferentes en perspectiva». En 1667 entró al servicio 
del arzobispo de Mainz que, como otros príncipes alemanes 
del Oeste, estaba paralizado por el miedo a Luis XIV. Con la 
aprobación del arzobispo, Leibniz trató de persuadir al rey 
francés para que invadiera Egipto en lugar de Alemania, 
pero se encontró con la cortés indicación de que, después 
de la época de San Luis, la guerra santa contra el infiel 
había pasado de moda. Su proyecto no fue conocido del 
público hasta que fue descubierto por Napoleón cuando 
ocupó Hannóver en 1803, cuatro años después de su propia 
y fracasada expedición a Egipto. En 1672, en relación con 
este proyecto, Leibniz fue a París, donde pasó la mayor 
parte de los cuatro años siguientes. Sus contactos en París 
fueron de gran importancia para su desenvolvimiento 
intelectual, pues París, en aquel tiempo, llevaba la dirección 
del mundo en filosofía y matemáticas. Fue aquí, en 1675- 
1676, donde inventó el cálculo infinitesimal, ignorando la 
anterior, aunque inédita obra de Newton sobre la misma 
cuestión. La obra de Leibniz fue publicada por vez primera 
en 1684, y la de Newton en 1687. La consiguiente disputa 
sobre la prioridad fue desafortunada y deshonrosa para 
ambas partes. 

Leibniz era algo mezquino en cuanto al dinero. Cuando 
alguna dama de la corte se casaba, acostumbraba a hacerle 
lo que él llamaba un «regalo de boda», consistente en 
máximas útiles que terminaban con el consejo de no 
abandonar el lavado ahora que había conseguido un marido. 
La Historia no nos dice si las novias quedaban agradecidas. 


En Alemania habían enseñado a Leibniz una filosofía 
aristotélica neoescolástica, de la que conservó algo durante 
toda su vida. Pero en París conoció el cartesianismo y el 
materialismo de Gassendi, que influyeron sobre él; en esta 
época, nos dice, abandonó las «escuelas triviales», 
aludiendo con ello al escolasticismo. En París conoció a 
Malebranche y a Arnauld, el jansenista. La última influencia 
importante sobre su filosofía fue la de Spinoza, al que visitó 
en 1676. Pasó un mes en frecuentes discusiones con él y 
conoció parte de la Ética en manuscrito. Años después se 
unió a los que desacreditaban a Spinoza y quitó importancia 
a sus encuentros con él, diciendo que lo había visto una vez 
y que Spinoza le había contado algunas buenas anécdotas 
sobre política. 

Su relación con la Casa de Hannóver, a cuyo servicio 
permaneció todo el resto de su vida, empezó en 1673. A 
partir de 1680 fue su bibliotecario en Wolfenbuttel, y estuvo 
empleado oficialmente en la redacción de la historia de 
Brunswick. Había llegado al año 1009 de esta historia 
cuando murió. La obra no fue publicada hasta 1843. Empleó 
algún tiempo en la formación de un proyecto para la unión 
de las Iglesias, pero éste fracasó. Fue a Italia para obtener 
pruebas de que los duques de Brunswick estaban 
relacionados con la familia de Este. Mas a pesar de estos 
servicios, fue postergado en Hannóver cuando Jorge | fue 
rey de Inglaterra, siendo la principal razón de ello su 
polémica con Newton que le atrajo la enemistad de 
Inglaterra. No obstante, la princesa de Gales, según dijo a 
todos sus corresponsales, estuvo a su lado frente a Newton. 
A pesar del favor de ésta, murió olvidado. 

La filosofía popular de Leibniz puede hallarse en la 
Monadología y en los Principios de la Naturaleza y de la 
Gracia, una de las cuales (no se sabe cuál) escribió para el 


príncipe Eugenio de Saboya, colega de Malborough. La base 
de su optimismo teológico está expresada en la Teodicea, 
que escribió para la reina Carlota de Prusia. Empezaré por la 
filosofía expuesta en estos escritos y luego continuaré con 
su obra más sólida, que dejó sin publicar. 

Como Descartes y Spinoza, Leibniz basó su filosofía en la 
noción de sustancia, pero difería radicalmente de ellos en lo 
que respecta a la relación de espíritu y materia y en lo 
referente al número de sustancias. Descartes admitía tres 
sustancias: Dios, espíritu y materia; Spinoza admitía 
solamente a Dios. Para Descartes, la extensión es la esencia 
de la materia; para Spinoza, la extensión y el pensamiento 
son atributos de Dios. Leibniz sostenía que la extensión no 
puede ser un atributo de la sustancia. Su argumento era 
que la extensión envuelve la pluralidad y sólo puede 
pertenecer, por lo tanto, a un agregado de sustancias; cada 
sustancia aislada tiene que ser inextensa. Él creía, por 
consiguiente, en un número infinito de sustancias, que 
llamó mónadas. Cada una de éstas tendría algunas de las 
propiedades de un punto físico, pero sólo cuando se las 
consideraba abstractamente; de hecho, cada mónada es un 
alma. Esto se sigue, naturalmente, del hecho de rechazar la 
extensión como un atributo de la sustancia; el único atributo 
restante, esencial, posible parecía ser el pensamiento. De 
este modo, Leibniz se vio arrastrado a negar la realidad de 
la materia y a sustituirla por una familia infinita de almas. 

La doctrina de que las sustancias no pueden afectarse 
recíprocamente, desarrollada por los seguidores de 
Descartes, fue conservada por Leibniz y condujo a curiosas 
consecuencias. Ninguna pareja de mónadas, sostenía, 
puede tener nunca ninguna relación causal entre sí; cuando 
parece que la tienen, las apariencias son engañosas. Las 
mónadas, según decía, no tienen ventanas. Esto acarreaba 


dos dificultades: una, en dinámica, donde los cuerpos 
parecen afectarse unos a otros, especialmente en el 
choque; la otra, en relación con la percepción, que parece 
ser un efecto del objeto percibido sobre el que lo percibe. 
Dejaremos a un lado por ahora la dificultad dinámica y 
examinaremos sólo la cuestión de la percepción. Leibniz 
sostenía que cada mónada refleja el Universo, no porque 
éste le afecte, sino porque Dios le ha dado una naturaleza 
que produce espontáneamente este resultado. Hay una 
«armonía preestablecida» entre los cambios de una mónada 
y los de otra, que produce la apariencia de una acción 
recíproca. Esto es claramente una extensión de los dos 
relojes, que suenan al mismo tiempo porque los dos marcan 
perfectamente la hora. Leibniz tiene un número infinito de 
relojes, todos ordenados por el Creador para sonar en el 
mismo instante, no porque unos influyan sobre otros, sino 
porque cada uno de ellos es un mecanismo de una exactitud 
perfecta. A los que consideran extraña la armonía 
preestablecida, recaba su atención Leibniz sobre la 
admirable prueba que facilita la existencia de Dios. 

Las mónadas forman una jerarquía, en la que algunas 
son superiores a otras en la claridad y distinción con que 
reflejan el Universo. En todas hay algún grado de confusión 
en la percepción, pero la cuantía de la confusión cambia 
según la dignidad de la mónada de que se trate. Un cuerpo 
humano está compuesto enteramente de mónadas, cada 
una de las cuales es un alma y cada una de las cuales es 
inmortal, pero hay una mónada dominante que es la que se 
llama e/ alma del hombre, de cuyo cuerpo forma parte. Esta 
mónada es dominante no sólo en el sentido de que tiene 
percepciones más claras que las otras, sino también en otro 
sentido. Los cambios que se realizan en un cuerpo humano 
(en circunstancias ordinarias) ocurren a causa de la mónada 


dominante: cuando mi brazo se mueve, el propósito servido 
por el movimiento está en la mónada dominante, es decir, 
en mi mente, no en las mónadas gue componen mi brazo. 
Ésta es la verdad de lo que aparece ante el sentido común 
como el dominio de mi voluntad sobre mi brazo. 

El espacio, tal como aparece ante los sentidos y tal como 
es supuesto en la física, no es real, pero tiene una 
contrapartida real, o sea la disposición de las mónadas en 
un orden tridimensional, según el punto de vista desde el 
cual reflejan el mundo. Cada mónada ve el mundo desde 
cierta perspectiva que le es peculiar; en este sentido 
podemos hablar, algo imprecisamente, de la mónada, como 
que tiene una posición espacial. 

Aceptando esta manera de hablar, podemos decir que no 
existe el vacío; cada posible punto de vista está ocupado 
por una mónada real, y sólo por una. No hay dos mónadas 
que sean exactamente iguales; éste es el principio de 
Leibniz de la «identidad de indiscernibles». 

Contrastando con Spinoza, Leibniz insiste mucho en el 
libre albedrío permitido por su sistema. Tiene un «principio 
de razón suficiente», según el cual nada ocurre sin una 
razón; pero cuando nos ocupamos de los agentes libres, las 
razones para sus acciones «predisponen sin necesidad». Lo 
que hace un ser humano siempre tiene un motivo, pero la 
razón suficiente de su acción no tiene necesidad lógica. Eso, 
al menos, es lo que dice Leibniz cuando escribe 
popularmente, pero como veremos, tenía otra doctrina que 
se guardó para sí, después de ver que Arnauld la consideró 
chocante. 

Las acciones de Dios tienen el mismo tipo de libertad. Él 
siempre actúa del mejor modo, pero no se halla bajo 
ninguna coerción lógica para hacerlo. Leibniz coincide con 
Santo Tomás en que Dios no puede actuar de modo 


contrario a las leyes de la lógica, pero que Él puede decretar 
cuanto sea lógicamente posible y que esto le permite una 
gran amplitud de posibilidades. 

Leibniz llevó a su forma final las pruebas metafísicas de 
la existencia de Dios. Estas pruebas tenían una historia 
larga; comienzan con Aristóteles, o incluso con Platón; son 
formalizadas por los escolásticos y una de ellas, el 
argumento ontológico, fue inventada por San Anselmo. Este 
argumento, aunque rechazado por Santo Tomás, fue 
renovado por Descartes. Leibniz, cuya habilidad lógica era 
suprema, expuso los argumentos de una forma más 
perfecta que nunca. Ésta es la razón que nos mueve a 
examinarlos al tratar de él. 

Antes de examinar los argumentos en detalle, conviene 
tener en cuenta que los teólogos modernos no se basan ya 
en ellos. La teología medieval es un producto del intelecto 
griego. El Dios del Antiguo Testamento es un Dios de poder; 
el Dios del Nuevo Testamento es también un Dios de amor; 
pero el Dios de los teólogos, desde Aristóteles hasta 
Calvino, es un Dios cuya apelación es intelectual: su 
existencia resuelve ciertos enigmas que de otro modo 
crearían dificultades de argumentación en la comprensión 
del Universo. Esta deidad que aparece al fin de un 
razonamiento, como la prueba de una proposición en 
geometría, no satisfizo a Rousseau, que volvió a un 
concepto de Dios más afín al de los Evangelios. En lo 
fundamental, los teólogos modernos, especialmente los 
protestantes, han seguido en este punto a Rousseau. Los 
filósofos han sido más conservadores: en Hegel, Lotze y 
Bradley persisten los argumentos de tipo metafísico, a pesar 
de que Kant declarara haber demolido tales argumentos de 
una vez para siempre. 


Los argumentos de Leibniz respecto a la existencia de 
Dios son cuatro: 1.2 el argumento ontológico; 2.9, el 
argumento cosmológico; 3.2, el argumento de las verdades 
eternas, y 4.2, el argumento de la armonía preestablecida, 
que puede ser generalizado en el argumento del plan o 
argumento | fisicoteológico, como dlo llama Kant. 
Examinaremos estos argumentos sucesivamente. 

El argumento ontológico se basa en la distinción entre 
existencia y esencia. Cualquier persona o cosa —se sostiene 
—, por una parte, existe, y por otra, tiene ciertas cualidades 
que constituyen su esencia. Hamlet, aunque no existe, tiene 
cierta esencia: es melancólico, indeciso, ingenioso, etc. 
Cuando describimos una persona, la cuestión de si es real o 
imaginaria continúa pendiente, por minuciosa que sea 
nuestra descripción. Esto se expresa en lenguaje 
escolástico, diciendo que, en el caso de cualquier sustancia 
finita, su esencia no implica su existencia. Pero en el caso 
de Dios, definido como el Ser más perfecto, San Anselmo, 
seguido por Descartes, mantiene que la esencia implica la 
existencia, basándose en que un Ser que posee todas las 
demás perfecciones, es mejor si existe que si no existe, de 
lo que se sigue que, si no existe, no es el mejor Ser posible. 

Leibniz no acepta ni rechaza totalmente este argumento; 
necesita ser completado, según dice, con la prueba de que 
el Dios, así definido, es posible. ÉI compuso una prueba de 
que la idea de Dios es posible, que mostró a Spinoza cuando 
le vio en La Haya. Esta prueba define a Dios como el Ser 
más perfecto, es decir, como el sujeto de todas las 
perfecciones y se define la perfección como una «cualidad 
simple que es positiva y absoluta y que expresa sin límites 
todo lo que expresa». Leibniz prueba fácilmente que dos 
perfecciones, como las definidas, no pueden ser 
incompatibles. Y concluye: «Hay, por consiguiente, o puede 


concebirse, un sujeto de todas las perfecciones, o Ser más 
perfecto. De donde se sigue también que Él existe, pues la 
existencia está entre el número de las perfecciones». 

Kant rechazó este argumento, manteniendo que la 
existencia no es un predicado. Otro tipo de refutación 
resulta de mi teoría de las descripciones. El argumento no 
parece muy convincente para una mente moderna, pero es 
más fácil sentir la convicción de que tiene que ser falso que 
hallar precisamente dónde estriba la falsedad. 

El argumento cosmológico es más aceptable que el 
ontológico. Es una forma del argumento de la Causa Primera 
que, a su vez, deriva del argumento de Aristóteles del motor 
inmóvil. El argumento de la Causa Primera es sencillo. 
Indica que todo lo finito tiene una causa, la que, a su vez, 
tuvo una causa, y así sucesivamente. Esta serie de causas 
previas no puede —se afirma— ser infinita y el primer 
término de la serie tiene que carecer de causa, pues de otro 
modo no sería el primer término. Hay, por lo tanto, una 
causa, incausada, de todo y ésta es, sin duda alguna, Dios. 

En Leibniz, el argumento adopta una forma algo distinta. 
Arguye que en el mundo toda cosa particular es 
contingente, es decir, que sería lógicamente posible que no 
existiera; y esto es verdad, no sólo de cada cosa en 
particular, sino de todo el Universo. Aun en el caso de que 
supongamos que el Universo ha existido siempre, no hay 
nada dentro del Universo que muestre por qué existe. Pero 
todo tiene que tener una razón suficiente, según la filosofía 
de Leibniz; por consiguiente, el Universo como conjunto 
tiene que tener una razón suficiente, que tiene que estar 
fuera del Universo. Esta razón suficiente es Dios. 

Este argumento es mejor que el argumento simple de la 
Causa Primera y no puede ser refutado con tanta facilidad. 
El argumento de la Causa Primera se basa en el supuesto de 


que toda serie tiene que tener un primer término, lo que es 
falso; por ejemplo, la serie de fracciones propias no tiene 
ningún primer término. Pero el argumento de Leibniz no se 
basa en la opinión de que el Universo tiene que tener un 
principio en el tiempo. El argumento es válido mientras 
admitamos el principio de Leibniz de la razón suficiente, 
pero si se niega este principio, el argumento cae por su 
base. Lo que quiere dar a entender exactamente Leibniz con 
el principio de razón suficiente es una cosa dudosa. 
Couturat sostiene que significa que toda proposición 
verdadera es analítica, es decir, que su contradictoria es 
contradictoria de sí misma. Pero esta interpretación (que se 
apoya en escritos que Leibniz no publicó) pertenece, si es 
verdadera, a la doctrina esotérica. En sus obras publicadas 
sostiene que hay una diferencia entre las proposiciones 
necesarias y las contingentes, que solamente las primeras 
se siguen de las reglas de la lógica y que todas las 
proposiciones, que declaran existencia, son contingentes, 
con la única excepción de la existencia de Dios. Aunque 
Dios existe necesariamente, Él no fue compelido por la 
lógica a crear el mundo; por el contrario, éste fue una libre 
elección, motivada, pero no necesitada, por Su bondad. 

Está claro que Kant está en lo cierto al decir que este 
argumento se basa en el argumento ontológico. Si la 
existencia del mundo puede explicarse solamente por 
medio de la existencia de un Ser necesario, entonces tiene 
que haber un Ser cuya esencia implique la existencia, pues 
eso es lo que se entiende por un Ser necesario. Pero si es 
posible que haya un Ser cuya esencia implique la existencia, 
entonces la razón sola, sin la experiencia, puede definir a tal 
Ser, cuya existencia se deducirá del argumento ontológico, 
pues todo lo que tiene que ver solamente con la esencia 
puede ser conocido independientemente de la experiencia; 


tal es, al menos, la opinión de Leibniz. La mayor fuerza 
aparente del argumento cosmológico, comparado con el 
ontológico es, por consiguiente, ilusoria. 

El argumento de las verdades eternas es un poco difícil 
de exponer con precisión. Aproximadamente, el argumento 
es esto: una afirmación como «está lloviendo» es a veces 
verdadera y a veces falsa, pero «dos y dos son cuatro» es 
siempre verdadera. Todas las afirmaciones que tienen 
solamente que ver con la esencia, no con la existencia, son 
o siempre verdaderas o nunca verdaderas. Las que son 
siempre verdaderas se llaman «verdades eternas». El quid 
del argumento es que las verdades son parte del contenido 
de las mentes y que una verdad eterna tiene que ser parte 
del contenido de una mente eterna. Hay ya en Platón un 
argumento no distinto de éste, en el cual deduce la 
inmortalidad de la eternidad de las ideas. Pero en Leibniz, el 
argumento está más desarrollado. Éste sostiene que la 
razón última de las verdades contingentes tiene que 
encontrarse en las verdades necesarias. El razonamiento es 
aquí análogo al argumento cosmológico: tiene que haber 
una razón para todo el mundo contingente y esta razón no 
puede ser contingente, sino que ha de buscarse entre las 
verdades eternas. Pero una razón para lo que existe, tiene 
ella misma que existir; por lo tanto, las verdades eternas 
tienen, en algún sentido, que existir y sólo pueden existir 
como pensamientos en la mente de Dios. Este argumento 
es, en realidad, sólo otra forma del argumento ontológico. 
Está expuesto, sin embargo, a la nueva objeción de que 
difícilmente puede decirse que una verdad existe en una 
mente que la aprehende. 

El argumento de la armonía preestablecida es sólo 
válido, en la forma que lo expone Leibniz, para los que 
acepten sus mónadas sin ventanas, todas las cuales reflejan 


el Universo. El argumento es que, pues todos los relojes 
marcan el tiempo a la vez sin ninguna acción recíproca 
causal, tiene que haber habido una sola Causa exterior que 
los regulara a todos. La dificultad, desde luego, es la que 
suscita toda la monadología: si las mónadas nunca actúan 
recíprocamente, ¿cómo sabe cualquiera de ellas que existen 
otras? Lo que parece reflejar el Universo puede ser 
meramente un sueño. Efectivamente, si Leibniz está en lo 
cierto, eso es meramente un sueño, pero él ha descubierto 
de algún modo que todas las mónadas tienen sueños 
semejantes al mismo tiempo. Esto, naturalmente, es 
fantástico, y no hubiera parecido creíble, a no ser por la 
historia previa del cartesianismo. 

El argumento de Leibniz puede, sin embargo, desligarse 
de la dependencia de su peculiar metafísica y ser 
transformado en el llamado argumento del plan. Este 
argumento sostiene que, si echamos una ojeada al mundo 
conocido, encontramos cosas que no pueden explicarse 
razonablemente como producto de fuerzas naturales ciegas, 
sino que es mucho más razonable considerarlas como 
pruebas de una finalidad benévola. 

Este argumento no tiene ningún defecto lógico formal; 
sus premisas son empíricas y su conclusión proclama que se 
ha logrado de acuerdo con las normas usuales de la 
deducción empírica. La cuestión de si ha de ser aceptado o 
no, gira, por consiguiente, no sobre cuestiones metafísicas 
generales, sino sobre consideraciones relativamente de 
detalle. Hay una diferencia importante entre este 
argumento y los otros, a saber: el Dios (si es válido el 
argumento) cuya necesidad demuestra, no tiene todos los 
comunes atributos metafísicos. No necesita ser omnipotente 
u omnisciente; puede ser solamente mucho más sabio y 
poderoso que nosotros. Los males del mundo pueden 


atribuirse a Su limitado poder. Algunos teólogos modernos 
han hecho uso de estas posibilidades al formar su concepto 
de Dios. Pero tales especulaciones están lejos de la filosofía 
de Leibniz, a la cual tenemos que volver ahora. 

Uno de los rasgos más característicos de esa filosofía es 
la doctrina de los muchos mundos posibles. Un mundo es 
posible si no contradice las leyes de la lógica. Hay un 
número infinito de mundos posibles, todos los cuales los 
contempló Dios antes de crear el mundo real. Siendo bueno, 
Dios decidió crear el mejor de los mundos posibles y 
consideró que sería el mejor uno que tuviera el mayor 
exceso del bien sobre el mal. Podía haber creado un mundo 
que no incluyera el mal, pero ése no hubiera sido tan bueno 
como el mundo actual. Esto es porque algunos grandes 
bienes están lógicamente unidos a ciertos males. Para 
tomar un ejemplo trivial: un trago de agua fresca cuando 
uno está sediento en un día de calor, puede darnos tal 
placer que uno puede pensar que la sed previa, aunque 
molesta, valía la pena de sufrirla, porque sin ella el goce 
siguiente no podía haber sido tan grande. Para la teología, 
no son ejemplos como éste los importantes, sino la relación 
del pecado con el libre albedrío. El libre albedrío es un gran 
bien, pero era lógicamente imposible para Dios conceder el 
libre albedrío y al mismo tiempo decretar que no hubiera 
pecado. Dios decidió, por tanto, hacer al hombre libre, 
aunque previó que Adán se comería la manzana, y que el 
pecado traería consigo inevitablemente el castigo. El mundo 
que resultó, aunque contiene el mal, tiene mayor 
abundancia de bien sobre el mal que cualquier otro mundo 
posible; éste es, por consiguiente, el mejor de todos los 
mundos posibles y el mal que contiene no proporciona 
ningún argumento contra la bondad de Dios. 


Este argumento satisfizo evidentemente a la reina de 
Prusia. Sus siervos continuaron soportando el mal mientras 
ella continuó disfrutando del bien, y era reconfortante gue 
un gran filósofo le asegurara que era justo y lícito. 

La solución de Leibniz al problema del mal, como la 
mayoría de sus doctrinas populares, es posible de modo 
lógico, pero no muy convincente. Un maniqueo podía 
replicarle que éste es el peor de todos los mundos posibles, 
en el que las cosas buenas que existen sólo sirven para 
resaltar los males. El mundo —podría decir— fue creado por 
un demiurgo malvado, que permitió el libre albedrío, que es 
bueno, para estar seguro del pecado, que es malo, y cuyo 
mal supera al bien del libre albedrío. El demiurgo —podía 
continuar— creó algunos hombres virtuosos, con el fin de 
que pudieran ser castigados por los malos, pues el castigo 
del virtuoso es un mal tan grande que hace al mundo peor 
que si no existiera ningún hombre bueno. No estoy 
defendiendo esta opinión, que considero fantástica; sólo 
digo que no es más fantástica que la teoría de Leibniz. La 
gente desea creer que el Universo es bueno y es clemente 
con los malos argumentos que lo prueban, mientras que los 
malos argumentos que prueban que es malo son 
examinados con toda atención. De hecho, naturalmente, el 
mundo es en parte bueno y en parte malo, y no surge 
ningún «problema del mal» a menos que se niegue este 
hecho notorio. 

Vengo ahora a la filosofía esotérica de Leibniz, en la que 
hallamos razones para mucho de lo que parece arbitrario o 
fantástico en sus exposiciones populares, así como una 
interpretación de sus doctrinas que, si llegara a ser 
ampliamente conocida, las haría mucho menos aceptables. 
Es un hecho notable que él engañara de tal modo a los 
posteriores estudiantes de filosofía, que la mayoría de los 


editores, gue publicaron selecciones de la inmensa mole de 
sus manuscritos, prefirieron lo que confirmaba la 
interpretación aceptada de su sistema y rechazaron como 
ensayos sin importancia los que demuestran que fue un 
pensador mucho más profundo de lo que él deseaba se le 
creyera. La mayor parte de los textos en que tenemos que 
basarnos para una comprensión de su doctrina esotérica los 
publicó Louis Couturat por vez primera en 1901 o 1903, en 
dos obras. Uno de estos textos lo encabezó incluso Leibniz 
con esta observación: «Aquí he hecho enormes progresos». 
Pero a pesar de esto, ningún editor lo creyó digno de 
imprimirlo hasta que transcurrieron cerca de dos siglos 
después de la muerte de Leibniz. Es verdad que sus cartas a 
Arnauld, que contienen una parte de su filosofía más 
profunda, fueron publicadas en el siglo xix; pero yo fui el 
primero en percatarme de su importancia. La acogida de 
Arnauld a estas cartas fue desalentadora. Escribe: 
«Encuentro en estos pensamientos tantas cosas que me 
alarman, y casi todos los hombres, si no me equivoco, las 
encontrarán tan chocantes, que no veo qué utilidad puede 
tener un escrito que, sin duda, rechazará todo el mundo». 
Esta opinión hostil movió, sin duda, a Leibniz, como 
consecuencia, a adoptar una política de secreto respecto a 
sus verdaderos pensamientos sobre cuestiones filosóficas. 

El concepto de sustancia, fundamental en las filosofías 
de Descartes, Spinoza y Leibniz, se deriva de la categoría 
lógica de sujeto y predicado. Algunas palabras pueden ser 
sujetos o predicados: por ejemplo, yo puedo decir «el cielo 
es azul» y «el azul es un color». Otras palabras —de las que 
los nombres propios son los ejemplos más notorios— no 
pueden aparecer nunca como predicados, sino sólo como 
sujetos, o como uno de los términos de una relación. Tales 
palabras se destinan para designar sustancias. Las 


sustancias, además de esta característica lógica, persisten a 
través del tiempo, a menos que sean destruidas por la 
omnipotencia de Dios (lo que, colegimos, no ocurre nunca). 
Toda proposición verdadera es, o general, como «todos los 
hombres son mortales», en cuyo caso demuestra que un 
predicado implica otro, o particular, como «Sócrates es 
mortal», en cuyo caso el predicado está contenido en el 
sujeto, y la cualidad denotada por el predicado forma parte 
de la noción de la sustancia denotada por el sujeto. 
Cualquier cosa que le ocurra a Sócrates puede ser 
enunciada en una frase en la que Sócrates es el sujeto y las 
palabras que explican el acontecimiento en cuestión son el 
predicado. Todos estos predicados reunidos constituyen la 
noción de Sócrates. Todos pertenecen a él necesariamente, 
en este sentido, pues una sustancia que no se pudiera 
predicar de él, verdaderamente no sería Sócrates, sino 
algún otro. 

Leibniz era un firme creyente en la importancia de la 
lógica, no sólo en su propia esfera, sino como base de la 
metafísica. Trabajó sobre la lógica matemática, lo que 
hubiera sido enormemente ¡importante si lo hubiera 
publicado; en ese caso, habría sido el fundador de la lógica 
matemática, que hubiera sido conocida siglo y medio antes 
de lo que lo fue realmente. Se abstuvo de publicar porque 
continuó hallando pruebas de que la doctrina del silogismo, 
de Aristóteles, era errónea en algunos puntos; el respeto por 
Aristóteles le hacía imposible creer esto, por lo que 
erróneamente supuso que los errores tenían que ser suyos. 
A pesar de todo, acarició a través de su vida la esperanza 
de descubrir una clase de matemáticas generalizadas, que 
llamaba Characteristica Universalis, por medio de la cual el 
pensamiento podía ser reemplazado por el cálculo. «Si 
tuviéramos esto —dice— seríamos capaces de razonar en 


metafísica y en moral casi del mismo modo que en 
geometría y en análisis». «Si surgían controversias, los 
filósofos no tendrían necesidad de más disputas que las que 
hay entre dos peritos en contabilidad: bastaría que cogieran 
los lápices, que se sentaran al lado de sus pizarras y se 
dijeran el uno al otro (con un amigo como testigo, si 
querían): Calculemos». 

Leibniz basó su filosofía en dos premisas lógicas: el 
principio de contradicción y el principio de razón suficiente. 
Ambas se basan en la noción de una proposición analítica, 
que es una proposición en la que el predicado está 
contenido en el sujeto; por ejemplo: «todos los hombres 
blancos son hombres». El principio de contradicción 
establece que todas las proposiciones analíticas son 
verdaderas. El principio de la razón suficiente (en el sistema 
esotérico solamente) establece que todas las proposiciones 
verdaderas son analíticas. Esto se aplica incluso a lo que 
consideraríamos como aseveraciones empíricas sobre 
cuestiones de hecho. Si hago un viaje, la idea de mi ser 
tiene que haber incluido, desde toda la eternidad, la noción 
de este viaje, que es un predicado de mi ser. «Podemos 
decir que la naturaleza de una sustancia individual, o ser 
completo, es tener una noción tan completa que baste para 
comprender, e inferir de ella, todos los predicados del sujeto 
al que esta noción se atribuye. Así, la cualidad de rey, que 
pertenece a Alejandro Magno, abstraída del sujeto, no está 
determinada suficientemente para un individuo, y no 
envuelve otras cualidades del mismo sujeto, ni todo lo que 
la noción de este príncipe contiene, mientras que Dios, al 
ver la noción individual de Alejandro, ve en ella al mismo 
tiempo el fundamento y la razón de todos los predicados 
que pueden serle atribuidos verdaderamente como, por 
ejemplo, si vencería a Darío y a Poro, incluso sabiendo a 


priori (y no por experiencia) si moriría de muerte natural o 
envenenado, lo que nosotros sólo podemos conocer por la 
Historia». 

Una de las más precisas exposiciones de la base de su 
metafísica aparece en una carta a Arnauld: 

«Al examinar la idea que yo tengo de toda proposición 
verdadera, encuentro que todo predicado, necesario o 
contingente, pasado, presente o futuro, está comprendido 
en la noción del sujeto y no pregunto más... La proposición 
en cuestión es de gran importancia y merece quedar bien 
establecida, pues se sigue de ello que cada alma es como 
un mundo aparte, independiente de todo, salvo de Dios; que 
es no solamente inmortal, y por decirlo así, impasible, sino 
que guarda en su sustancia huellas de todo lo que le 
sucede». 

Continúa explicando que las sustancias no actúan unas 
sobre otras, pero que coinciden en reflejar todas el 
Universo, cada una desde su propio punto de vista. No 
puede haber ninguna acción recíproca, porque todo lo que 
sucede a cada sujeto es parte de su noción y está 
determinado eternamente si esa sustancia existe. 

Este sistema es evidentemente tan determinista como el 
de Spinoza. Arnauld expresa su horror ante la aseveración 
(que Leibniz le ha hecho): «Que la noción individual de cada 
persona envuelve de una vez para siempre todo lo que le 
sucederá a ésta». Tal criterio es evidentemente 
incompatible con la doctrina cristiana del pecado y del libre 
albedrío. Viendo que esto era mal recibido por Arnauld, 
Leibniz se abstuvo cuidadosamente de hacerlo público. 

En cuanto a los seres humanos, es cierto que hay una 
diferencia entre las verdades conocidas por la lógica y las 
conocidas por la experiencia. Esta diferencia surge de dos 
modos. En primer lugar, aunque todo lo que le ocurre a 


Adán se sigue de su noción, si él existe, nosotros sólo 
podemos descubrir su existencia por medio de la 
experiencia. En segundo lugar, la noción de cualquier 
sustancia individual es infinitamente compleja y el análisis 
requerido para deducir sus predicados es sólo posible para 
Dios. No obstante, estas diferencias sólo son debidas a 
nuestra ignorancia y limitación intelectual; para Dios no 
existen. Dios aprehende la noción de Adán en toda su 
infinita complejidad y puede, por ende, ver todas las 
proposiciones verdaderas acerca de Adán como analíticas. 
Dios puede también descubrir a priori si Adán existe. Pues 
Dios conoce su propia bondad, de lo que se sigue que Él 
crearía el mejor mundo posible; y Él también sabe si Adán 
forma o no parte de este mundo. No hay, en consecuencia, 
ninguna escapatoria real del determinismo por medio de 
nuestra ignorancia. 

Hay, sin embargo, un nuevo punto, muy curioso. En 
muchas ocasiones, Leibniz representa la Creación como un 
acto libre de Dios, que requiere el ejercicio de Su Voluntad. 
Según esta doctrina, la determinación de lo que realmente 
existe no la efectúa la observación, sino que ha de 
efectuarse por la vía de la bondad de Dios. Aparte de la 
bondad de Dios, que le lleva a crear el mejor mundo posible, 
no hay a priori ninguna razón por la que una cosa tenga que 
existir más que otra. 

Pero a veces, en documentos no mostrados a ningún ser 
humano, hay una teoría completamente distinta sobre por 
qué algunas cosas existen y otras, igualmente posibles, no 
existen. Según esta opinión, todo lo que no existe pugna por 
existir, pero no todas las cosas posibles pueden existir, 
porque todas no son composibles. Puede ser posible que A 
existiera y también posible que B existiera, pero puede no 
ser posible que A y B existan a la vez; en tal caso, A y B no 


son  composibles. Dos o más cosas son solamente 
composibles cuando les es posible existir a todas ellas. 
Leibniz parece haber imaginado una especie de guerra en el 
Limbo habitado por esencias que están tratando todas ellas 
de existir, en esta guerra, grupos de composibles se 
combinan, y el grupo mayor de ellos gana, lo mismo que el 
grupo mayor de presión en una pugna política. Leibniz 
utiliza incluso este concepto como un modo de definir la 
existencia. Dice: «Lo existente puede ser definido como 
aquello que es compatible con más cosas que aquello que 
es incompatible con él». Es decir, que si A es incompatible 
con B, mientras que A es compatible con C y D y E, pero B 
sólo es compatible con F y G, entonces A, pero no B, existe 
por definición. «Lo existente —dice— es el ser que es 
compatible con más cosas». 

En esta exposición no aparece ninguna mención de Dios 
y, evidentemente, ningún acto de creación. Tampoco es 
necesario más que la pura lógica para determinar lo que 
existe. La cuestión de si A y B son composibles es, para 
Leibniz, una cuestión lógica, a saber: ¿Envuelve la 
existencia de A y B una contradicción? Se sigue que, en 
teoría, la lógica puede decidir la cuestión de qué grupo de 
composibles es el mayor, y este grupo, por consiguiente, 
existirá. 

Sin embargo, acaso Leibniz no se diera cuenta realmente 
de que lo anterior era una definición de existencia. Si era 
meramente un criterio, puede conciliarse con sus opiniones 
populares por medio de lo que él llama «perfección 
metafísica». Perfección metafísica, según emplea él este 
término, parece indicar cuantidad de existencia. «Es —dice 
— nada más que la magnitud de realidad positiva 
estrictamente entendida». Siempre arguye que Dios creó 
tanto como era posible; ésta es una de las razones para 


rechazar el vacío. Hay una creencia general (gue no he 
comprendido nunca) de gue es mejor existir gue no existir; 
basándose en esta razón, se exhorta a los chicos a mostrar 
su gratitud a los padres. Leibniz mantenía evidentemente 
este punto de vista y consideraba como parte de la bondad 
de Dios crear un Universo tan lleno como era posible. Se 
seguiría de esto que el mundo actual consistiría en el grupo 
más amplio de composibles. También sería cierto que la 
lógica sola, dado un lógico suficientemente capaz, podría 
decidir si una sustancia posible dada existiría o no. 

Leibniz, en su pensar privado, es el mejor ejemplo de un 
filósofo que usa la lógica como una clave para la metafísica. 
Este tipo de filosofía empieza con Parménides y lo desarrolla 
Platón al usar la teoría de las ideas para probar varias 
proposiciones extralógicas. Spinoza pertenece al mismo 
tipo, lo mismo que Hegel. Pero ninguno de éstos tiene tanta 
habilidad como Leibniz en extraer deducciones de la sintaxis 
al mundo real. Este tipo de argumentación ha caído en 
descrédito debido al desarrollo del empirismo. Lo de si es 
posible llevar deducciones válidas del lenguaje a hechos no 
lingúísticos, es una cuestión sobre la que no tengo interés 
en dogmatizar, pero ciertamente las deducciones halladas 
en Leibniz y en otros filósofos a priori no son válidas, puesto 
que todas ellas se deben a una lógica defectuosa. El sujeto 
—predicado lógico, que todos estos filósofos del pasado 
aceptaron—, o ignora las relaciones totalmente o crea 
argumentos sofísticos para probar que las relaciones son 
irreales. Leibniz es culpable de una contradicción especial al 
combinar el sujeto-predicado lógico con pluralismo, pues la 
proposición «hay muchas mónadas» no es de la forma del 
sujeto-predicado. Para ser consecuente, un filósofo que cree 
que todas las proposiciones deben ser de esta forma, debía 
ser monista, como Spinoza. Leibniz rechazó el monismo 


debido en gran parte a su interés por la dinámica y a su 
argumento de que la extensión implica repetición y, por 
consiguiente, no puede ser un atributo de una sustancia 
aislada. 

Leibniz es un escritor torpe y su influjo sobre la filosofía 
alemana fue hacerla pedantesca y árida. Su discípulo Wolf, 
que dominó las universidades alemanas hasta la publicación 
de la Crítica de la razón pura, de Kant, abandonó todo lo 
que había de más interesante de Leibniz y creó un modo de 
pensar seco y profesoral. Fuera de Alemania, la filosofía de 
Leibniz tuvo poca influencia; su contemporáneo Locke 
dominó la filosofía inglesa, mientras en Francia continuó 
reinando Descartes hasta que fue derrocado por Voltaire, 
que puso de moda el empirismo inglés. 

A pesar de todo, Leibniz sigue siendo un hombre grande 
y su grandeza es más evidente ahora de lo que fue en 
cualquier otro tiempo. Aparte de su prodigio como 
matemático e inventor del cálculo infinitesimal, fue un 
precursor de la lógica matemática, cuya importancia adivinó 
cuando nadie se daba cuenta de ello. Y sus hipótesis 
filosóficas, aunque fantásticas, son muy claras y capaces de 
una expresión precisa. Incluso sus mónadas pueden ser 
todavía útiles, al sugerir posibles modos de considerar la 
percepción, aunque no pueden considerarse como carentes 
de ventanas. Lo que por mi parte estimo lo mejor de su 
teoría de las mónadas, son sus dos clases de espacio, uno 
subjetivo, en las percepciones de cada mónada, y otro 
objetivo, consistente en la reunión de los puntos de vista de 
las diversas mónadas. Esto, creo, es todavía útil, al 
relacionar la percepción con la física. 


CAPÍTULO XII 


Liberalismo filosófico 


La aparición del liberalismo, en política y en filosofía, 
proporciona material para el estudio de una cuestión muy 
general e importante, a saber: ¿cuál ha sido la influencia de 
las circunstancias políticas y sociales en los pensamientos 
de eminentes y originales pensadores e, inversamente, cuál 
ha sido la influencia de estos hombres en el posterior 
desenvolvimiento político y social? 

Dos errores opuestos, comunes ambos, han de evitarse a 
este respecto. Por una parte, los hombres más 
familiarizados con los libros que con los negocios propenden 
a exagerar la influencia de los filósofos. Cuando ven algún 
partido político que se declara inspirado por la doctrina de 
Fulano de Tal, piensan que las acciones de este partido son 
atribuibles a Fulano de Tal, mientras que, con no poca 
frecuencia, al filósofo sólo se declara porque recomienda lo 
que el partido hubiera hecho en todo caso. Los autores de 
libros, hasta hace poco, han exagerado casi toda la 
eficiencia de sus predecesores en el mismo oficio. Pero, 
inversamente, ha surgido un nuevo error por reacción 
contra el antiguo, y consiste en considerar a los teorizantes 
casi como productos pasivos de las circunstancias y que 
apenas han tenido influencia en el curso de los 
acontecimientos. Las ideas, según este modo de ver, son la 


espuma que aparece en la superficie de las corrientes 
profundas, determinadas por causas materiales y técnicas; 
los cambios sociales se deben tanto al pensamiento como la 
corriente de un río a las burbujas que indican su dirección a 
un observador. Por mi parte, creo que la verdad se halla 
entre estos dos extremos. Entre las ideas y la vida práctica, 
como en todo lo demás, hay una acción recíproca; 
preguntar cuál es la causa y cuál es el efecto, es tan fútil 
como el problema de la gallina y del huevo. No perderé 
tiempo en un análisis de esta cuestión en abstracto, sino 
que he de considerar históricamente un caso importante de 
la cuestión general, o sea el desarrollo del liberalismo y sus 
consecuencias desde el final del siglo xvi hasta el momento 
presente. 

El primitivo liberalismo fue un producto de Inglaterra y 
Holanda y tenía ciertas características muy marcadas. 
Defendía la tolerancia religiosa; era protestante, pero de 
índole más liberal que fanática; consideraba las guerras de 
religión como una necedad. Valoró el comercio y la industria 
y favoreció la subida de la clase media más que la 
monarquía y la aristocracia; tenía inmenso respeto por los 
derechos de propiedad, especialmente cuando ésta había 
sido acumulada por los esfuerzos de su dueño. El principio 
hereditario, aunque no rechazado, vio restringido su alcance 
más de lo que lo había sido anteriormente; en particular, el 
derecho divino de los reyes fue rechazado en favor del 
criterio de que toda comunidad tiene derecho, por lo menos 
inicialmente, a escoger su propia forma de Gobierno. 
Implícitamente, la tendencia del liberalismo primitivo era 
hacia una democracia moderada por el derecho de 
propiedad. Había la creencia —al principio no del todo 
explícita— de que todos los hombres nacen iguales y de que 
sus desigualdades posteriores son un producto de las 


circunstancias. Esto llevó a dar una gran importancia a la 
educación como cosa opuesta a las características 
congénitas. Había cierto resquemor contra el Gobierno, 
porque los gobiernos estaban casi en todas partes en manos 
del rey o de la aristocracia, quienes raramente comprendían 
o respetaban las necesidades de los comerciantes, pero 
este resquemor estaba refrenado por la esperanza de que el 
entendimiento y el respeto necesarios se lograrían antes de 
pasar mucho tiempo. 

El liberalismo primitivo era optimista, activo y filosófico, 
porque representaba fuerzas crecientes que parecía iban a 
obtener la victoria sin gran dificultad y traer con ella 
grandes beneficios a la humanidad. Era opuesto a todo lo 
medieval, tanto en filosofía como en política, porque las 
teorías medievales habían sido utilizadas para sancionar los 
poderes de la Iglesia y del rey, para justificar la persecución 
e impedir el desarrollo de la ciencia, mas era igualmente 
opuesto a los entonces modernos fanatismos de calvinistas 
y anabaptistas. Necesitaba poner fin a la lucha política y 
teológica con objeto de liberar energías para las 
estimulantes empresas del comercio y de la ciencia, tales 
como la Compañía de las Indias Orientales y el Banco de 
Inglaterra, la teoría de la gravitación y el descubrimiento de 
la circulación de la sangre. En todo el mundo occidental el 
fanatismo iba cediendo el puesto a la Ilustración, el temor al 
Poder de España iba desapareciendo, la prosperidad de 
todas las clases iba en aumento y las más altas esperanzas 
aparecían garantizadas por el juicio más sensato. Durante 
un centenar de años no ocurrió nada que oscureciera estas 
esperanzas. Luego, por último, ellas mismas engendraron la 
Revolución francesa, que llevó directamente a Napoleón y 
de aquí a la Santa Alianza. Después de estos 
acontecimientos el liberalismo tuvo que tomar nuevo aliento 


antes de gue se hiciera posible el renovado optimismo del 
siglo XIX. 

Antes de entrar en ningún detalle, convendrá examinar 
la índole general de los movimientos liberales desde el siglo 
xvi al xix. Esta índole es al principio sencilla, pero 
gradualmente va haciéndose más y más compleja. El 
carácter distintivo de todo el movimiento es, en cierto 
sentido amplio, el individualismo; pero éste es un término 
vago hasta que sea más precisado. Los filósofos de Grecia, 
hasta inclusive Aristóteles, no eran individualistas en el 
sentido en que deseo emplear el término. Consideraban al 
hombre como esencialmente miembro de una comunidad; 
la República de Platón, por ejemplo, se ocupa de definir la 
buena comunidad, no el buen individuo. Con la pérdida de la 
libertad política, a partir de la época de Alejandro, el 
individualismo se desarrolló, y lo representaron los cínicos y 
los estoicos. Según la filosofía estoica, un hombre podía 
llevar una vida buena en cualquier circunstancia social. Éste 
fue también el punto de vista del cristianismo. 
Especialmente antes de que adquiriera el dominio del 
Estado. Pero en la Edad Media, mientras los místicos 
mantenían vivas las originales tendencias individualistas de 
la moral cristiana, el criterio de la mayor parte de los 
hombres, incluyendo la mayoría de los filósofos, estaba 
dominado por una firme síntesis de dogma, derecho y 
costumbre, que dio motivo a que las creencias teóricas de 
los hombres y la moral práctica fueran regidas por una 
institución social: la Iglesia católica; lo verdadero y lo bueno 
tenía que ser determinado, no por la meditación solitaria, 
sino por la sabiduría colectiva de los concilios. 

La primera brecha importante en este sistema la 
produjeron los protestantes, quienes afirmaron que los 
concilios generales podían errar. Determinar la verdad no 


fue ya una empresa social, sino un asunto individual. Como 
los diferentes individuos llegaban a distintas conclusiones, 
el resultado fue que la lucha y las decisiones teológicas no 
se buscaban ya en asambleas de obispos sino en el campo 
de batalla. Como ningún partido fue capaz de eliminar al 
otro, se hizo evidente al final que era preciso hallar un 
método para conciliar el individualismo intelectual y moral 
con la vida social ordenada. Éste fue uno de los principales 
problemas que el liberalismo primitivo intentó resolver, 
Mientras tanto, el individualismo había penetrado en la 
filosofía. La fundamental certeza de Descartes: «Pienso, 
luego existo», hacía diferente para cada persona la base del 
conocimiento, puesto que para cada uno el punto de partida 
era su propia existencia, no la de otros individuos o la de la 
comunidad. Su acentuación en la veracidad de las ideas 
claras y distintas se proyectaba en la misma dirección, 
puesto que por la introspección es como pensamos 
descubrir si nuestras ideas son claras y distintas. La mayor 
parte de la filosofía posterior a Descartes ha tenido este 
aspecto intelectual individualista en mayor o menor grado. 
Hay, sin embargo, varias formas de esta posición 
general, que tienen en la práctica consecuencias muy 
distintas. La actitud del típico descubridor científico encierra 
quizá la dosis más pequeña de individualismo. Cuando llega 
a una nueva teoría, lo hace porque le parece lícito; no se 
doblega a la autoridad, porque si lo hiciera, continuaría 
aceptando las teorías de sus predecesores. Al mismo tiempo 
apela a las normas de verdad generalmente admitidas y 
espera persuadir a los demás hombres, no con su autoridad, 
sino con los argumentos convincentes para ellos como 
individuos. En la ciencia, todo conflicto entre el individuo y 
la sociedad es, en esencia, transitorio, porque los hombres 
de ciencia, hablando en términos generales, aceptan todos 


los mismos patrones intelectuales y, por tanto, el debate y 
la investigación habitualmente terminan en un acuerdo al 
final. Esto, no obstante, es una adquisición moderna; en la 
época de Galileo, la autoridad de Aristóteles y de la Iglesia 
se las consideraba todavía tan convincentes, por lo menos, 
como la evidencia de los sentidos. Esto demuestra cómo el 
elemento del individualismo en el método científico, aunque 
no preeminente es, a pesar de todo, esencial. 

El liberalismo primitivo era individualista en las 
cuestiones intelectuales y también en las económicas, pero 
no fue emocional ni moralmente afirmativo de la 
individualidad. Esta forma de liberalismo dominó al siglo xvi 
inglés, a los fundadores de la Constitución americana y a los 
enciclopedistas franceses. Durante la Revolución francesa 
estuvo representado por los partidos más moderados, 
incluyendo a los girondinos, pero con la exterminación de 
éstos desapareció por espacio de una generación de la 
política francesa. En Inglaterra, después de las guerras 
napoleónicas, adquirió de nuevo influencia con la aparición 
de los benthamistas y la Escuela de Manchester. Su mayor 
éxito lo ha logrado en América donde, sin los obstáculos del 
feudalismo y de una Iglesia-Estado, ha dominado desde 
1776 hasta nuestros días o, en todo caso, hasta 1933. 

Un nuevo movimiento, que se ha convertido 
gradualmente en la antítesis del liberalismo, comienza con 
Rousseau y adquiere fortaleza del movimiento romántico y 
del principio de nacionalidad. En este movimiento, el 
individualismo amplía su ámbito desde la esfera intelectual 
a la de las pasiones, y los aspectos anárquicos del 
individualismo se hacen más explícitos. El culto del héroe, 
tal como ha sido desarrollado por Carlyle y Nietzsche es 
típico de esta filosofía. Diversos elementos aparecen 
combinados en él. Había aversión contra el industrialismo 


primitivo, odio a la fealdad que producía y una reacción 
contra sus crueldades. Se sentía nostalgia de la Edad Media, 
idealizada debido al odio del mundo moderno. Hubo un 
intento de combinar la defensa de los decadentes 
privilegios de la Iglesia y de la aristocracia con la defensa de 
los asalariados contra la tiranía de los fabricantes. Hubo una 
afirmación vehemente del derecho de rebeldía en nombre 
del nacionalismo y de la gloria de la guerra en defensa de la 
libertad. Byron fue el poeta de este movimiento; Fichte, 
Carlyle y Nietzsche fueron sus filósofos. 

Pero como todos no podemos tener la carrera de 
caudillos heroicos y como todos no podemos hacer que 
nuestra persona individual prevalezca, esta filosofía, como 
todas las otras formas de anarquismo, conduce 
inevitablemente, cuando es adoptada, al gobierno despótico 
del héroe más afortunado. Y cuando éste ha logrado 
establecer su tiranía, suprime en los otros la moral 
afirmativa de sí mismo que le ha servido para elevarse al 
Poder. Toda esta teoría de la vida, pues, se refuta a sí 
misma, en el sentido de que su adopción en la práctica lleva 
a la realización de algo completamente distinto: un Estado 
dictatorial en que el individuo es severamente oprimido. 

Hay aún otra filosofía que, en lo fundamental, es 
consecuencia del liberalismo, es decir: la de Marx. La 
analizaré más adelante, pues por el momento basta con 
tenerlo en cuenta. 

La primera exposición comprensiva de la filosofía liberal 
se hallará en Locke, el más influyente, aunque de ningún 
modo, el más profundo de los filósofos modernos. En 
Inglaterra, sus puntos de vista estaban tan plenamente en 
armonía con los de los hombres más inteligentes, que es 
difícil descubrir su influencia, salvo en la filosofía teórica; en 
Francia, por otra parte, donde motivaron a una oposición al 


régimen existente en la práctica y al cartesianismo 
dominante en la teoría, tuvieron claramente un influjo 
considerable en cambiar el curso de los acontecimientos. 
Éste es un ejemplo de un principio general: una filosofía 
desarrollada en un país política y económicamente 
avanzado, que es, en sus orígenes, poco más que una 
clarificación y sistematización de la opinión predominante, 
puede convertirse en otro sitio en una fuente de ardor 
revolucionario y, por último, de una verdadera revolución. 
Es principalmente por medio de los teóricos como llegan a 
ser conocidas en los países menos avanzados las máximas 
que regulan la política de los países avanzados. En éstos, la 
práctica inspira la teoría; en los otros, la teoría inspira la 
práctica. Esta diferencia es una de las razones por las que 
las ideas trasplantadas tienen raras veces tanto éxito como 
en su país de origen. 

Antes de examinar la filosofía de Locke, pasemos revista 
a algunas de las circunstancias del siglo xvi inglés que 
tuvieron influencia en la formación de sus doctrinas. 

El conflicto entre el rey y el Parlamento en la guerra civil 
dio a los ingleses, de una vez para siempre, un amor a la 
transacción y a la moderación, y un temor a llevar una 
teoría a su conclusión lógica, que han prevalecido hasta 
nuestros días. Los principios por los que luchó el Parlamento 
Largo tuvieron, al principio, el apoyo de una gran mayoría. 
Éstos deseaban abolir el derecho del rey a conceder 
monopolios comerciales y hacerle reconocer el derecho 
exclusivo del Parlamento en la imposición de tributos. 
Deseaban libertad dentro de la Iglesia de Inglaterra para las 
opiniones y prácticas que combatía el arzobispo Laud. 
Sostenían que el Parlamento debía reunirse a intervalos 
determinados y no solamente ser convocado en las raras 
Ocasiones en que el rey estimaba indispensable su 


colaboración. Se oponían a las detenciones arbitrarias y a la 
subordinación de los jueces a los deseos reales. Pero 
muchos, aunque preparados para alborotarse por estos 
fines, no lo estaban para levantarse en armas contra el rey, 
cosa que les parecía un acto de traición y de impiedad. Tan 
pronto como estalló la verdadera guerra, la división de 
fuerzas se hizo aproximadamente igual. 

El desenvolvimiento político desde el estallido de la 
guerra civil hasta el establecimiento de Cromwell como Lord 
Protector siguió el curso que se ha hecho ahora familiar, 
pero entonces carecía de precedentes. El partido 
parlamentario constaba de dos facciones, los presbiterianos 
y los independientes; los presbiterianos deseaban conservar 
una Iglesia-Estado, pero aboliendo los obispos; los 
independientes coincidían con ellos en lo de los obispos, 
pero sostenían que cada congregación debía tener libertad 
para elegir su propia teología, sin la intervención de ningún 
Gobierno eclesiástico central. Los presbiterianos eran, en 
general, de una clase social más alta que los 
independientes y sus opiniones políticas eran más 
moderadas. Deseaban llegar a un acuerdo con el rey tan 
pronto como la derrota hizo a éste conciliador. Su política, 
sin embargo, fue imposible por dos circunstancias: 1.a, el 
rey mostró una obstinación de mártir en lo de los obispos; 
2.a, la derrota del rey resultó difícil y se logró solamente por 
el ejército de nuevo cuño de Cromwell, formado por 
independientes. En consecuencia, cuando la resistencia 
militar del rey se quebró, no pudo, sin embargo, obligársele 
a hacer un tratado, y los presbiterianos habían perdido el 
predominio de fuerza © armada en los ejércitos 
parlamentarios. La defensa de la democracia había puesto 
el Poder en manos de una minoría y ésta lo empleó con un 
olvido completo de la democracia y del Gobierno 


parlamentario. Cuando Carlos | intentó detener a los cinco 
miembros hubo un clamor universal y su fracaso le puso en 
ridículo. Pero Cromwell no tuvo tales dificultades. Con la 
Purga del Orgullo eliminó unos cien miembros presbiterianos 
y obtuvo, durante un tiempo, una mayoría obediente. 
Cuando, finalmente, despidió a todo el Parlamento, «ni un 
perro ladró»: la guerra había dado por resultado que sólo la 
fuerza militar pareciera importante y había motivado el 
desprecio a las formas constitucionales. Durante el resto de 
la vida de Cromwell, el Gobierno de Inglaterra fue una 
tiranía militar, odiada por una mayoría creciente de la 
nación, imposible de eliminar mientras sus partidarios 
fueran los únicos que estaban armados. 

Carlos Il, después de haber estado escondido en unos 
robles y de vivir como refugiado en Holanda, determinó, en 
la Restauración, que no se le obligaría a viajar de nuevo. 
Esto impuso cierta moderación. No solicitó poder para 
imponer tributos no sancionados por el Parlamento. Prestó 
su asentimiento al Acta de Habeas Corpus, que privaba a la 
Corona del poder de las detenciones arbitrarias. En una 
ocasión pudo burlar el poder fiscal del Parlamento con 
motivo de unos subsidios de Luis XIV, pero en general fue 
un monarca constitucional. La mayoría de las limitaciones 
del Poder real originariamente deseadas por los adversarios 
de Carlos | fueron concedidas en la Restauración y 
respetadas por Carlos II, porque se había demostrado que 
los reyes también podían sufrir a manos de sus súbditos. 

Jacobo II, a diferencia de su hermano, carecía totalmente 
de sutileza y de finura. Con su catolicismo fanático unió en 
contra suya a los anglicanos y a los no conformistas, a pesar 
de sus intentos para  atraerse a los segundos, 
concediéndoles la tolerancia y desafiando al Parlamento. La 
política extranjera también desempeñó un papel. Los 


Estuardos, con objeto de evitar la tributación reguerida en 
tiempo de guerra, gue los hubiera hecho dependientes del 
Parlamento, llevaron a cabo una política de subordinación, 
primero respecto a España, y luego respecto a Francia. El 
creciente Poder de Francia suscitó la invariable hostilidad 
inglesa al Estado continental predominante, y la revocación 
del Edicto de Nantes hizo a los protestantes sentirse en 
agria oposición a Luis XIV, Al final, casi todo el mundo 
deseaba en Inglaterra deshacerse de Jacobo. Pero casi todo 
el mundo estaba igualmente determinado a evitar la vuelta 
a los tiempos de la guerra civil y de la dictadura de 
Cromwell. Como no había ningún modo constitucional para 
deshacerse de Jacobo, tenía que haber una revolución, pero 
ésta debía terminarse rápidamente para no dar oportunidad 
a las fuerzas disolventes. Los derechos del Parlamento 
debían quedar asegurados de una vez para siempre. El rey 
tenía que irse, pero la monarquía debía conservarse; sin 
embargo, no debía ser una monarquía de derecho divino, 
sino dependiente de la sanción legislativa y, por lo tanto, 
del Parlamento. Con una combinación de la aristocracia y 
los grandes comerciantes, todo esto se logró en un 
momento, sin necesidad de disparar un tiro. El compromiso 
y la moderación habían triunfado después de que todas las 
formas de la intransigencia se habían intentado y habían 
fracasado. 

El nuevo rey, como holandés, trajo consigo la sabiduría 
comercial y teológica proverbiales en su país. Se creó el 
Banco de Inglaterra; la deuda nacional constituyó una 
inversión segura, no expuesta ya a ser rechazada por el 
capricho de un monarca. El Acta de Tolerancia, al paso que 
dejaba a católicos y no conformistas sujetos a diversas 
incompatibilidades, puso fin a la verdadera persecución. La 
política extranjera se hizo resueltamente antifrancesa y 


continuó así, con breves intermitencias, hasta la derrota de 
Napoleón. 


CAPÍTULO XIII 


La teoría del conocimiento de Locke 


John Locke (1632-1704) es el apóstol de la revolución de 
1688, la más moderada y feliz de las revoluciones. Sus 
objetivos eran modestos, pero se lograron perfectamente y 
desde entonces no ha sido necesaria en Inglaterra ninguna 
revolución. Locke incorpora fielmente su espíritu y la 
mayoría de sus obras aparecieron poco después de 1688. 
Su obra principal de filosofía teórica, el Ensayo sobre el 
entendimiento humano, fue terminada en 1687 y publicada 
en 1690. Su Primera carta sobre la tolerancia fue 
originariamente publicada en latín en 1689, en Holanda, 
adonde Locke había considerado prudente retirarse en 
1683. Dos nuevas Cartas sobre la Tolerancia fueron 
publicadas en 1690 y 1692. Sus dos Tratados sobre el 
Gobierno obtuvieron la licencia de impresión en 1689 y se 
publicaron poco después. Su libro sobre Educación se 
publicó en 1693. Aunque su vida fue larga, todos los 
escritos suyos que tuvieron influencia se elaboraron en los 
seis años que median entre 1687 y 1693. Las revoluciones 
triunfantes son estimulantes para los que creen en ellas. 

El padre de Locke era un puritano que combatió al lado 
del Parlamento. En la época de Cromwell, cuando Locke 
estaba en Oxford, la universidad era todavía escolástica en 
su filosofía; a Locke le molestaban el escolasticismo y el 


fanatismo de los independientes. Estuvo muy influido por 
Descartes. Se hizo médico y su protector fue lord 
Shaftesbury, el Achitophel de Dryden. Locke huyó a Holanda 
con Shaftesbury, en 1683, y permaneció allí hasta la 
revolución. Después de la revolución, excepto unos cuantos 
años durante los cuales estuvo empleado en la Junta de 
Comercio, dedicó su vida al trabajo literario y a las 
numerosas controversias suscitadas por sus libros. 

Los años anteriores a la revolución de 1688, cuando 
Locke no podía, sin grave riesgo, tomar parte, teórica o 
prácticamente, en la política inglesa, los consagró a 
componer su Ensayo sobre el entendimiento humano. Ésta 
es su obra más importante y en la que su fama se basa con 
más firmeza; pero su influencia en la filosofía política fue 
tan grande y tan duradera que debe ser considerado como 
el fundador del liberalismo filosófico tanto como del 
empirismo en la teoría del conocimiento. 

Locke es el más afortunado de todos los filósofos. 
Completó su obra de filosofía teórica justamente en el 
momento en que el Gobierno de su país caía en manos de 
hombres que compartían sus opiniones políticas. Tanto en la 
práctica como en la teoría, los puntos de vista que sostenía 
fueron mantenidos, durante muchos años, por los más 
vigorosos e influyentes políticos y filósofos. Sus doctrinas 
políticas, con los desarrollos debidos a Montesquieu, están 
incorporadas a la Constitución americana y las vemos entrar 
en acción siempre que hay una disputa entre el presidente y 
el Congreso. La Constitución británica estuvo basada en sus 
doctrinas hasta hace poco más de cincuenta años, y lo 
mismo ocurría con la que adoptaron los franceses en 1871. 

Su inmensa influencia en la Francia del siglo xvi se debió 
principalmente a Voltaire, que pasó de joven algún tiempo 
en Inglaterra, e interpretó las ideas inglesas a sus 


compatriotas en las Lettres philosophigues. Los filósofos y 
los reformadores moderados le siguieron; los revolucionarios 
extremados siguieron a Rousseau. Sus seguidores 
franceses, acertada o equivocadamente, creían en una 
relación Íntima entre su teoría del conocimiento y su 
política. 

En Inglaterra esta conexión es menos evidente. De sus 
dos seguidores más eminentes, Berkeley carecía 
políticamente de importancia, y Hume era un conservador 
que expresó sus opiniones reaccionarias en su Historia de 
Inglaterra. Pero después del tiempo de Kant, cuando el 
idealismo alemán empezó a influir en el pensamiento inglés, 
hubo de nuevo una conexión entre la filosofía y la política; 
en general, los filósofos que seguían a los alemanes eran 
conservadores, mientras que los benthamistas, radicales, 
estaban dentro de la tradición de Locke. Sin embargo, la 
correlación no era invariable: T. H. Green, por ejemplo, era 
liberal, pero idealista. 

No solamente las opiniones válidas de Locke, sino incluso 
sus errores, eran útiles en la práctica. Tómese, por ejemplo, 
su doctrina respecto a las cualidades primarias y 
secundarias. Las cualidades primarias se definen como 
inseparables del cuerpo, y son la solidez, la extensión, la 
figura, el movimiento o quietud y el número. Las cualidades 
secundarias son todas las demás: color, sonidos, olores, etc. 
Las cualidades primarias —sostiene Locke— están 
realmente en los cuerpos; las cualidades secundarias, por el 
contrario, están sólo en el percipiente. Sin el ojo no habría 
colores; sin el oído no habría sonidos, y así sucesivamente. 
Para el criterio de Locke sobre las cualidades secundarias 
hay buenas razones: la ictericia, las gafas azules, etc. Pero 
Berkeley señaló que los mismos argumentos son aplicables 
a las cualidades primarias. A partir de Berkeley, el dualismo 


de Locke sobre este punto ha quedado desplazado 
filosóficamente. No obstante, siguió dominando en la física 
práctica hasta la aparición de la teoría de los cuantos, en 
nuestro tiempo. No sólo se daba por supuesto, explícita o 
tácitamente, por los físicos, sino que resultó fecundo como 
origen de muchos descubrimientos muy importantes. La 
teoría de que el mundo físico consiste sólo en materia en 
movimiento fue la base de las teorías aceptadas del sonido, 
la luz, el calor y la electricidad. Pragmáticamente, la teoría 
fue útil, por errónea que pudiera haber sido de modo 
teórico. Esto es típico de las doctrinas de Locke. 

La filosofía de Locke, según se muestra en el Ensayo, 
tiene en conjunto ciertos méritos y ciertos deméritos. 
Ambos fueron útiles: los deméritos son tales sólo desde el 
punto de vista teórico. Él es siempre razonable y está 
siempre dispuesto a sacrificar la lógica antes que llegar a 
ser paradójico. Enuncia principios generales que, como el 
lector difícilmente dejará de captar, pueden llevar a 
consecuencias extrañas; pero cada vez que estas 
consecuencias extrañas están a punto de aparecer, Locke 
se abstiene suavemente de sacarlas. Para un lógico, esto es 
irritante; para un hombre práctico, es una prueba de juicio 
sólido. Como el mundo es lo que es, está claro que el 
razonamiento válido partiendo de principios sanos no puede 
llevar el error. Pero un principio puede ser tan verdadero 
aproximadamente como para merecer el respeto teórico y, 
sin embargo, puede conducir a consecuencias prácticas que 
sentimos absurdas. Hay, por consiguiente, una justificación 
para el sentido común en filosofía, pero sólo mostrando que 
nuestros principios teóricos no pueden ser enteramente 
correctos mientras sus consecuencias sean condenadas 
apelando al sentido común que experimentamos como algo 
irresistible. El teórico puede replicar que el sentido común 


no es más infalible que la lógica. Pero esta réplica, aunque 
hecha por Berkeley y Hume, hubiera sido totalmente 
extraña al temple intelectual de Locke. 

Una característica de Locke, que trascendió de él a todo 
el movimiento liberal, es la carencia de dogmatismo. Toma 
unas cuantas certezas de sus predecesores: nuestra propia 
existencia, la existencia de Dios y la verdad de las 
matemáticas. Pero siempre que sus doctrinas difieren de las 
de sus antecesores, su efecto es mostrar que la verdad es 
difícil de averiguar, y que un hombre razonable debe 
sostener sus opiniones con cierta dosis de duda. Este 
temple de espíritu está obviamente relacionado con la 
tolerancia religiosa, con el éxito de la democracia 
parlamentaria, con el /aissez-faire, y con todo el sistema de 
máximas liberales. Aunque es un hombre profundamente 
religioso, un devoto creyente en el cristianismo, que acepta 
la revelación como fuente del conocimiento, pone, sin 
embargo, a las revelaciones declaradas cierta valla de 
defensas racionales. En una ocasión dice: «El testimonio 
escueto de la revelación es la más alta certeza», pero en 
otra dice: «La revelación debe ser juzgada por la razón». De 
este modo, al final, la razón continúa siendo lo supremo. 

Su capítulo «Del entusiasmo» es instructivo a este 
respecto. Entusiasmo no tenía entonces el mismo 
significado que ahora; significaba la creencia en una 
revelación personal a un cabecilla religioso o a sus 
seguidores. Era una característica de las sectas derrotadas 
en la Restauración. Cuando hay una multiplicidad de estas 
revelaciones personales, incompatibles unas con otras, la 
verdad, o lo que pasa por tal, se hace puramente personal y 
pierde su carácter social. El amor a la verdad, que Locke 
considera esencial, es una cosa muy diferente del amor a 
una doctrina particular proclamada como la verdad. Una 


muestra inequívoca del amor a la verdad, dice, es «no 
sostener ninguna proposición con mayor seguridad que la 
que permiten las pruebas con que ha sido elaborada». El 
apresuramiento en el dictamen, dice, muestra falta de amor 
a la verdad. «El entusiasmo, que abate la razón, es capaz de 
erigir la revelación sin ella; con lo cual, de hecho, elimina a 
la vez a la razón y a la revelación y pone en su lugar las 
fantasías sin base del cerebro de un hombre». Los hombres 
que sufren de melancolía o manías propenden a tener 
«síntomas de un contacto inmediato con Dios». A 
consecuencia de esto, las acciones y opiniones extrañas 
sufren la sanción divina, lo que halaga «la pereza de los 
hombres, su ignorancia y su vanidad». Concluye el capítulo 
con la máxima ya citada de que «la revelación debe ser 
juzgada por la razón». 

Lo que Locke entiende por razón ha de ser colegido de 
todo su libro. Hay, sin duda, un capítulo titulado «De la 
razón», pero está dedicado principalmente a probar que la 
razón no consiste en el razonamiento silogístico, y se 
resume en la frase: «Dios no ha sido tan mezquino con los 
hombres como para hacerlos escuetamente unas criaturas 
bípedas y dejar a Aristóteles que los hiciera racionales». La 
razón, según usa Locke este término, consiste en dos 
partes: primera, una indagación respecto a las cosas que 
podemos conocer con certeza; segunda, una investigación 
de las proposiciones que es cuerdo aceptar en la práctica, 
aunque tengan sólo la probabilidad y no la certeza en su 
favor. «Los motivos de probabilidad son dos: conformidad 
con nuestra propia experiencia o el testimonio de la 
experiencia de otro». El rey de Siam, observa, dejó de creer 
lo que los europeos le contaban cuando mencionaron el 
hielo. 


En su capítulo «De los grados del asentimiento» dice gue 
el grado de asentimiento a una proposición debe depender 
de las causas de probabilidad gue haya en su favor. 
Después de indicar gue nosotros debemos actuar con 
frecuencia basándonos en probabilidades que distan poco 
de la certeza, dice que el recto uso de esta consideración 
«es la caridad e indulgencia mutuas. Puesto que es 
inevitable que la mayor parte de los hombres, si no todos, 
tengan varias opiniones, sin pruebas ciertas e indudables de 
su verdad; y es causa de que se les dé una reputación 
demasiado grande de ignorancia, ligereza o necedad a los 
hombres que dejan y renuncian a sus primitivos dogmas 
ante la fuerza de un argumento al que no pueden 
inmediatamente contestar demostrando su insuficiencia; 
convendría, a mi juicio, a todos los hombres mantener la 
paz y los oficios comunes de humanidad y amistad en la 
diversidad de opiniones, puesto que no podemos 
razonablemente esperar que cualquiera se ofrezca con 
diligencia y servicialmente a dejar su propia opinión y a 
abrazar la nuestra con una resignación ciega a una 
autoridad que el entendimiento del hombre no reconoce. 
Pues aunque pueda a menudo equivocarse, no puede 
reconocer otra guía que la razón, ni someterse ciegamente 
a la voluntad y dictados de otro. Si el que queréis traer a 
vuestras opiniones es una persona que examina antes de 
asentir, debéis darle la posibilidad, a su gusto, de que 
vuelva a examinar las razones y, evocando lo que está fuera 
de su mente, examine los detalles, para ver de qué lado 
está la ventaja; y si él no encuentra argumentos de 
bastante peso para meterse otra vez en tantos trabajos, eso 
y no otra cosa solemos hacer nosotros en caso parecido; y 
nosotros tomaríamos a mal si otros nos prescribieran qué 
puntos debíamos estudiar: y si es de los que desean hacer 


creer en sus opiniones, ¿cómo podemos imaginar que 
habría de renunciar a los principios que el tiempo y la 
costumbre han establecido de tal forma en su mente que él 
los cree evidentes y de una certeza indudable; o considera 
como impresiones que ha recibido del mismo Dios, o de los 
hombres enviados por Él? ¿Cómo podemos esperar, digo, 
que opiniones así afincadas sean abandonadas ante los 
argumentos o la autoridad de un extraño o adversario, 
particularmente si hay alguna sospecha de interés o 
designio, como nunca deja de ocurrir cuando los hombres se 
hallan mal tratados? Haríamos mejor en apiadarnos de 
nuestra mutua ignorancia y en tratar de eliminarla por todos 
los buenos procedimientos y de información a nuestro 
alcance, y no en tratar mal a los otros como obstinados y 
perversos porque no renuncian a sus opiniones y aceptan 
las nuestras, o por lo menos las que tratamos de hacerles 
aceptar, cuando es más que probable que nosotros no 
seamos menos obstinados al no abrazar alguna de las 
suyas. Pues ¿dónde está el hombre que tenga incontestable 
evidencia de la verdad de todo lo que sostiene, o de la 
falsedad de todo lo que condena, o pueda decir que ha 
examinado de arriba abajo sus propias opiniones o las de los 
otros? La necesidad de creer sin saber, es decir, a menudo 
con razones muy débiles, en este efímero estado de acción 
y ceguera en que estamos, debía hacernos más afanosos y 
cuidadosos en informarnos que en coaccionar a los otros... 
Hay razón para pensar que si los hombres estuvieran mejor 
instruidos tendrían menos afán de imponerse a los otros». 
[13] 

Sólo me he ocupado hasta ahora de los últimos capítulos 
del Ensayo, donde Locke saca la consecuencia moral de su 
anterior investigación teórica de la naturaleza y limitaciones 
del conocimiento humano. Es hora ya de examinar lo que 


tiene que decirnos sobre esta cuestión más puramente 
filosófica. 

Locke, por lo general, desdeña la metafísica. A propósito 
de alguna especulación de Leibniz, escribe a un amigo: 
«Usted y yo estamos bastante hartos de este tipo de 
enredos». El concepto de sustancia, que dominaba en la 
metafísica de su tiempo, lo considera vago e inútil, pero no 
se aventura a rechazarlo del todo. Admite la validez de los 
argumentos metafísicos de la existencia de Dios, pero no se 
detiene en ellos, y parece sentirse algo molesto con los 
mismos. Siempre que expresa ideas nuevas y no repite 
meramente las tradicionales, piensa en cuestión de detalles, 
más que en largas abstracciones. Su filosofía es 
fragmentaria, como la obra científica, no estatuaria y toda 
de una pieza como los grandes sistemas continentales del 
siglo XvI!. 

Locke puede ser considerado como el fundador del 
empirismo, la doctrina de que todo nuestro conocimiento 
(con la posible excepción de la lógica y de las matemáticas) 
deriva de la experiencia. De acuerdo con esto, en el libro | 
del Ensayo se ocupa de razonar, contra Platón, Descartes y 
los escolásticos: no hay ninguna idea ni principio innato. En 
el libro II se dedica a mostrar, en detalle, de qué forma da 
origen la experiencia a las diversas clases de ideas. 
Habiendo rechazado las ideas innatas, dice: 

«Supongamos, pues, que la mente es, como si dijéramos, 
papel blanco, sin nada escrito, sin ninguna idea; ¿de qué 
forma se llena? ¿De dónde viene ese vasto almacén, que la 
afanosa e ilimitada fantasía del hombre ha pintado con una 
variedad infinita? ¿De dónde proceden todos los materiales 
de la razón y del conocimiento? A esto responderé con una 
palabra: de la experiencia; en ella está fundada todo 


nuestro saber y de ella deriva, en definitiva» (lib. II, cap. I, 
sec. 2). 

Nuestras ideas derivan de dos fuentes: a) sensación, y b) 
percepción de la operación de nuestra propia mente, que 
puede llamarse «sentido interno». Puesto que solamente 
podemos pensar por medio de ideas y puesto que las ideas 
vienen de la experiencia, es evidente que nada de nuestro 
conocimiento puede ser anterior a la experiencia. 

La percepción, dice, es «el primer paso y grado hacia el 
conocimiento y la penetración de todos los materiales del 
mismo». Esto puede parecer, para un moderno, casi una 
perogrullada, puesto que ha llegado a formar parte del 
sentido común formado, por lo menos en los países de 
habla inglesa. Pero en su época se suponía que la mente 
conocía toda clase de cosas a priori, y la completa 
dependencia del conocimiento de la percepción, que él 
proclamaba, era una doctrina nueva y revolucionaria. 
Platón, en el Teetetes, se había entregado a la tarea de 
refutar la identificación del conocimiento con la percepción, 
y a partir de entonces casi todos los filósofos, hasta 
Descartes inclusive y Leibniz, habían enseñado que gran 
parte de nuestro conocimiento más valioso no derivaba de 
la experiencia. El empirismo completo de Locke era, por 
tanto, una audaz innovación. 

El libro III del Ensayo trata de las palabras, y se ocupa, en 
lo esencial, de mostrar que lo que la metafísica presenta 
como saber acerca del mundo es puramente verbal. El 
capítulo III, «De los términos generales», adopta una 
posición nominalista extrema en la cuestión de los 
universales. Todas las cosas que existen son particulares, 
pero nosotros podemos formar ideas generales, tales como 
hombre, que son aplicables a muchos particulares, y a estas 
ideas generales les podemos dar nombres. Su generalidad 


consiste solamente en el hecho de que son, o pueden ser, 
aplicables a una variedad de cosas particulares; en su 
propio ser, como ideas de nuestras mentes, son tan 
particulares como todo lo demás que existe. 

El capítulo VI del libro III, «De los nombres de 
sustancias», se dedica a refutar la doctrina escolástica de la 
esencia. Las cosas pueden tener una esencia real, que 
consistirá en su constitución física, pero ésta es, en lo 
fundamental, desconocida para nosotros y no es la esencia 
de que hablan los escolásticos. La esencia, como nosotros 
podemos conocerla, es puramente verbal; consiste 
meramente en la definición de un término general. Argůir, 
por ejemplo, respecto a si la esencia del cuerpo es sólo 
extensión, o es extensión más solidez, es razonar sobre 
palabras: podemos definir la palabra cuerpo de otro modo, y 
no puede resultar ningún daño mientras nos adhiramos a 
nuestra definición. Las distintas especies no son un hecho 
de la naturaleza, sino del lenguaje; son «ideas complejas 
distintas con distintos nombres adheridos a ellas». Hay, es 
cierto, cosas diferentes en la Naturaleza, pero las 
diferencias proceden por graduaciones continuas: «Los 
confines de las especies, en que los hombres las clasifican, 
son hechos por los hombres». Procede a dar ejemplos de 
monstruos, sobre los cuales era dudoso si eran hombres o 
no. Este punto de vista no fue aceptado, generalmente, 
hasta que Darwin persuadió a los hombres a que adoptaran 
la teoría de la evolución por cambios graduales. Sólo 
quienes han permitido que los abrumen los escolásticos, se 
darán cuenta de la cantidad de balumba metafísica que esto 
arrastró consigo. 

El empirismo y el idealismo se enfrentan, a la vez, con un 
problema al que, hasta ahora, la filosofía no ha encontrado 
ninguna solución satisfactoria: el de mostrar cómo tenemos 


conocimiento de otras cosas distintas de nosotros mismos y 
las operaciones de nuestra propia mente. Locke considera 
este problema, pero lo que expresa es claramente 
insuficiente. En un lugar!14! nos dice: «Puesto que la mente, 
en todos sus pensamientos y razonamientos, no tiene otro 
objeto inmediato que sus propias ideas, que ella sola 
contempla o puede contemplar, es evidente que nuestro 
conocimiento sólo trata de ellas». Y, asimismo: «El 
conocimiento es la percepción del acuerdo o desacuerdo 
entre dos ideas». De esto parecería seguirse 
inmediatamente que nosotros no podemos saber de la 
existencia de otras personas, o del mundo físico, pues éstos, 
si existen, no son meramente ideas de una mente. Cada 
uno de nosotros, por consiguiente, en lo que al 
conocimiento se refiere, debe estar encerrado en sí mismo y 
aislado de todo contacto con el mundo exterior. 

Esto, sin embargo, es una paradoja, y Locke no tiene 
nada que hacer con las paradojas. En vista de ello, en otro 
capítulo, expone una teoría distinta, completamente 
incompatible con la anterior. Tenemos, nos dice, tres clases 
de conocimiento de la existencia real. El conocimiento de 
nuestra propia existencia es intuitivo, el de la existencia de 
Dios es demostrativo y el de las cosas presentes al sentido 
es sensitivo. (Lib. IV, cap. III). 

En el capítulo siguiente se da cuenta más o menos de la 
incompatibilidad. Insinúa que alguien podría decir: «Si el 
conocimiento consiste en el acuerdo de ideas, el entusiasta 
y el sensato están en un mismo nivel». Y replica: «No es así 
como las ideas concuerdan con las cosas». Procede a 
razonar que todas las ideas simples tienen que concordar 
con cosas, puesto que «la mente, según hemos 
demostrado, no puede de ningún modo elaborar para sí» 
ideas simples, pues son todas «el producto de cosas que 


operan sobre la mente de un modo natural». Y en lo que 
respecta a las ideas complejas de sustancias «todas 
nuestras ideas complejas de ellas han de ser tales, y 
solamente tales, que estén formadas por las simples que se 
ha descubierto y coexisten en la Naturaleza». De nuevo, no 
podemos tener ningún conocimiento, excepto: primero, por 
intuición; segundo, por la razón, examinando el acuerdo o 
desacuerdo de dos ideas; tercero, «por sensación, 
percibiendo la existencia de cosas particulares» (lib. IV, cap. 
III, sec. 2). 

En todo esto, Locke da por sabido que ciertos sucesos 
mentales, que él llama sensaciones, tienen causas 
exteriores a nosotros, y que estas causas, al menos en 
cierta medida y en ciertos aspectos, se asemejan a las 
sensaciones que son efectos suyos. Pero ¿de qué forma, 
compatible con los principios del empirismo, se conocen? 
Nosotros experimentamos las sensaciones, pero no sus 
causas; nuestra experiencia será exactamente la misma si 
nuestras sensaciones surgen espontáneamente. La creencia 
de que las sensaciones tienen causas y, aún más, la 
creencia de que se asemejan a sus causas, es una creencia 
que, de ser mantenida, ha de serlo sobre razones 
totalmente independientes de la experiencia. La opinión de 
que «el conocimiento es la percepción del acuerdo o 
desacuerdo entre dos ideas» es la única que Locke tiene 
derecho a sostener, y su evasión de las paradojas que 
entraña, la efectúa por medio de una contradicción tan 
grosera que sólo su firme adhesión al sentido común pudo 
haberle cerrado los ojos. 

Esta dificultad ha perturbado al empirismo hasta hoy. 
Hume se desembarazó de ella lanzando la suposición de 
que las sensaciones tienen causas exteriores, pero retenía, 
incluso, esta suposición siempre que olvidaba sus propios 


principios, lo que ocurría muy a menudo. Su máxima 
fundamental —«ninguna idea sin una impresión anterior»—, 
que toma de Locke, es sólo aceptable mientras hablemos de 
impresiones que tengan causas externas, lo que la misma 
palabra impresión sugiere de modo irresistible. Y en los 
momentos en que Hume logra cierto grado de consecuencia 
es extrañamente paradójico. 

Nadie ha inventado todavía una filosofía que sea a la vez 
creíble y consecuente consigo misma. Locke apuntaba a la 
credibilidad, y la logró a expensas de la consecuencia. La 
mayoría de los filósofos han hecho lo contrario. Una filosofía 
que no es consecuente consigo misma no puede ser 
totalmente verdadera, pero una filosofía que es 
consecuente puede muy bien ser completamente falsa. Las 
filosofías más fecundas han contenido notorias 
inconsecuencias, pero por esa misma razón han sido 
parcialmente verdaderas. No hay ninguna razón para 
suponer que un sistema consecuente consigo mismo 
contenga más verdad, como el de Locke, notoriamente más 
o menos erróneo. 

Las doctrinas éticas de Locke son interesantes, en parte 
por sí mismas, en parte como una anticipación a las de 
Bentham. Cuando hablo de sus doctrinas éticas, no aludo 
con ello a su disposición moral como hombre práctico, sino 
a sus doctrinas generales sobre cómo los hombres actúan y 
cómo debían actuar. Como Bentham, Locke era un hombre 
lleno de sentimientos benévolos. Sin embargo, sostenía que 
todo el mundo (incluido él mismo) debía siempre moverse 
en la acción, solamente por el deseo de su propio placer o 
felicidad. Unas cuantas citas lo pondrán de relieve. 

«Las cosas son buenas o malas sólo en relación con el 
placer o el dolor. Lo que llamamos bueno es lo apto para 


producir o aumentar el placer o disminuir el dolor en 
nosotros». 

«¿Qué mueve al deseo? Respondo: la felicidad, y sólo 
esto». 

«La felicidad, en su pleno significado, es el mayor placer 
de que somos capaces». 

«La necesidad de buscar la verdadera felicidad (es) el 
fundamento de toda libertad». 

«La preferencia del vicio a la virtud (es) un manifiesto 
juicio erróneo». 

«El gobierno de nuestras pasiones (es) el recto 
perfeccionamiento de la libertad».!151 

La última afirmación parecería estar basada en la 
doctrina de los premios y castigos del otro mundo. Dios ha 
establecido ciertas normas morales; los que las siguen van 
al Cielo, y los que las quebrantan se exponen a ir al infierno. 
El buscador de placeres prudente será, por consiguiente, 
virtuoso. Con la decadencia de creer que el pecado conduce 
al infierno, se ha hecho más difícil elaborar un argumento 
puramente personal en favor de una vida virtuosa. 
Bentham, libre pensador, puso al legislador humano en el 
lugar de Dios: correspondía a las leyes e instituciones 
sociales establecer una armonía entre los intereses públicos 
y los privados, de modo que cada hombre, al perseguir su 
propia felicidad, se viera impelido a trabajar por la felicidad 
general. Pero esto es menos satisfactorio que la conciliación 
de los intereses públicos y privados efectuada por medio de 
Cielo e infierno, pues los legisladores no son siempre sabios 
o virtuosos y los gobiernos humanos no son omniscientes. 

Locke debe admitir, lo que es notorio, que los hombres 
no actúan siempre de suerte que, conforme a un cálculo 
racional, obtengan el máximo de placer. Nosotros valoramos 
el placer presente más que el futuro, y el placer del futuro 


próximo más que el del futuro remoto. Puede decirse —esto 
no lo dijo Locke— que la proporción del interés es una 
medida cuantitativa del descuento general de placeres 
futuros. Si la perspectiva de gastar mil libras al año fuera 
tan deliciosa como el pensamiento de gastarlas hoy, yo no 
tendría que pagar por aplazar mi placer. Locke admite que 
creyentes devotos cometan a menudo pecados que, 
conforme a su credo, los ponen en peligro de ir al infierno. 
Todos conocemos a personas que tardan en ir al dentista 
más tiempo que si estuvieran empeñadas en la búsqueda 
racional del placer. De este modo, aun en el caso de que el 
placer de evitar el dolor sea nuestro motivo, debe añadirse 
que los placeres pierden su atractivo y los dolores su 
aspecto terrorífico en proporción a su distancia en el futuro. 

Puesto que es sólo a la larga como, según Locke, 
coinciden el interés particular y el general, es importante 
que los hombres se guíen, en cuanto sea posible, por sus 
intereses a larga distancia. Es decir, los hombres debían ser 
prudentes. La prudencia es la única virtud que debe seguir 
predicándose, pues cada decadencia de la virtud es una 
falta de prudencia. La insistencia en la prudencia es 
característica del liberalismo. Esto se relaciona con la 
aparición del capitalismo, pues el prudente se hace rico 
mientras que el imprudente se empobrece. También se 
relaciona con ciertas formas de piedad protestante: la virtud 
con perspectivas de Cielo, psicológicamente se asemeja 
mucho a ahorrar con vistas a una inversión. 

La creencia en la armonía entre los intereses públicos y 
privados es característica del liberalismo, y persistió con 
mucho al fundamento teológico que tenía en Locke. 

Locke afirma que la libertad se basa en la necesidad de 
perseguir la verdadera felicidad y en el dominio de nuestras 
pasiones. Esta opinión la deduce de su doctrina de que los 


intereses privados y públicos son idénticos a la larga, 
aunque no necesariamente en períodos cortos. Se sigue de 
esta doctrina que, dada una comunidad de ciudadanos en la 
que todos sean piadosos y prudentes, actuarán, admitida la 
libertad, de modo que fomente el bien general. No habrá 
ninguna necesidad de leyes humanas para coaccionarlos, 
puesto que las divinas serán suficientes. El hasta ahora 
hombre virtuoso que se siente tentado a convertirse en un 
forajido, se dirá a sí mismo: «Yo podría evadirme del castigo 
del juez humano, pero no del castigo del Divino Juez». En 
vista de ello renunciará a sus planes perversos o vivirá tan 
virtuosamente como si tuviera la seguridad de ser cogido 
por la policía. La libertad jurídica, por tanto, sólo es 
completamente posible cuando la prudencia y la piedad 
sean universales; en otro caso las coerciones impuestas por 
la ley penal son indispensables. 

Locke afirma repetidamente que la moral es susceptible 
de demostración, pero no desarrolla su idea todo lo 
plenamente que fuera de desear. El pasaje más importante 
es: 

«La moral, susceptible de demostración. La idea de un 
Ser Supremo, infinito en poder, bondad y sabiduría, cuya 
obra somos y del cual dependemos, y la idea de nosotros 
mismos como seres racionales, capaces de entendimiento, 
estando como está tan clara en nosotros, proporcionarían, 
supongo, si fueran debidamente consideradas y 
proseguidas, tales fundamentos de nuestro deber y de las 
normas de nuestras acciones, que podrían colocar la moral 
entre las ciencias susceptibles de demostración; donde, no 
me cabe duda, por proposiciones evidentes, por 
consecuencias necesarias, tan incontestables como las de 
las matemáticas, las medidas de lo lícito y de lo ilícito 
aparecerían claras para cualquiera que las aplicara con la 


misma indiferencia y atención a ella, con que lo hace en las 
demás ciencias. La relación de otros modos puede 
ciertamente captarse, tanto como las del número y 
extensión, y no puedo comprender por qué no serían tan 
capaces de demostración, si se idearan los métodos debidos 
para examinar su acuerdo o desacuerdo. “Donde no hay 
propiedad, no hay injusticia”, es una proposición tan cierta 
como una demostración de Euclides, pues siendo la idea de 
propiedad un derecho a algo, y siendo la idea a que se da el 
nombre de injusticia la invasión o violación de ese derecho, 
es evidente que, establecidas así estas ideas y vinculados 
estos nombres a ellas, yo puedo conocer tan ciertamente 
que esta proposición es cierta como la de que un triángulo 
tiene tres ángulos que valen dos rectos. Asimismo: “Ningún 
Gobierno permite la libertad absoluta”; siendo la idea de 
Gobierno el establecimiento de la sociedad sobre ciertas 
normas o leyes, que requieren la conformidad a las mismas, 
y siendo la idea de libertad absoluta la de que cada uno 
haga lo que le plazca, soy tan capaz de percatarme de la 
certeza de la verdad de esta proposición como de cualquier 
proposición matemática».!10l 

Este pasaje es desconcertante porque, al principio, 
parece hacer las normas morales dependientes de los 
decretos de Dios, mientras que los ejemplos sugieren que 
las normas morales son analíticas. Supongo que, de hecho, 
Locke consideraba algunas partes de la ética, analíticas, y 
otras dependientes de los decretos de Dios. Otro enigma es 
que los ejemplos dados no parecen ser proposiciones 
morales. 

Hay otra dificultad que desearíamos examinar. Se 
sostiene, generalmente, por los teólogos que los decretos 
de Dios no son arbitrarios, sino que están inspirados por Su 
bondad y sabiduría. Esto requiere que haya algún concepto 


de bondad anterior a los decretos de Dios, que le haya 
llevado a dar justamente esos decretos y no otros. Lo que 
este concepto pueda ser, es imposible descubrirlo en Locke. 
Lo que dice es que un hombre prudente obrará de tal y cual 
manera, pues de otro modo Dios lo castigaría, pero nos deja 
completamente a oscuras por qué el castigo está vinculado 
a ciertos actos más que a sus contrarios. 

Las doctrinas éticas de Locke no son, desde luego, 
defendibles. Aparte del hecho de que hay algo que choca en 
un sistema que considera la prudencia como la única virtud, 
hay otras objeciones, menos emocionales, a sus teorías. 

En primer lugar, decir que los hombres sólo desean el 
placer es poner el carro delante del caballo. Desee lo que se 
me ocurra, sentiré placer en obtenerlo; pero en general, el 
placer se debe al deseo, no el deseo al placer. Es posible, 
como les ocurre a los masoquistas, desear el dolor; en ese 
caso, hay placer aun en la satisfacción del deseo, pero está 
mezclado con su contrario. Incluso en la propia doctrina de 
Locke, no es el placer como tal lo que es deseado, puesto 
que un placer próximo es más deseado que un placer 
remoto. Si la moral ha de derivarse de la psicología del 
deseo, como Locke y sus discípulos intentan, no puede 
haber ninguna razón para pedir la privación de los placeres 
ausentes O para presentar la prudencia como un deber 
moral. Su argumento, en pocas palabras, es: «Nosotros sólo 
deseamos el placer. Pero de hecho, muchos hombres 
desean, no el placer como tal, sino el placer próximo. Esto 
contradice nuestra doctrina de que ellos desean el placer 
como tal, y es, por consiguiente, malo». Casi todos los 
filósofos, en sus sistemas éticos, presentan primero una 
falsa doctrina y luego arguyen que la perversión consiste en 
actuar de un modo que prueba que ésta es falsa, lo que 


sería imposible si la doctrina fuera verdadera. Locke ofrece 
un ejemplo de este tipo. 


CAPÍTULO XIV 


La filosofía política de Locke 


a) El principio hereditario 


En los años 1689 y 1690, justamente después de la 
revolución de 1688, Locke escribió sus dos Tratados sobre el 
Gobierno, el segundo especialmente, muy importante en la 
historia de las ideas políticas. El primero de estos dos 
tratados es una crítica de la doctrina del Poder hereditario. 
Es una réplica al libro de Robert Filmer: Patriarcha, o el 
poder natural de los reyes, publicado en 1680, pero escrito 
bajo Carlos I. Robert Filmer, apasionado defensor del 
derecho divino de los reyes, tuvo la desgracia de vivir hasta 
1653, y debió de haber sufrido terriblemente por la 
ejecución de Carlos y la victoria de Cromwell. Pero 
Patriarcha fue escrito antes © de estos tristes 
acontecimientos, no antes de la guerra civil, de suerte que 
se muestra conocedor de las doctrinas subversivas. Tales 
doctrinas, según Filmer señala, no eran nuevas en 1640. En 
efecto, tanto los teólogos protestantes como los católicos, 
en sus discusiones con los monarcas católicos y 
protestantes, respectivamente, habían afirmado 
vigorosamente el derecho de los súbditos a resistir a los 
príncipes tiránicos, y sus agitaciones suministraron a Robert 
Filmer abundante material para la controversia. 


Robert Filmer fue instituido caballero por Carlos l, y se 
dice gue su casa fue sagueada por los parlamentarios diez 
veces. Cree gue no es improbable gue Noé navegara por el 
Mediterráneo y repartiera África, Asia y Europa a Cam, Sem 
y Jafet, respectivamente. Sostenía que, por la Constitución 
inglesa, los lores eran los únicos que daban consejo al rey, 
según dice, el único que hace las leyes, que proceden 
exclusivamente de su voluntad. El rey, según Filmer, está 
perfectamente libre de todo control humano y no puede 
considerarse obligado por los actos de sus predecesores, ni 
siquiera por los suyos propios, pues es «imposible por 
naturaleza que un hombre pueda darse una ley a sí mismo». 

Filmer, como estas opiniones muestran, pertenecía a la 
parte más extrema del partido del Derecho Divino. 

Patriarcha empieza combatiendo la «opinión corriente» 
de que «la humanidad está dotada de modo natural y nace 
libre de toda sujeción, y libertad para elegir la forma de 
Gobierno que le plazca, y el poder que un hombre tiene 
sobre los otros se le concedió primeramente de acuerdo con 
la discreción de la multitud». «Este principio —dice— se 
concibió primero en las escuelas». La verdad, según él, es 
totalmente distinta; es que originariamente Dios concedió el 
Poder real a Adán, del cual descendió a sus herederos y, por 
último, llegó a los diversos monarcas de los tiempos 
modernos. Ahora, los reyes, nos asegura, «o son, o tienen 
que ser considerados como los herederos próximos de 
aquellos primeros padres que fueron al principio los padres 
naturales de todo el mundo». Nuestro primer padre, según 
parece, no apreció adecuadamente su privilegio como 
monarca universal, pues «el deseo de libertad fue la 
primera causa de la caída de Adán». El deseo de libertad es 
un sentimiento que Robert Filmer considera impío. 


Las pretensiones formuladas por Carlos I, y por sus 
representantes en nombre suyo, excedían de lo que los 
tiempos antiguos hubieran concedido a los reyes. Filmer 
indica que Parsons, el jesuita inglés, y Buchanan, el 
calvinista escocés, que no coincidían en casi nada más, 
mantenían que los soberanos podían ser depuestos por el 
pueblo por su mal gobierno. Parsons, naturalmente, 
pensaba en la protestante reina Isabel, y Buchanan, en la 
católica reina María de Escocia. La doctrina de Buchanan fue 
sancionada por el éxito, pero la de Parsons la refutó su 
colega de ejecución Campion. 

Incluso antes de la Reforma, los teólogos tendían a creer 
en la limitación del Poder real. Esto formaba parte de la 
batalla entre la Iglesia y el Estado que ardió en Europa 
durante la mayor parte de la Edad Media. En esta batalla el 
Estado se apoyaba en la fuerza armada, la Iglesia en la 
inteligencia y la santidad. Mientras la Iglesia tuvo estos 
méritos, ganó; cuando llegó a tener solamente la 
inteligencia, perdió. Pero las cosas que los hombres 
eminentes y santos habían dicho contra el Poder de los 
reyes permanecieron en la memoria. Aunque fueron dichas 
en defensa de los intereses del Papa, podían emplearse 
para apoyar los derechos del pueblo a gobernarse por sí 
mismo. «Los sutiles escolásticos —dice Filmer— para estar 
seguros de arrojar al rey a los pies del Papa, pensaron que 
el modo más seguro era colocar al pueblo por encima del 
rey, de modo que el Poder papal pudiese ocupar el lugar del 
Poder real». Cita al teólogo Belarmino, quien dice que el 
Poder secular es concedido por los hombres (es decir, no 
por Dios) y «está en el pueblo, a menos que éste lo conceda 
a un príncipe»; así, Belarmino, según Filmer, «hace a Dios el 
autor inmediato de un Estado democrático»; lo que le suena 
a él de modo tan chocante como sonaría a un plutócrata 


moderno decir que Dios es el autor inmediato del 
bolchevismo. 

Filmer deriva el Poder político, no de un contrato, ni 
siquiera de ninguna consideración relativa al bien público, 
sino enteramente de la autoridad de un padre sobre sus 
hijos. Su opinión es que la fuente de la autoridad real es la 
sujeción de los hijos a los padres; que los patriarcas del 
Génesis eran monarcas; que los reyes son los herederos de 
Adán, o por lo menos, deben ser considerados como tales; 
que los derechos naturales de un rey son los mismos que 
los de un padre, y que, por naturaleza, los hijos no están 
nunca libres del poder paterno, ni siquiera cuando el hijo es 
adulto y el padre está chocheando. 

Toda la teoría parece tan fantástica a una mente 
moderna que es difícil creer que fuera sostenida en serio. 
Nosotros no estamos acostumbrados a derivar los derechos 
políticos de la historia de Adán y Eva. Admitimos como 
evidente que la patria potestad debe cesar completamente 
cuando hijo o hija alcanzan la edad de veintiún años, y que 
antes de esa edad debe estar muy estrictamente limitada 
por el Estado y por el derecho de la iniciativa independiente 
que la juventud ha ido adquiriendo de modo gradual. 
Reconocemos que la madre tiene unos derechos iguales, 
por lo menos, a los del padre. Mas aparte de todas estas 
consideraciones, no se le ocurriría a ningún hombre 
moderno, salvo en el Japón de antes de la Segunda Guerra 
Mundial, suponer que el Poder político debía ser asimilado al 
de los padres sobre los hijos. Es verdad que en el Japón se 
sostenía aún una teoría semejante a la de Filmer, y había de 
ser enseñada por todos los profesores y maestros de 
escuela. El Mikado puede perfilar su genealogía desde la 
Diosa Sol, cuyo heredero es; otros japoneses descienden 
también de ella, pero pertenecen a las ramas menores de 


su familia. Por consiguiente, el Mikado es divino, y toda 
resistencia es impía. Dicha teoría fue, en lo esencial, 
inventada en 1868, pero se alega en el Japón que ha sido 
transmitida por la tradición desde la creación del mundo. 

El intento de imponer sobre Europa una teoría semejante 
—de cuyo intento forma parte el Patriarcha de Filmer— fue 
un fracaso. ¿Por qué? La aceptación de tal teoría no 
repugna, de ningún modo, a la naturaleza humana; por 
ejemplo, fue sostenida, aparte del Japón, por los antiguos 
egipcios, y por los mexicanos y peruanos, antes de la 
conquista española. En cierta etapa del desarrollo humano 
es natural. La Inglaterra de los Estuardos había pasado esta 
etapa, no el Japón moderno. 

La derrota de las teorías del derecho divino, en 
Inglaterra, se debió a dos causas principales. Una, la 
pluralidad de religiones; otra, la lucha por el Poder entre la 
monarquía, la aristocracia y la alta burguesía. En cuanto a la 
religión, el rey, desde el reinado de Enrique VIII, era la 
cabeza de la Iglesia en Inglaterra, opuesta a Roma y a la 
mayoría de las sectas protestantes. La Iglesia de Inglaterra 
alardeaba de ser una transacción: el Prefacio a la Versión 
Autorizada empieza diciendo que «ha sido sabiduría de la 
Iglesia de Inglaterra, desde la primera compilación de su 
liturgia pública, guardar la posición media entre dos 
extremos». En conjunto, este compromiso agradó a la 
mayoría. La reina María y el rey Jacobo II trataron de 
arrastrar el país hacia Roma, y los vencedores de la guerra 
civil trataron de arrastrarla hacia Ginebra, pero estos 
intentos fracasaron, y después de 1688 el Poder de la 
Iglesia de Inglaterra fue indiscutido. No obstante, sus 
adversarios sobrevivieron. Los no conformistas, 
particularmente, eran hombres vigorosos, y había muchos 


entre los comerciantes ricos y los bangueros, cuyo poder 
aumentaba continuamente. 

La posición teológica del rey era algo peculiar, pues no 
sólo se trataba del jefe de la Iglesia de Inglaterra, sino 
también del jefe de la de Escocia. En Inglaterra, tenía gue 
creer en los obispos y rechazar el calvinismo; en Escocia, 
tenía que rechazar a los obispos y creer en el calvinismo. 
Los Estuardos tenían sinceras convicciones religiosas, que 
hicieron imposible para ellos esta actitud ambigua y les 
ocasionaron aún más molestias en Escocia que en 
Inglaterra. Pero después de 1688, la conveniencia política 
llevó a los reyes a prestar su asentimiento a la profesión de 
las dos religiones a la vez. Esto militaba contra el celo 
religioso y hacía difícil considerarlos como personas divinas. 
En todo caso, ni los católicos ni los no conformistas podían 
asentir a ninguna pretensión religiosa por parte de la 
monarquía. 

Los tres partidos del rey, de la aristocracia y de la clase 
media rica hicieron diferentes combinaciones en distintos 
tiempos. Bajo Eduardo IV y Luis XI, el rey y la clase media se 
unieron contra la aristocracia; bajo Luis XIV, el rey y la 
aristocracia se unieron contra la clase media; en Inglaterra, 
en 1688, la aristocracia y la clase media se unieron contra 
el rey. Cuando éste tenía a su lado a una de las otras partes 
era fuerte; cuando éstas se unían contra él era débil. 

Por estas razones, entre otras, Locke no encontró 
ninguna dificultad para deshacer los argumentos de Filmer. 
En lo que respecta a la argumentación, Locke se encontró, 
naturalmente, con una tarea fácil. Señala que si nos 
referimos a la patria potestad, el poder de la madre debía 
ser igual al del padre. Carga el acento sobre la injusticia de 
la primogenitura, que es ¡inevitable si la herencia ha de ser 
la base de la monarquía. Bromea con el absurdo de suponer 


que los monarcas actuales sean, en ningún sentido real, los 
herederos de Adán. Adán puede tener solamente un 
heredero pero nadie sabe quién es. ¿Mantendría Filmer —se 
pregunta— que, si fuera descubierto el verdadero heredero 
de Adán, todos los monarcas existentes deberían poner las 
Coronas a sus pies? Si la base de Filmer respecto a la 
monarquía fuera aceptada, todos los reyes, salvo uno a lo 
más, serían usurpadores, y no tendrían ningún derecho a 
exigir la obediencia de sus súbditos de facto. Además, la 
patria potestad es temporal, dice, y no se extiende a la vida 
nia la propiedad. 

Por tales razones, aparte de motivos más fundamentales, 
la herencia no puede, según Locke, ser aceptada como la 
base del Poder político legítimo. En vista de ello, en su 
segundo tratado sobre el Gobierno busca una base más 
defendible. 

El principio hereditario casi ha desaparecido de la 
política. Durante mi vida, los emperadores del Brasil, China, 
Rusia, Alemania y Austria han desaparecido, para ser 
reemplazados por dictadores que no se proponen la 
fundación de una dinastía hereditaria. La aristocracia ha 
perdido sus privilegios en toda Europa, excepto en 
Inglaterra, donde se ha convertido en poco más que en una 
forma histórica. Todo esto, en la mayor parte de los países, 
es muy reciente y tiene mucho que ver con el advenimiento 
de las dictaduras, puesto que la base tradicional del Poder 
ha sido eliminada y los hábitos de la mente exigidos para la 
práctica normal de la democracia no han tenido tiempo para 
desarrollarse. Hay una gran institución que nunca ha tenido 
ningún elemento hereditario: la Iglesia católica. Podemos 
hacer la excepción de las dictaduras, si sobreviven, en el 
desarrollo gradual de una forma de gobierno análoga a la de 
la Iglesia. Esto ha ocurrido ya en el caso de las grandes 


corporaciones de América, que tienen, o tenían, hasta Pearl 
Harbour, poderes casi iguales a los del Gobierno. 

Es curioso que el repudio del principio hereditario en 
política no haya tenido casi ningún efecto, en la esfera 
económica, en los países democráticos. (En los Estados 
totalitarios, el Poder económico ha sido absorbido por el 
Poder político). Todavía consideramos natural que un 
hombre deba dejar sus propiedades a sus hijos, es decir, 
aceptamos el principio hereditario en lo que se refiere al 
Poder económico, mientras lo rechazamos respecto al Poder 
político. Las dinastías políticas han desaparecido, pero las 
económicas persisten. Por el momento, no estoy razonando 
ni en pro ni en contra de este diferente trato de las dos 
formas de Poder; indico simplemente que existe y que la 
mayoría de los hombres no se han fijado en ello. 

Si pensáramos en lo natural que nos parece que el Poder 
sobre las vidas de los demás, resultante de la gran riqueza, 
deba ser hereditario, se comprendería mejor cómo hombres 
del temple de Robert Filmer podían adoptar la misma 
posición en lo referente al Poder de los reyes, y cuán 
importante fue la innovación representada por los hombres 
que pensaban como Locke. 

Para comprender cómo podía creerse la teoría de Filmer 
y cómo la teoría contraria de Locke pudo parecer 
revolucionaria, solamente tenemos que pensar que un reino 
era considerado entonces lo mismo que se considera ahora 
una propiedad territorial. El propietario de la tierra tiene 
varios derechos legales importantes, el principal escoger a 
quienes se quedarán con ella. La propiedad puede ser 
transmitida por herencia, y estimamos que quien ha 
heredado una finca tiene un justo título a todos los 
privilegios que la ley le concede en consecuencia. Sin 
embargo, en el fondo, su posición es la misma que la de los 


monarcas cuyas pretensiones defiende Robert Filmer. Hay 
en la actualidad, en California, una cantidad de enormes 
posesiones cuyos títulos derivan de las concesiones reales o 
supuestas hechas por el rey de España. Él era el único que 
podía hacer tales concesiones, a) porque España aceptaba 
un criterio semejante al de Filmer, y b) porque los españoles 
eran capaces de derrotar a los indios en la guerra. No 
obstante, nosotros mantenemos que los herederos de 
aquellos que recibieron las concesiones tienen un título 
justo a las mismas. Quizá en el futuro esto parecerá tan 
fantástico como parece ahora Filmer. 


b) El estado de naturaleza y el derecho natural 


Locke comienza su segundo Tratado sobre el Gobierno 
diciendo que, habiendo demostrado la imposibilidad de 
derivar la autoridad del Gobierno de la del padre, expondrá 
lo que él cree su verdadero origen. Empieza suponiendo que 
lo que él llama un «estado de naturaleza», es anterior a 
todo Gobierno humano. En este estado hay una «ley de la 
naturaleza», pero la ley de la naturaleza consiste en 
mandatos divinos y no es impuesta por ningún legislador 
humano. No está claro hasta qué punto es el estado de 
naturaleza, para Locke, una mera hipótesis ilustrativa y 
hasta qué punto supone que ha tenido una existencia 
histórica; pero me temo se inclinaba a pensar que era una 
etapa que realmente había tenido vigencia. Los hombres 
salieron de este estado de naturaleza por medio de un 
contrato social que instituyó el gobierno civil. Esto lo 
consideraba también como más o menos histórico. Pero por 
el momento es el estado de naturaleza lo que nos interesa. 


Lo gue Locke tiene gue decirnos acerca del estado de 
naturaleza y de la ley de la naturaleza no es, en lo esencial, 
original, sino una repetición de las doctrinas escolásticas 
medievales. Así, Santo Tomás de Aquino dice: 

«Toda ley concebida por el hombre lleva el carácter de la 
ley exactamente en la medida en que se deriva de la ley de 
la naturaleza. Pero si en algún punto está en pugna con ella, 
cesa en el acto de ser ley; es una mera perversión de la 
ley». 117] 

Durante la Edad Media, la ley de la naturaleza se argúía 
para condenar la usura, es decir, el préstamo de dinero por 
interés. La propiedad de la Iglesia estaba casi íntegramente 
formada por tierras y los terratenientes han sido siempre 
prestatarios más que prestamistas. Pero cuando surge el 
protestantismo, su apoyo —en especial el apoyo del 
calvinismo— viene principalmente de la clase media rica, 
prestamista más que prestataria. Por consiguiente, primero 
Calvino, luego los otros protestantes y, por último, la Iglesia 
católica, sancionaron la usura. De esta suerte, la ley natural 
vino a ser concebida de modo distinto, pero nadie dudaba 
de que era tal cosa. 

Muchas doctrinas que sobrevivieron a la creencia en la 
ley natural deben su origen a ella; por ejemplo, el /a/ssez- 
faire y los derechos del hombre. Estas doctrinas están 
emparentadas y ambas tienen su origen en el puritanismo. 
Dos citas aducidas por Tawney lo ilustrarán. Un comité de la 
Cámara de los Comunes, en 1604, afirmaba: 

«Todos los súbditos libres nacen con derecho a heredar, 
en lo tocante a su tierra y también en lo tocante al libre 
ejercicio de su industria, en aquellas artes a que se aplican 
y de las cuales viven». 

Y en 1656, Joseph Lee escribe: 


«Es una máxima innegable que cada uno por la luz de la 
naturaleza y de la razón hará lo que hace en su mayor 
beneficio... El mejoramiento de los particulares repercutirá 
en beneficio del público». 

Con la excepción de las palabras «por la luz de la 
naturaleza y de la razón», esto podía haber sido escrito en 
el siglo XIX. 

En la teoría del Gobierno de Locke, repito, hay poca 
originalidad. En esto se parece Locke a la mayoría de los 
hombres que han adquirido fama con sus ideas. En general, 
el hombre que piensa por vez primera una idea nueva se 
adelanta tanto a su tiempo que todo el mundo lo cree tonto, 
de modo que permanece en la oscuridad y es pronto 
olvidado. Luego, gradualmente, el mundo va madurando 
para la idea, y el hombre que la proclama en el momento 
afortunado obtiene toda la fama. Así ocurrió, por ejemplo, 
con Darwin; el pobre lord Monboddo fue un hazmerreír. 

En lo referente al estado de naturaleza, Locke fue menos 
original que Hobbes, que le consideraba como aquel en que 
la situación era la guerra de todos contra todos y donde la 
vida era sucia, brutal y corta. Pero Hobbes tenía fama de 
ateo. La opinión del estado de naturaleza y de la ley natural 
que Locke aceptaba de sus predecesores, no puede 
desprenderse de su base teológica; donde sobrevive sin 
ella, como en gran parte del liberalismo moderno, carece de 
claro fundamento lógico. 

La creencia en un feliz «estado de naturaleza» en el 
pasado remoto deriva parcialmente del relato bíblico de la 
edad de los patriarcas y en parte del mito clásico de la edad 
de oro. La creencia general en la maldad del pasado remoto 
sólo surge con la doctrina de la evolución. 

Lo más próximo a una definición del estado de naturaleza 
en Locke es: 


«Los hombres, que viven juntos conforme a la razón, sin 
un superior común en la Tierra con autoridad para juzgar 
entre ellos, es propiamente el estado de naturaleza». 

Esto no es una descripción de la vida de los salvajes, sino 
la de una imaginaria comunidad de anarquistas virtuosos, 
que no necesitan ni policía ni tribunales porque siempre 
obedecen a la razón, que es lo mismo que la «ley natural», 
la cual a su vez consiste en aquellas normas de conducta 
que se suponen de origen divino. (Por ejemplo: «No 
matarás», es parte de la ley natural, pero el reglamento de 
las carreteras no lo es). 

Unas cuantas citas aclararán más el sentido de la 
doctrina de Locke: «Para comprender bien el Poder político 
—dice— y la procedencia de su origen, tenemos que 
considerar aquel estado en que los hombres están 
naturalmente: estado de libertad perfecta para ordenar sus 
acciones y disponer de sus propiedades y personas según 
estimen conveniente, dentro de los límites de la ley de la 
naturaleza; sin pedir permiso ni depender de la voluntad de 
ningún hombre. 

»Un estado asimismo de igualdad, en el que todo el 
Poder y jurisdicción son recíprocos, no teniendo ninguno 
más que los otros; no habiendo nada más evidente que 
criaturas de la misma especie y rango, promiscuamente 
nacidas con las mismas ventajas de la naturaleza y el uso 
de las mismas facultades, deban también ser iguales entre 
sí sin subordinación ni sujeción; a menos que el señor y el 
dueño de todas ellas haya puesto, por una declaración 
manifiesta de su voluntad, a una sobre otra y le haya 
conferido, por una evidente y clara designación, un derecho 
indudable al dominio y a la soberanía. 

»Pero, aunque el estado de naturaleza sea un estado de 
libertad, no es, sin embargo, un estado de licencia; aunque 


el hombre en ese estado tiene una libertad incontrolable 
para disponer de su persona o bienes, no tiene, sin 
embargo, libertad para destruirse a sí mismo ni a ninguna 
criatura gue se halle en su posesión, donde algůn uso más 
noble gue su mera conservación lo reguiere. El estado de 
naturaleza tiene una ley natural que lo gobierna, que obliga 
a todos; y la razón, que es esa ley, enseña a toda la 
humanidad, que sólo tiene que consultarla, que siendo 
todos iguales e independientes, nadie debe causar daño a 
otro en su vida, salud, libertad o propiedades!18! (pues todos 
nosotros somos propiedad de Dios)!19),, 

Ocurre, sin embargo, que donde la mayor parte de los 
hombres están en estado de naturaleza puede haber 
algunos que no vivan de acuerdo con la ley natural y esta 
ley provee, hasta cierto punto, lo que puede hacerse para 
resistir a tales criminales. En un estado de naturaleza, se 
nos dice, todo hombre puede defender su persona y lo que 
es suyo. «La sangre de aquel que vierte la sangre de otro, 
por mano de hombre debe ser vertida», forma parte de la 
ley natural. Yo puedo incluso matar a un ladrón mientras 
está robando mis bienes y este derecho sobrevive a la 
institución del Gobierno, aunque donde hay Gobierno, si el 
ladrón se escapa, yo debo renunciar a la venganza privada y 
acudir a la ley. 

La gran objeción contra el estado de naturaleza es que, 
mientras persiste, cada hombre es el juez de su propia 
causa, puesto que tiene que confiar en sí mismo para 
defensa de sus derechos. Para este mal, el Gobierno es el 
remedio, pero no es un remedio natural. El estado de 
naturaleza, según Locke, fue abandonado por medio de un 
pacto destinado a crear un gobierno. Ningún pacto termina 
el estado de naturaleza, salvo aquel que hace a un 
organismo político. Los diversos gobiernos de Estados 


independientes se hallan ahora en estado de naturaleza 
entre sí. 

El estado de naturaleza, se nos dice en un pasaje 
probablemente dirigido contra Hobbes, no es lo mismo que 
un estado de guerra, sino lo más próximo a su contrario. 
Después de explicar el derecho a matar a un ladrón, 
basándose en que al ladrón puede  considerársele 
haciéndonos la guerra, Locke dice: 

«Y aquí tenemos la clara diferencia entre el estado de 
naturaleza y el estado de guerra, los cuales, por más que 
algunos los hayan confundido, se hallan tan distantes como 
un estado de paz, buena voluntad, asistencia y defensa 
mutua y un estado de enemistad, malicia, violencia y 
destrucción recíproca lo están uno de otro». 

Quizá la ley de naturaleza deba ser considerada como 
poseedora de un radio más amplio que el estado de 
naturaleza, puesto que la primera trata de ladrones y 
asesinos, mientras que en el segundo no hay tales 
malhechores. Esto por lo menos sugiere una evidente 
contradicción en Locke, consistente en que a veces 
representa el estado de naturaleza como un estado en el 
que todo el mundo es virtuoso y otras veces discute lo que 
puede hacerse lícitamente en un estado de naturaleza para 
resistir las agresiones de los malvados. 

Algunas partes de la ley natural de Locke son 
sorprendentes. Por ejemplo, dice, que los prisioneros de una 
guerra justa son esclavos por la ley natural. También dice 
que por naturaleza todo hombre tiene derecho a castigar los 
ataques contra sí mismo o contra sus bienes, incluso con la 
muerte. Y no hace ninguna distinción, de modo que si 
sorprendo a una persona haciendo una fechoría, tengo, 
evidentemente, por la ley natural derecho a matarla. 


La propiedad tiene mucho relieve en la filosofía política 
de Locke y es, según él, la principal razón para la institución 
del gobierno civil: 

«El grande y principal fin de la unión de los hombres en 
comunidades y de que se pongan bajo un Gobierno es la 
defensa de su propiedad; para lo cual, en el estado de 
naturaleza, faltan muchas cosas». 

El conjunto de su teoría del estado de naturaleza y de la 
ley natural es en un sentido claro, pero en otro muy oscuro. 
Está claro lo que Locke pensaba, pero no está claro cómo 
puede haberlo pensado. La ética de Locke, como hemos 
visto, es utilitaria, pero en su consideración de los derechos 
no se basa en consideraciones utilitarias. Algo de esto 
penetra toda la filosofía del Derecho, según es enseñada 
por los juristas. Los derechos legales pueden definirse: 
hablando en general, un hombre tiene un derecho legal 
cuando puede apelar a la ley para que le proteja contra una 
ofensa. Un hombre tiene, en general, un derecho legal a su 
propiedad, pero si tiene (por ejemplo) un depósito ilícito de 
cocaína, no tiene ningún remedio legal contra otro que le 
robe. Pero el legislador tiene que decidir los derechos 
legales que han de crearse y se remonta naturalmente a la 
concepción de los derechos naturales, como aquellos que la 
ley debe proteger. 

Estoy intentando llegar en lo posible a una exposición de 
algo semejante a la teoría de Locke en términos no 
teológicos. Si se da por supuesto que la ética y la 
Clasificación de los actos como lícitos e ilícitos es 
lógicamente anterior a la ley real, se hace posible reproducir 
la teoría en términos que no impliquen la historia mítica. 
Para llegar a la ley natural, podemos plantear la cuestión de 
este modo: cuando no hay ley ni Gobierno, ¿qué clases de 
actos de A contra B justifican la venganza de B contra A, y 


qué clase de venganza está justificada en los distintos 
casos? Generalmente se sostiene que nadie puede ser 
censurado por defenderse contra un ataque contra su vida, 
incluso, si es necesario, hasta el extremo de matar al 
atacante. Puede igualmente defender a su mujer e hijos o a 
cualquier miembro de la comunidad. En tales casos, la 
existencia de la ley contra el asesinato pierde su 
importancia si, como puede ocurrir fácilmente, el hombre 
atacado es muerto antes de poder invocar la ayuda de la 
policía; tenemos, por consiguiente, que remontarnos al 
derecho natural. Un hombre tiene también derecho a 
defender su propiedad, aunque las opiniones varían 
respecto a la cuantía del castigo que puede infligirse a un 
ladrón. 

En las relaciones entre Estados, como Locke señala, la 
ley natural es suficiente. En tales circunstancias, ¿está 
justificada la guerra? Mientras no exista un Gobierno 
internacional, la respuesta a esta pregunta es puramente 
ética, no legal; debe darse la misma respuesta que a un 
individuo en un estado de anarquía. 

La teoría legal estará basada en el criterio de que los 
derechos de los individuos deben ser protegidos por el 
Estado. Es decir, cuando un individuo sufre la clase de 
ofensa que justificaría la venganza, según los principios de 
la ley natural, la ley positiva debería disponer que la 
venganza la ejecutase el Estado. Si vemos que un hombre 
está agrediendo gravemente a un hermano nuestro, 
tenemos derecho a matarlo si de otro modo no podemos 
salvar a nuestro hermano. En un estado de naturaleza — 
esto al menos es lo que sostiene Locke—, si un hombre ha 
matado a vuestro hermano, tenéis el derecho de matarlo. 
Pero donde existe la ley, perdéis ese derecho, que es 
asumido por el Estado. Y si matáis en defensa propia o en 


defensa de otro, tendréis que probar ante un tribunal que 
ésa fue la razón de vuestra acción. 

Podemos, pues, identificar la ley natural con las normas 
morales en cuanto son independientes de las disposiciones 
legales positivas. Es preciso existan tales normas si ha de 
haber alguna distinción entre leyes buenas y malas. Para 
Locke, la cuestión es sencilla, puesto que las normas 
morales han sido establecidas por Dios y se hallan en la 
Biblia. Cuando eliminamos esta base teológica, la cuestión 
es más difícil. Pero mientras se sostenga que hay una 
distinción ética entre las acciones lícitas y las ilícitas, 
podemos decir: La ley natural decide qué acciones serán 
moralmente lícitas y cuáles no, en una comunidad que 
carece de Gobierno; y la ley positiva debe ser, en todo lo 
posible, guiada e inspirada por la ley natural. 

En su forma absoluta, la doctrina de que un individuo 
tiene ciertos derechos inalienables es incompatible con el 
utilitarismo, es decir, con la doctrina de que los actos lícitos 
son los que fomentan más la felicidad general. Mas para 
que una doctrina pueda ser una base adecuada para la ley, 
no es necesario que haya de ser verdadera en todos los 
casos posibles, sino únicamente en una mayoría 
abrumadora. Todos podemos imaginar casos en los que el 
asesinato estaría justificado, pero son raros y no 
proporcionan un argumento contra la ¡legalidad del mismo. 
De modo análogo, puede ser —no digo que lo sea— 
deseable, desde un punto de vista utilitario, reservar a cada 
individuo cierta esfera de libertad personal. Si es así, la 
doctrina de los Derechos del Hombre será una base 
apropiada para las leyes adecuadas, aun en el caso de que 
estos derechos admitan excepciones. Un utilitario tendrá 
que examinar la doctrina, considerada como base de la ley, 


desde el punto de vista de sus efectos prácticos; no puede 
condenarla ab initio como contraria a su propia ética. 


c) El contrato social 


En la especulación política del siglo xvi, había dos tipos 
principales de teorías respecto al origen del Gobierno. De 
uno de ellos hemos visto un ejemplo en Robert Filmer, quien 
sostenía que Dios había concedido el Poder a ciertas 
personas, y éstas, o sus herederos, constituían el Gobierno 
legítimo, constituyendo la rebelión contra el mismo no sólo 
una traición, sino una impiedad. Este criterio estaba 
sancionado por sentimientos de antigüedad inmemorial: en 
casi todas las civilizaciones primitivas el rey era una 
persona sagrada. Los reyes, como es natural, consideraban 
admirable esta teoría. Las aristocracias tenían motivos para 
apoyarla y motivos para combatirla. En su favor estaba el 
hecho de que exaltaba el principio hereditario y apoyaba 
extraordinariamente la resistencia contra la advenediza 
clase mercantil. Allí donde la clase media era más temida u 
odiada que el rey, estos motivos prevalecían. Donde ocurría 
lo contrario, y especialmente donde la aristocracia tenía una 
posibilidad de obtener para sí el Poder supremo, tendía a 
oponerse al rey y, por consiguiente, a rechazar las teorías 
del derecho divino. 

El otro tipo de teorías —del que Locke es un 
representante— sostenía que el gobierno civil es el 
resultado de un contrato, y es un asunto puramente de este 
mundo y no algo establecido por la autoridad divina. 
Algunos escritores consideraban el contrato social como un 
hecho histórico; otros, como una ficción legal; lo importante, 
para todos ellos, era hallar un origen terreno para la 


autoridad gubernamental. De hecho, no podían encontrar 
otra alternativa al derecho divino que el supuesto contrato. 
Sentían todos, excepto los rebeldes, que debía hallarse 
alguna razón para obedecer a los gobiernos, y no se creía 
suficiente decir que para la mayoría de la gente la autoridad 
de aquél era una cosa conveniente. El Gobierno ha de tener 
derecho, en algún sentido, a exigir la obediencia, y el 
derecho conferido por un contrato parecía ser la única 
alternativa al mandato divino. En consecuencia, la doctrina 
de que el Gobierno fue instituido por un contrato se hizo 
popular, prácticamente entre todos los adversarios del 
derecho divino de los reyes. Hay un indicio de esta teoría en 
Tomás de Aquino, pero el primer desarrollo serio de la 
misma se halla en Grocio. 

La doctrina del contrato fue capaz de adoptar formas que 
justificaban la tiranía. Hobbes, por ejemplo, sostenía que 
hubo un contrato entre los ciudadanos para transmitir todo 
el Poder al soberano escogido, pero que el soberano no era 
parte del contrato y, por lo tanto, adquirió una autoridad 
ilimitada. Esa teoría, al principio, podía haber justificado el 
Estado totalitario de Cromwell; después de la Restauración, 
justificaba a Carlos II. En la forma que la doctrina adoptó en 
Locke, el Gobierno es una parte del contrato, y puede 
hacérsele frente con justicia si deja de cumplir sus 
obligaciones. La doctrina de Locke es, en esencia, más o 
menos democrática, pero el elemento democrático está 
limitado por el criterio (implícito, más que expreso) de que 
los que no tienen propiedades no son reconocidos como 
ciudadanos. 

Veamos lo que Locke tiene que decir sobre esta cuestión. 
Hay primero una definición del Poder político: «Considero 
que el Poder político es el derecho de hacer leyes, con pena 
de muerte y, consiguientemente, todas las penas menores, 


para la regulación y defensa de la propiedad, y el derecho 
de emplear la fuerza de la comunidad en la ejecución de 
tales leyes y en la defensa de la comunidad contra la 
agresión extranjera, y todo esto solamente por el bien 
comůn». 

El Gobierno, se nos dice, es un remedio para los 
inconvenientes que surgen, en el estado de naturaleza, del 
hecho de que, en tal estado, cada hombre es el juez de su 
propia causa. Pero donde el monarca es una parte de la 
disputa, no hay ningún remedio, puesto que el monarca es, 
a la vez, juez y parte. Estas consideraciones inclinan al 
criterio de que los gobiernos no deben ser absolutos y que 
el Poder Judicial debe ser independiente del Ejecutivo. Tales 
argumentos tenían un importante porvenir en Inglaterra y 
América, pero por el momento no nos interesan. 

«Por naturaleza —dice Locke— todo hombre tiene 
derecho a castigar los ataques contra su persona o su 
propiedad, incluso con la muerte». Hay una sociedad 
política allí, y sólo allí, donde los hombres hayan cedido este 
derecho a la comunidad o a la ley. 

La monarquía absoluta no es un forma de gobierno civil, 
porque no hay ninguna autoridad neutral que decida las 
disputas entre el monarca y un súbdito; de hecho, el 
monarca, en relación con sus súbditos, está aún en un 
estado de naturaleza. Es inútil esperar que el hecho de ser 
rey haga un hombre virtuoso de un hombre que por 
naturaleza es violento. 

«Aquel que hubiera sido insolente y agresivo en los 
bosques de América lo sería, de modo probable, mucho más 
en un trono, donde quizá se encuentre ciencia y religión 
para justificar todo lo que haga a sus súbditos y donde la 
espada es posible que reduzca al silencio a los que se 
atrevan a discutirlo». 


La monarquía absoluta es como si los hombres se 
protegieran contra las mofetas y las zorras, «pero 
estuvieran contentos, es decir, se creyeran seguros, de ser 
devorados por leones». 

La sociedad civil implica la regla de la mayoría, a menos 
que se convenga en exigir una cifra mayor. (Como, por 
ejemplo, en los Estados Unidos, para cambiar la 
Constitución o para la ratificación de un tratado). Esto suena 
a democrático, pero debe recordarse que Locke da por 
supuesta la exclusión de las mujeres y de los pobres del 
derecho de ciudadanía. «El comienzo de la sociedad política 
depende del consentimiento de los individuos para unirse y 
formar una sociedad». Se arguye —sin mucha fuerza— que 
tal consentimiento debió ocurrir realmente en alguna época, 
si bien se admite que el origen del Gobierno antecede a la 
Historia en todas partes, excepto entre los judíos. 

El convenio civil que instituye el Gobierno obliga sólo a 
los que lo hicieron; el hijo tiene que prestar su asentimiento 
de nuevo a un convenio hecho por su padre. (Está claro que 
esto se sigue de los principios de Locke, pero no es muy 
realista. Un joven americano que, al llegar a los veintiún 
años, anunciara: «Me niego a considerarme obligado por el 
convenio que dio origen a Estados Unidos», se encontraría 
con dificultades). 

El Poder del Gobierno, por el contrato, se nos dice, nunca 
se extiende más allá del bien común. Hace un momento cité 
una frase respecto a los poderes del Gobierno, que 
terminaba: «y todo esto sólo para el bien público». Parece 
no habérsele ocurrido a Locke preguntar quién sería el juez 
del bien común. Evidentemente, si el Gobierno es el juez 
siempre decidirá en su favor. Probablemente, Locke diría 
que la mayoría de los ciudadanos ha de ser el juez. Pero 
muchas cuestiones han de decidirse demasiado 


rápidamente para gue sea posible averiguar la opinión del 
electorado; de éstas, la paz y la guerra son quizá las más 
importantes. El único remedio en tales casos es conceder a 
la opinión pública o a sus representantes algún poder —tal 
como presentar una acusación— para castigar luego a los 
miembros del Poder Ejecutivo cuyos actos se consideren 
impopulares. Pero, con frecuencia es un remedio muy 
inadecuado. 

He citado ya una frase que debo citar ahora de nuevo: 
«El grande y principal fin de que los hombres se unan en 
comunidades y se sometan a un Gobierno es la defensa de 
su propiedad». De acuerdo con esta doctrina, declara Locke: 
«El Poder supremo no puede despojar a un hombre de 
ninguna parte de su propiedad sin su propio 
consentimiento». 

Aún más sorprendente es la afirmación de que, si bien 
los mandos militares pueden disponer de la vida y de la 
muerte de sus soldados, no tienen poder para tomar dinero. 
(Se sigue de esto que, en cualquier ejército, sería ilícito 
castigar las infracciones menores de la disciplina por medio 
de multas; pero estaría permitido castigarlas con castigos 
corporales, tales como una azotaina. Esto demuestra las 
absurdas consecuencias a que llega Locke por su culto a la 
propiedad). 

Podía suponerse que la cuestión de los impuestos 
ofrecería dificultades para Locke, pero no ve ninguna. Los 
gastos del Gobierno, dice, deben soportarlos los ciudadanos, 
pero con su consentimiento, es decir, con el de la mayoría. 
Mas  jcómo, se pregunta uno, puede bastar el 
consentimiento de la mayoría? Se nos ha dicho que era 
necesario el consentimiento de cada uno para que el 
Gobierno pudiera tomar cualquier parte de su propiedad. 
Supongo que este tácito asentimiento a los impuestos, de 


acuerdo con la decisión de la mayoría, se supone está 
implicado en su ciudadanía que, a su vez, se presume ha de 
ser voluntaria. Todo esto es, sin duda, totalmente contrario 
a los hechos. La mayor parte de los hombres no tienen 
ninguna libertad efectiva de elección respecto al Estado a 
que deban pertenecer, y ninguno tiene libertad, en nuestros 
días, para pertenecer a ningún Estado. Supongamos, por 
ejemplo, que uno es pacifista y reprueba la guerra. 
Dondequiera que viva, el Gobierno se apoderará de algunas 
de nuestras propiedades para fines de guerra. ¿Con qué 
derecho pueden obligarnos a someternos a esto? Puedo 
imaginar muchas respuestas, pero no creo que ninguna de 
ellas sea compatible con los principios de Locke. Confía en 
el principio mayoritario sin la debida consideración y no 
ofrece ninguna transición a ella desde sus premisas 
individualistas, excepto el mítico contrato social. 

El contrato social, en el sentido deseado, es mítico, 
incluso cuando, en algún período anterior, hubiera habido 
realmente un contrato que creara el Gobierno en cuestión. 
Estados Unidos ofrece un ejemplo adecuado. Cuando se 
adoptó la Constitución, los hombres tenían libertad de 
elección. Incluso entonces, muchos votaron en contra, y no 
fueron, por lo tanto, partes del contrato. Podían, sin duda, 
haber dejado el país, y al quedarse se juzgó quedaban 
obligados por un contrato al que ellos no habían asentido. 
Pero en la práctica es habitualmente difícil dejar el país de 
uno. Y en el caso de los hombres nacidos después de la 
adopción de la Constitución, su consentimiento es aún más 
superficial. 

La cuestión de los derechos del individuo frente al 
Gobierno es muy difícil. Se da por supuesto con demasiada 
ligereza por los demócratas que, cuando el Gobierno 
representa a la mayoría, tiene derecho a coaccionar a la 


minoría. Hasta cierto punto, esto tiene que ser cierto, 
puesto que la coerción pertenece a la esencia del Gobierno. 
Pero el derecho divino de las mayorías, si se lleva 
demasiado lejos, puede llegar a ser tan tiránico como el 
derecho divino de los reyes. Locke habla poco sobre esta 
cuestión en sus Ensayos sobre el Gobierno, pero lo trata con 
alguna extensión en sus Cartas sobre la tolerancia, donde 
arguye que ningún creyente en Dios debe ser castigado por 
sus opiniones religiosas. 

La teoría de que el Gobierno fue creado por un contrato 
es, sin duda, preevolucionista. El Gobierno, como el 
sarampión y la tos ferina, debe haberse ido desarrollando 
gradualmente, aunque, como estas enfermedades, pudo 
haberse introducido de repente en nuevas regiones, tales 
como las islas de los mares del Sur. Antes de que los 
hombres hubieran estudiado antropología no tenían ninguna 
idea de los mecanismos psicológicos implicados en los 
comienzos del Gobierno, ni de las razones fantásticas que 
condujeron a los hombres a adoptar instituciones y 
costumbres que luego resultaron útiles. Pero como ficción 
legal, para justificar el Gobierno, la teoría del contrato social 
tiene alguna parte de verdad. 


d) Propiedad 


De lo que se ha dicho hasta ahora respecto al criterio de 
Locke sobre la propiedad, podía aparecer como el campeón 
de los grandes capitalistas contra sus superiores e inferiores 
sociales, pero esto no sería sino la verdad a medias. 
Hallamos en él, frente a frente e irreconciliables, doctrinas 
que prefiguran las del capitalismo desarrollado y doctrinas 
que perfilan un punto de vista más cercano al socialismo. Es 


fácil dar una falsa representación de él con citas 
unilaterales, tanto en esta cuestión como en muchas otras. 

Señalaré, por orden de aparición, los principales 
aforismos de Locke sobre el tema de la propiedad. 

Dice primero que todo hombre posee la propiedad 
privada de los productos de su propio trabajo o, al menos, 
debería tenerla. En la época preindustrial, esta máxima no 
era tan antirrealista como ha sido después. La producción 
urbana la llevaban a cabo principalmente artesanos que 
poseían sus instrumentos de trabajo y vendían sus 
productos. En cuanto a la producción agrícola, la escuela a 
que pertenecía Locke sostenía que la propiedad de los 
campesinos sería el mejor sistema. Locke afirma que un 
hombre puede poseer tanta tierra como pueda cultivar, pero 
no más. Parece desconocer que en todos los países de 
Europa la realización de este programa difícilmente sería 
posible sin una revolución sangrienta. En todas partes la 
inmensa mayoría de la tierra labrada pertenecía a los 
aristócratas, que obtenían de los campesinos o una parte 
fija de producto (con frecuencia la mitad) o una renta que 
podía variarse de vez en cuando. El primer sistema 
predominaba en Francia e Italia, el segundo, en Inglaterra. 
En el Este, en Rusia y Prusia, los trabajadores eran siervos 
que trabajaban para el propietario y no tenían ningún 
derecho. Con el viejo sistema terminaron en Francia la 
Revolución y en la Italia del Norte y en la Alemania 
occidental las conquistas de los ejércitos franceses 
revolucionarios. La servidumbre fue abolida en Prusia a 
consecuencia de la derrota infligida por Napoleón, y en 
Rusia a consecuencia de la derrota en la guerra de Crimea. 
Pero en ambos países los aristócratas conservaron sus 
propiedades territoriales. En el este de Prusia, tal sistema, 
aunque drásticamente controlado por los nazis, ha 


sobrevivido hasta la época actual; en Rusia y en lo aue 
ahora son Lituania, Letonia y Estonia, los aristócratas fueron 
desposeídos por la revolución rusa. En Hungría, Rumania y 
Polonia sobrevivieron; en la Polonia oriental fueron 
liquidados por el Gobierno soviético en 1940. El Gobierno 
soviético, no obstante, ha hecho todo lo que ha estado en 
su poder para sustituirlos por granjas colectivas, en lugar de 
entregar la propiedad a los campesinos, en toda Rusia. 

En Inglaterra, la evolución ha sido más compleja. En la 
época de Locke, la posición del trabajador rural estaba 
mitigada por la existencia de propiedades, en las cuales 
tenía importantes derechos, que le permitían obtener parte 
considerable de su alimento. Este sistema era una 
supervivencia de la Edad Media y lo consideraron 
reprobable los hombres de espíritu moderno, quienes decían 
que desde el punto de vista de la producción era 
antieconómico. De acuerdo con esto, hubo un movimiento 
para cercar las propiedades comunes, iniciado bajo Enrique 
VIII y confinado bajo Cromwell, pero no adquirió fuerza 
hasta aproximadamente 1750. A partir de ese tiempo, 
durante unos noventa años, una propiedad común tras otra 
se cercó y entregó a los propietarios locales. Cada cerca 
exigía un Acta del Parlamento, y los aristócratas que 
dominaban ambas Cámaras aprovecharon sin medida su 
poder legislativo para enriquecerse, al paso que ponían a 
los trabajadores agrícolas al borde del hambre. 
Gradualmente, debido al desarrollo de la industria, la 
situación de los labradores mejoró, puesto que de otro modo 
no hubiera podido impedirse su emigración a las ciudades. 
Al presente, a consecuencia de los impuestos introducidos 
por Lloyd George, los aristócratas se han visto obligados a 
desprenderse de la mayor parte de sus propiedades rurales. 
Pero los que poseen también propiedades urbanas o 


industriales han podido aferrarse a sus propiedades. No ha 
habido una revolución súbita, sino una transición gradual 
todavía en marcha. Al presente, los aristócratas todavía 
ricos deben su riqueza a sus propiedades urbanas o 
industriales. 

Este prolongado desarrollo puede considerarse, salvo en 
Rusia, conforme con los principios de Locke. Lo extraño es 
que pudiera anunciar unas doctrinas que exigían tanta 
revolución para ponerlas en práctica y, sin embargo, no 
muestra ningún indicio de haber considerado injusto el 
sistema existente en su tiempo ni de haberse dado cuenta 
de que era diferente del que propugnaba. 

La teoría del valor del trabajo —es decir, la doctrina de 
que el valor de un producto depende del trabajo empleado 
en él—, que algunos atribuyen a Karl Marx y otros a Ricardo, 
se halla en Locke, y se la sugirió una serie de predecesores 
que se remonta hasta Santo Tomás. Como dice Tawney, 
resumiendo la doctrina escolástica: 

«La esencia del argumento era que el pago propiamente 
lo pueden pedir los artesanos que hacen la mercancía o los 
comerciantes que las transportan, pues ambos trabajaban 
en su oficio y satisfacen la necesidad común. El pecado 
imperdonable es el del especulador o intermediario, que 
roba la ganancia privada por la explotación de las 
necesidades públicas. El verdadero descendiente de Aquino 
es la teoría del valor del trabajo. El último de los 
escolásticos fue Karl Marx». 

La teoría del valor del trabajo tiene dos aspectos: uno 
ético, otro económico. Es decir, puede aseverar que el valor 
de un producto debe ser proporcional al trabajo empleado 
en él, o que de hecho el trabajo regula el precio. La segunda 
doctrina es verdadera sólo de un modo aproximado, según 
reconoce Locke. Nueve décimas partes del valor, dice, se 


deben al trabajo; pero de la otra décima parte no dice nada. 
Es el trabajo, asegura, el gue establece en todo la diferencia 
de valor. Pone como ejemplo la tierra en la América ocupada 
por los indios, que casi no tiene ningún valor porque los 
indios no la cultivan. Parece no darse cuenta de que la tierra 
puede adquirir valor tan pronto como la gente esté 
dispuesta a trabajarla y antes de que realmente lo hayan 
hecho. Si tenemos un trozo de tierra desierta en el que otro 
encuentra petróleo, podemos venderlo por un buen precio 
sin hacer ningún trabajo en ella. Como era natural en su 
época, no piensa en tales contingencias, sino sólo en la 
agricultura. La propiedad del campesino, que favorece, es 
inaplicable a cosas tales como la minería en gran escala, 
que requiere aparatos costosos y muchos trabajadores. 

El principio de que un hombre tiene derecho al producto 
de su propio trabajo es inútil en una civilización industrial. 
Supongamos que estamos empleados para hacer un trabajo 
en la fábrica de coches Ford: ¿cómo va nadie a calcular qué 
proporción del beneficio total se debe a nuestro trabajo? O 
supongamos que estamos empleados en una compañía 
ferroviaria en el transporte de mercancías: ¿quién puede 
decidir la parte que nos corresponde en la producción de las 
mercancías? Tales consideraciones han llevado a los que 
desean impedir la explotación del trabajo a abandonar el 
principio del derecho al producto de nuestro propio trabajo 
en favor de métodos más socialistas de la organización de 
la producción y de la distribución. 

La teoría del valor del trabajo ha sido habitualmente 
defendida en oposición a una clase considerada como 
explotadora. Los escolásticos, en la medida en que la 
defendían, lo hacían por oposición a los usureros, que eran 
en su mayoría judíos. Ricardo la defendió en oposición a los 
terratenientes y Marx en oposición a los capitalistas. Pero 


Locke parece haberla sostenido en el vacío, sin hostilidad a 
ninguna clase. Su única hostilidad es contra los monarcas, 
pero esto no tiene relación con sus opiniones sobre el valor. 

Algunas de las opiniones de Locke son tan extrañas que 
no veo la manera de hacerlas parecer razonables. Dice que 
un hombre no debe tener tantas ciruelas como para que se 
expongan a estropearse antes de que él y su familia se las 
puedan comer; pero puede tener tanto oro y tantos 
diamantes como pueda legalmente poseer porque el oro y 
los diamantes no se estropean. No se le ocurre que el 
hombre dueño de las ciruelas puede venderlas antes de que 
se le estropeen. 

Insiste mucho en el carácter inalterable de los metales 
que, según dice, son la fuente del dinero y de la 
desigualdad de las fortunas. Parece, de un modo abstracto y 
académico, lamentar la desigualdad económica, pero 
ciertamente no piensa que sería más prudente tomar las 
medidas que pudieran  impedirla. Sin duda estaba 
impresionado, como lo estaban todos los hombres de su 
tiempo, por los progresos de la civilización, debidos a los 
hombres ricos principalmente como protectores de las artes 
y de las letras. La misma actitud existe en la moderna 
América, donde la ciencia y el arte dependen en gran 
medida de la munificencia de los millonarios. Este hecho es 
la base de lo más respetable en el conservadurismo. 


e) Frenos y equilibrios 


La doctrina de que las funciones legislativa, ejecutiva y 
judicial deben mantenerse separadas, es característica del 
liberalismo, y surgió en Inglaterra en el curso de la 
resistencia contra los Estuardos y es claramente formulada 


por Locke, por lo menos en relación con los Poderes 
Legislativo y Ejecutivo. «El Legislativo y el Ejecutivo deben 
estar separados —dice— para evitar el abuso de Poder». 
Debe entenderse, como es natural, que cuando él habla de 
legislatura alude al Parlamento, y cuando del Ejecutivo, 
alude al rey; al menos esto es a lo que alude 
emocionalmente, sea lo que sea lo que lógicamente se 
proponga significar. Por consiguiente, considera al 
Legislativo virtuoso, mientras que el Ejecutivo es 
ordinariamente perverso. 

«El Poder Legislativo —dice— debe ser supremo, salvo 
que ha de renovarlo la comunidad». Se sobreentiende que, 
como la Cámara inglesa de los Comunes, el Legislativo ha 
de ser elegido de tiempo en tiempo por voto popular. La 
condición de que el Legislativo ha de ser reelegido por el 
pueblo, si se toma en serio, condena la parte que atribuye 
la Constitución británica en el tiempo de Locke al rey y a los 
lores como partes del Poder Legislativo. 

«En todos los Gobiernos bien constituidos —dice Locke— 
los poderes Legislativo y Ejecutivo están separados». Se 
presenta, por lo tanto, la cuestión: ¿qué ha de hacerse 
cuando se enfrentan? Si el Ejecutivo deja de convocar al 
Legislativo en las ocasiones señaladas, se nos dice, el 
Ejecutivo está en guerra con el pueblo y puede ser 
eliminado por la fuerza. Esto es claramente una opinión 
suscitada por lo ocurrido bajo Carlos |. De 1628 a 1640 éste 
trató de gobernar sin Parlamento; tales cosas, piensa Locke, 
deben impedirse, con la guerra civil si es necesario. 

«La fuerza —dice— sólo debe oponerse a lo injusto y a la 
fuerza ilegítima». Este principio es inútil en la práctica, a 
menos que exista algún cuerpo con el derecho legal de 
pronunciar cuándo la fuerza es «injusta e ilegítima». El 
intento de Carlos | de cobrar el impuesto sobre los buques 


sin el consentimiento del Parlamento fue declarado por sus 
adversarios «injusto e ilegítimo», y para él era justo y 
legítimo. Sólo el resultado militar de la guerra civil probó 
que su interpretación de la Constitución fue errónea. Lo 
mismo ocurrió en la guerra civil americana. ¿Tenían los 
Estados derecho a separarse? Nadie lo sabía, y sólo la 
victoria del Norte decidió la cuestión. La creencia que 
hallamos en Locke y en muchos escritores de su tiempo, de 
que cualquier hombre honrado puede conocer lo que es 
justo y lícito, es una creencia inadmisible, o por la fuerza de 
los prejuicios de partido por ambos lados, o por la dificultad 
de establecer un tribunal, ya exteriormente o en la 
intimidad de la conciencia, capaz de pronunciarse 
autorizadamente sobre cuestiones enojosas. En la práctica, 
tales cuestiones, si son de suficiente importancia, se 
deciden simplemente por la fuerza, no por justicia ni ley. 

En cierto modo, aunque en un lenguaje velado, Locke 
reconoce este hecho. «En una disputa entre el Legislativo y 
el Ejecutivo —dice— no hay, en ciertos casos, ningún juez 
bajo los cielos». Puesto que los cielos no hacen 
pronunciamientos explícitos, esto significa, en efecto, que 
sólo puede adoptarse una decisión por medio del combate, 
ya que se da por supuesto que el cielo dará la victoria a la 
mejor causa. Tal criterio es esencial a toda doctrina que 
divida el Poder gubernamental. Allí donde semejante 
doctrina está incorporada en la Constitución, el único modo 
de evitar una eventual guerra civil es practicar la 
transigencia y el buen sentido. Pero el compromiso y el 
buen sentido son hábitos de la mente y no pueden ser 
incorporados a una Constitución escrita. 

Es sorprendente que Locke no diga nada acerca del 
Poder Judicial, cuestión palpitante en su tiempo. Hasta la 
revolución, los jueces podían ser depuestos por el rey en 


cualguier momento; consecuentemente, éstos condenaban 
a sus enemigos y perdonaban a sus amigos. Después de la 
revolución, los hicieron inamovibles, salvo por un mensaje 
de ambas Cámaras. Se pensaba que esto haría que sus 
decisiones estuvieran guiadas por la ley; de hecho, en los 
casos que implican espíritu de partido, sólo ha servido para 
sustituir el prejuicio del rey por el prejuicio del juez. Sea lo 
que sea, dondequiera que ha prevalecido el principio de 
frenos y equilibrios, el Poder Judicial se ha convertido en una 
tercera rama del Gobierno independiente, junto al 
Legislativo y al Ejecutivo. El ejemplo más notable es el 
Tribunal Supremo de Estados Unidos. 

La historia de la doctrina de los frenos y equilibrios ha 
sido interesante. 

En Inglaterra, país de su origen, se dirigía a limitar el 
Poder del rey, quien hasta la revolución, tenía completo 
dominio del ejército. Sin embargo, el Poder Ejecutivo fue 
haciéndose gradualmente dependiente del Parlamento, ya 
que era imposible que un Ministerio continuara en el Poder 
sin contar con una mayoría en la Cámara de los Comunes. 
El Ejecutivo resultó, en realidad, un comité elegido de 
hecho, aunque no en la forma, por el Parlamento, con la 
consecuencia de que los poderes Legislativo y Ejecutivo se 
fueron uniendo cada día más. Durante los últimos cincuenta 
años más o menos se efectuó un nuevo proceso, debido a la 
facultad de disolución del primer ministro y a la creciente 
rigidez de la disciplina de partido. La mayoría del 
Parlamento decide ahora qué partido ha de estar en el 
Poder, pero una vez decidido, no puede en la práctica 
decidir nada más. La legislación que se propone al 
Parlamento es difícilmente aprobada a menos que el 
Gobierno la presente. De este modo, el Gobierno es a la vez 
el Poder Legislativo y el Ejecutivo y su Poder está sólo 


limitado por la necesidad de celebrar elecciones generales 
en determinadas ocasiones. Este sistema es, sin duda, 
totalmente contrario a los principios de Locke. 

En Francia, donde la doctrina fue predicada con gran 
fuerza por Montesquieu, la sostuvieron los partidos más 
moderados de la Revolución francesa, pero se echó en 
olvido temporal por la victoria de los jacobinos. Napoleón, 
como es natural, no tenía nada que hacer con ella, pero fue 
renovada en la Restauración, para desaparecer de nuevo 
con el advenimiento de Napoleón III. Volvió a tener vigencia 
otra vez en 1871 y condujo a la adopción de una 
Constitución en la que el presidente tenía muy poco Poder y 
el Gobierno no podía disolver las Cámaras. El resultado fue 
conceder considerable poder a la Cámara de Diputados, 
tanto contra el Gobierno como contra el electorado. Había 
más división de poderes que en la Inglaterra moderna, pero 
menos del que debía haber conforme a los principios de 
Locke, puesto que el Legislativo eclipsaba al Ejecutivo. Lo 
que la Constitución francesa será después de la última 
guerra es imposible de prever. 

El principio de Locke de la división de poderes ha hallado 
su más plena aplicación en los Estados Unidos, donde el 
presidente y el Congreso son totalmente independientes 
entre sí y el Tribunal Supremo independiente de ambos. De 
modo inadvertido, la Constitución hizo del Tribunal Supremo 
una rama del Legislativo, puesto que nada puede llegar a 
ser ley si el Tribunal Supremo dice que no. El hecho de que 
sus poderes sean nominalmente sólo interpretativos 
aumenta, en realidad, dichos poderes, puesto que hace 
difícil criticar lo que se supone son decisiones puramente 
legales. Dice mucho en favor de la sagacidad política de los 
americanos el hecho de que su Constitución sólo haya 
llevado una vez a un conflicto armado. 


La filosofía política de Locke fue, en conjunto, adecuada y 
útil hasta la revolución industrial. Desde entonces, ha sido 
cada vez más incapaz de resolver los problemas 
importantes. El Poder de la propiedad, vinculado a grandes 
corporaciones, ha crecido más allá de lo imaginado por 
Locke. Las funciones necesarias del Estado —por ejemplo, 
en educación— han aumentado enormemente. El 
nacionalismo ha producido una alianza, a veces una 
amalgama, del Poder económico con el político, haciendo de 
la guerra el principal medio de competencia. El simple 
ciudadano aislado no tiene ya el Poder y la independencia 
que tenía en las especulaciones de Locke. Nuestra época es 
una época de organización y sus conflictos se dan entre 
organizaciones, no entre individuos aislados. El estado de 
naturaleza, como dice Locke, existe aún entre los Estados. 
Es necesario un nuevo contrato social internacional para 
que podamos gozar los prometidos beneficios del Gobierno. 
Una vez que haya sido creado un Gobierno internacional, 
gran parte de la filosofía política de Locke será aplicable de 
nuevo, aunque no la de la propiedad privada. 


CAPÍTULO XV 


La influencia de Locke 


Desde la época de Locke hasta el presente, ha habido en 
Europa dos tipos principales de filosofía, uno de los cuales 
debe sus doctrinas y su método a Locke, mientras el otro ha 
derivado primero de Descartes y luego de Kant. El mismo 
Kant pensaba que había hecho una síntesis de la filosofía 
derivada de Descartes y de Locke. Pero esto no puede 
admitirse, al menos desde un punto de vista histórico, pues 
los seguidores de Kant se hallaban dentro de la tradición 
cartesiana, no de la lockiana. Los herederos de Locke son, 
primero, Berkeley y Hume; segundo, los philosophes 
franceses que no pertenecían a la escuela de Rousseau; 
tercero, Bentham y los radicales filosóficos; cuarto, con 
importantes adiciones de la filosofía continental, Marx y sus 
discípulos. Pero el sistema de Marx es ecléctico, y toda 
aseveración simple acerca del mismo es casi seguro que 
resulta falsa; por consiguiente, le dejaré a un lado hasta 
considerarlo en detalle. 

En la propia época de Locke, sus principales antagonistas 
filosóficos eran los cartesianos y Leibniz. De un modo 
totalmente ilógico, la victoria de la filosofía de Locke en 
Inglaterra fue en gran parte debida al prestigio de Newton. 
La autoridad de Descartes como filósofo se puso de relieve, 
en su tiempo, por su obra matemática y de filosofía natural. 


Pero su doctrina de los vórtices era claramente inferior a la 
ley de la gravitación de Newton como explicación del 
sistema solar. La victoria de la cosmogonía newtoniana 
disminuyó el respeto de los hombres por Descartes y 
aumentó su respeto por Inglaterra. Ambas causas inclinaron 
a la gente favorablemente hacia Locke. En la Francia del 
siglo xvi, donde los intelectuales se hallaban en rebelión 
contra un despotismo anticuado, corrompido y débil, 
consideraron a Inglaterra como la patria de la libertad y se 
hallaban predispuestos en favor de Locke a causa de sus 
doctrinas políticas. En los últimos tiempos anteriores a la 
Revolución, la influencia de Locke en Francia se vio 
reforzada por la de Hume, que había vivido algún tiempo en 
Francia y conocía personalmente a muchos de sus savants 
de primera fila. 

El principal transmisor de la influencia inglesa a Francia 
fue Voltaire. 

En Inglaterra, los seguidores filosóficos de Locke, hasta la 
Revolución francesa, no se habían interesado por sus 
doctrinas políticas. Berkeley era un obispo que no se 
interesaba mucho por la política; Hume era un conservador 
que seguía la jefatura de Bolingbroke. Inglaterra estaba 
políticamente tranquila en este tiempo y un filósofo podía 
contentarse con teorizar sin preocuparse del estado del 
mundo. La Revolución francesa cambió esta situación y 
obligó a las mentes mejores a oponerse al statu quo. No 
obstante, la tradición de la filosofía pura siguió 
ininterrumpida. La Necesidad del ateísmo, de Shelley, por la 
que fue expulsado de Oxford, está plenamente influida por 
Locke.!20! 

Hasta la publicación de la Crítica de la razón pura, de 
Kant, en 1781, pudo parecer como si la vieja tradición 
filosófica de Descartes, Spinoza y Leibniz hubiera sido 


anulada definitivamente por el nuevo método empírico. Sin 
embargo, este nuevo método no había prevalecido nunca 
en las universidades alemanas y después de 1792 se le hizo 
responsable de los horrores de la Revolución. Los 
revolucionarios desilusionados, como Coleridge, 
encontraron en Kant un apoyo intelectual para su oposición 
al ateísmo francés. Los alemanes, en su resistencia contra 
los franceses, se complacieron en contar con una filosofía 
alemana que los apoyara. Hasta los mismos franceses, 
después de la caída de Napoleón, recibían con alegría 
cualquier arma contra el jacobinismo. Todos esos factores 
favorecieron a Kant. 

Kant, como Darwin, dio origen a un movimiento que 
habría detestado. Kant era un liberal, un demócrata, un 
pacifista, pero los que declaraban seguir su filosofía no eran 
ninguna de estas cosas. O, si se seguían llamando liberales, 
lo eran de una nueva especie. Desde Rousseau y Kant ha 
habido dos escuelas de liberalismo, que pueden distinguirse 
como la obstinada y la sensible. La obstinada desembocó 
por etapas lógicas, a través de Bentham, Ricardo y Marx, en 
Stalin; la blanda, por otras etapas lógicas, a través de 
Fichte, Byron, Carlyle y Nietzsche, en Hitler. Esta explicación 
es, sin duda, demasiado esquemática para ser totalmente 
verdadera, pero puede servir como plano y signo 
mnemotécnico. Las etapas de la evolución de las ideas han 
tenido casi la cualidad de la dialéctica hegeliana: las 
doctrinas han desembocado, y cada una de las cuales 
parece natural, en sus contrarios. Pero los desarrollos no se 
han debido solamente al movimiento inherente de las ideas; 
han sido dirigidos, en todo su curso, por circunstancias 
externas y por el reflejo de estas circunstancias en las 
emociones humanas. Que esto es así puede evidenciarlo un 
hecho destacado: las ideas del liberalismo no han 


experimentado ninguna alteración en su desarrollo en 
América, donde permanecen hasta hoy como en Locke. 

Dejando la política a un lado, examinemos las diferencias 
entre las dos escuelas de filosofía que pueden señalarse 
generalmente como la continental y la británica. 

Hay ante todo una diferencia de método. La filosofía 
británica es más detallada y fragmentaria que la del 
continente; cuando se permite algún principio general, se 
lanza a probarlo inductivamente, examinando sus varias 
aplicaciones. Así, Hume, después de anunciar que no hay 
ninguna idea sin una impresión previa, procede en seguida 
a examinar la siguiente objeción: supongamos que estamos 
viendo dos matices de color semejantes, pero no idénticos, 
y supongamos que no hemos visto nunca un matiz 
intermedio entre los dos, ¿podremos, no obstante, imaginar 
tal matiz? Él no decide la cuestión y considera que una 
decisión adversa a su principio general no sería fatal para 
él, porque su principio no es lógico, sino empírico. Cuando 
—para establecer un contraste— Leibniz quiere establecer 
su monadología, razona, aproximadamente, de esta forma: 
todo lo que es complejo tiene que estar compuesto de 
partes simples; lo que es simple no puede ser extenso; por 
consiguiente, todo está compuesto de partes carentes de 
extensión. Pero lo  inextenso no es materia. Por 
consiguiente, los constituyentes últimos de las cosas no son 
materiales y, si no lo son, resultan entonces mentales. Por 
consiguiente, una mesa es, en realidad, una colonia de 
almas. 

La diferencia de método, aquí, puede caracterizarse 
como sigue: en Locke o Hume una conclusión relativamente 
modesta se saca de un amplio examen de muchos hechos, 
mientras que en Leibniz un gran edificio deductivo se 
asienta sobre una minúscula base de principio lógico. En 


Leibniz, si el principio es completamente cierto y las 
deducciones son enteramente válidas, todo está bien; pero 
la estructura es inestable y la menor falla en cualquier sitio 
provoca el derrumbamiento de todo el edificio. En Locke o 
Hume, por el contrario, la base de la pirámide se asienta 
sobre el terreno sólido del hecho observado y la pirámide se 
afila hacia arriba, no hacia abajo; en consecuencia, el 
equilibrio es estable y una falla aquí o allá puede ser 
rectificada sin un desastre total. Esta diferencia de método 
sobrevivió al intento de Kant de incorporar algo de la 
filosofía empírica: desde Descartes hasta Hegel, por un lado, 
y desde Locke hasta John Stuart Mill, por el otro, sigue 
invariable. 

La diferencia de método está relacionada con otras 
varias diferencias. Comencemos por la metafísica. 
Descartes ofreció pruebas metafísicas de la existencia de 
Dios, de las cuales la más importante había sido inventada 
por San Anselmo, arzobispo de Canterbury, en el siglo xi. 
Spinoza admitía un Dios panteísta, que al ortodoxo no le 
parecía Dios; sea lo que sea, los argumentos de Spinoza 
eran esencialmente metafísicos y pueden relacionarse 
(aunque puede no haberse dado cuenta de ello) con la 
doctrina de que toda proposición ha de tener un sujeto y un 
predicado. La metafísica de Leibniz tenía la misma fuente. 

En Locke, la dirección filosófica, que inició, no está aún 
plenamente desarrollada; acepta como válidos los 
argumentos de Descartes respecto a la existencia de Dios. 
Berkeley inventó un argumento totalmente nuevo; pero 
Hume —en quien la nueva filosofía llega a su culminación— 
rechazó la metafísica por completo y sostenía que nada 
puede descubrirse por el razonamiento de las cuestiones de 
que se ocupa la metafísica. Este criterio persistió en la 





escuela empírica, mientras que la tesis contraria, algo 
modificada, persistió en Kant y en sus discípulos. 

En ética, hay una división semejante entre las dos 
escuelas. Locke, como hemos visto, creía que el placer era 
el bien y éste fue el criterio predominante entre los 
empiristas durante los siglos xvi y xix. Sus adversarios, por 
el contrario, despreciaban el placer como innoble y tenían 
varios sistemas de moral que parecían más exaltados. 
Hobbes valoraba el Poder y Spinoza, hasta cierto punto, 
coincidía con Hobbes. Hay en Spinoza dos puntos de vista 
irreconciliables sobre la moral: uno, el de Hobbes; otro, el 
bien consiste en la unión mística con Dios. Leibniz no hizo 
ninguna aportación importante a la ética, pero Kant hizo de 
ella lo supremo y derivó su metafísica de premisas morales. 
La ética de Kant es importante porque es antiutilitaria, a 
priori, y lo que se llama noble. 

Kant dice que si uno es bueno con su hermano, porque le 
tiene cariño, no tiene ningún mérito moral: un acto sólo 
tiene valor moral cuando se realiza porque la ley moral lo 
ordena. Aunque el placer no es el bien es, sin embargo, 
injusto —sostiene Kant— que el virtuoso sufra. Como esto 
ocurre a menudo en el mundo, tiene que haber otro mundo 
donde sean recompensados después de la muerte y tiene 
que haber un Dios que garantice la justicia en la otra vida. 
Él rechaza todos los viejos argumentos metafísicos relativos 
a Dios y a la inmortalidad, pero considera su nuevo 
argumento ético irrefutable. 

Kant, personalmente, era un hombre cuya actitud en los 
asuntos prácticos fue benévola y humanitaria, pero no 
puede decirse lo mismo de muchos de los que negaban que 
la felicidad era el bien. El tipo de ética llamada noble está 
menos asociada con los intentos de perfeccionamiento del 
mundo que el criterio más mundano de que debíamos tratar 


de hacer a los hombres más felices. Esto no es 
sorprendente. El desdén por la felicidad es más fácil cuando 
se trata de la felicidad de otros que cuando se trata de la 
nuestra. Ordinariamente, el sustitutivo de la felicidad es 
alguna forma de heroísmo. Éste proporciona salidas 
inconscientes para el afán de Poder y abundantes excusas 
para la crueldad. O, asimismo, lo valorado puede ser la 
emoción fuerte; éste fue el caso de los románticos. Ello 
condujo a la tolerancia de pasiones tales como el odio y la 
venganza; los héroes de Byron son típicos y no son nunca 
personas de conducta ejemplar. Los hombres que hicieron 
más por fomentar la felicidad humana fueron —como era de 
esperar— los que consideraban importante la felicidad, no 
los que la despreciaban en comparación con algo más 
sublime. Además, la ética de un hombre refleja 
habitualmente su carácter y la benevolencia lleva al deseo 
de la felicidad general. Así, los hombres que consideraban la 
felicidad como el fin de la vida tendían a ser más benévolos, 
mientras que los que proponían otros fines estaban a 
menudo dominados, inconscientemente, por el afán de 
Poder o por la crueldad. 

Estas diferencias éticas están asociadas, habitualmente, 
aunque de un modo variable, con diferencias en el punto de 
vista político. Locke, como vimos, es transigente en sus 
creencias, nada autoritario, y dispuesto a dejar que toda 
cuestión se decida por medio de la discusión libre. El 
resultado, tanto en su caso como en el de sus seguidores, 
fue la creencia en la reforma, pero de un modo gradual. 
Como sus sistemas de pensamiento eran fragmentarios y 
eran el resultado de investigaciones separadas sobre 
muchas cuestiones diferentes, sus opiniones políticas 
tendían naturalmente a tener el mismo carácter. Evitaban 
los programas amplios, formados de un bloque y preferían 


examinar cada cuestión conforme a sus méritos. En política, 
como en filosofía, eran transigentes y empíricos. Sus 
adversarios, por otra parte, que pensaban poder «captar 
íntegro este triste plan de cosas» estaban mucho más 
dispuestos a «hacerlo pedazos y a refundirlo de nuevo en 
una forma más conforme con los deseos del corazón». Esto 
lo podían hacer como revolucionarios, o como hombres que 
deseaban aumentar la autoridad de los poderes que 
existían; en todo caso, no rechazaban la violencia para la 
consecución de amplios objetivos y condenaban el amor a la 
paz como innoble. 

El gran defecto político de Locke y sus discípulos, desde 
un punto de vista moderno, era su adoración de la 
propiedad. Pero quienes los criticaban por esto, a menudo lo 
hacían en beneficio de clases que eran más perjudiciales 
que los capitalistas, tales como los monarcas, los 
aristócratas y los militaristas. El terrateniente aristocrático, 
cuyas rentas llegan a él sin esfuerzo y según una costumbre 
inmemorial, no se considera a sí mismo como un 
esquilmador y tampoco es considerado así por los que no 
ven bajo la superficie pintoresca. El hombre de negocios, 
por el contrario, está empeñado en la consciente búsqueda 
de la riqueza y mientras sus actividades eran más o menos 
nuevas suscitaban un resentimiento no experimentado 
respecto a las exacciones señoriales del terrateniente. Es 
decir, éste era el caso de los escritores de la clase media y 
de los que los leían; no el de los campesinos, según se vio 
en las Revoluciones francesa y rusa. Pero los campesinos 
están desunidos. 

La mayoría de los antagonistas de la escuela de Locke 
sentían admiración por la guerra, como algo heroico y que 
implica desdén hacia lo cómodo y fácil. Los que adoptaban 
una moral utilitaria tendían, por el contrario, a considerar la 


mayor parte de las guerras como una locura. Esto, 
asimismo, por lo menos en el siglo xix, los llevó a aliarse con 
los capitalistas, que  odiaban las guerras porque 
obstaculizaban el comercio. El motivo de los capitalistas era, 
sin duda, puro egoísmo, pero inducía a una actitud más en 
consonancia con el interés general que la de los militaristas 
y sus defensores literarios. La actitud de los capitalistas 
respecto a la guerra ha fluctuado, es cierto. Las guerras de 
Inglaterra del siglo xvi excepto la guerra con América, 
fueron en conjunto provechosas y las apoyaban los hombres 
de negocios; pero durante el siglo xix, hasta sus años 
últimos, los comerciantes favorecieron la paz. En los 
tiempos modernos, los grandes negocios, en todas partes, 
han llegado a tener relaciones tan estrechas con el Estado 
nacional que la situación ha cambiado extraordinariamente. 
Pero incluso ahora, tanto en Inglaterra como en América, los 
grandes negocios, en general, sienten aversión por la 
guerra. 

El egoísmo ilustrado no es, sin duda, el motivo más 
elevado, pero los que lo censuran lo sustituyen a menudo, 
casualmente o a propósito, por motivos mucho peores, tales 
como el odio, la envidia y el afán de Poder. En conjunto, la 
escuela que debió su origen a Locke, predicadora del 
egoísmo ilustrado, hizo más por aumentar la felicidad 
humana y menos por incrementar la miseria humana que 
las escuelas que la despreciaban en nombre del heroísmo y 
de la abnegación. No olvido los horrores del primitivo 
industrialismo, pero éstos, después de todo, fueron 
mitigados dentro del sistema. Y yo pongo frente a ellos los 
de la servidumbre rusa, los daños de la guerra y su segunda 
cosecha de temor y odio y el inevitable oscurantismo de los 
que intentan conservar los antiguos sistemas cuando han 
perdido su vitalidad. 


CAPÍTULO XVI 


Berkeley 


George Berkeley (1685-1753) es importante en la filosofía 
por su negación de la existencia de la materia: una 
negación que apoyó con una cantidad de argumentos 
ingeniosos. Él mantenía que los objetos materiales sólo 
existen al ser percibidos. A la objeción de que, en ese caso, 
un árbol, por ejemplo, dejaría de existir si nadie lo estuviera 
mirando, replicaba diciendo que Dios percibe siempre todo; 
si no hubiera Dios, lo que nosotros tomamos por objetos 
materiales tendrían una vida espasmódica, saltando 
súbitamente al ser cuando los miramos; pero la realidad es 
que, debido a las percepciones de Dios, los árboles, las 
rocas y las piedras tienen una existencia tan continua como 
el sentido común supone. Éste es, a su juicio, un argumento 
de peso respecto a la existencia de Dios. Un verso de 
Ronald Knox, con una réplica, expone la teoría de Berkeley 
sobre los objetos materiales: 

Había un joven que decía: «A Dios 

debe de parecerle muy extraño 

si ve que este árbol 

continúa existiendo 

cuando no hay nadie en el Patio». 

RESPUESTA 

Querido señor: 


Su asombro es singular. 
Yo estoy siempre en el Patio, 
y por eso es por lo que el árbol 
continúa existiendo, 
puesto gue es observado por 
Su afectísimo, 

DIOS. 


Berkeley era irlandés y llegó a ser miembro del Trinity 
College, de Dublín, a los veintidós años. Fue presentado en 
la corte por Swift, y la Vanessa de Swift le dejó la mitad de 
su propiedad.!21! Formó el proyecto de establecer un colegio 
en las Bermudas, con vistas a lo cual fue a América. 
Después de pasar tres años (1728-1731) en Rhode Island, 
volvió a su país y abandonó el proyecto. Fue el autor de la 
conocida estrofa: 


Hacia el Oeste el curso del Imperio sus pasos encamina, 


debido a la cual se le dio su nombre a la ciudad de Berkeley, 
en California. En 1734 le nombraron obispo de Cloyne. En la 
última parte de su vida, abandonó la filosofía por el agua de 
alquitrán, a la que atribuía maravillosas propiedades 
medicinales. Referente a esta agua escribió: «Éstas son las 
copas que alegran, pero no embriagan», sentimiento muy 
familiar, aplicado luego por Cowper al té. 

Su mejor obra la realizó cuando era aún muy joven: 
Ensayo sobre una nueva teoría de la visión, en 1709, 
Tratado sobre los principios del conocimiento humano, en 
1710, Tres diálogos entre Hylas y Filonús, en 1713. Sus 
escritos posteriores a los veintiocho años fueron de menos 
importancia. Es un escritor muy atractivo, con un estilo 
encantador. 

Su argumento contra la materia lo expone de un modo 
más persuasivo en Tres diálogos entre Hylas y Filonús. De 
estos diálogos me propongo examinar solamente el primero 


y el comienzo del segundo, puesto que todo lo que se dice 
después me parece de menor importancia. En la parte de la 
obra que examinaré, Berkeley anticipa argumentos válidos 
en favor de cierta conclusión importante, aunque no del 
todo en favor de la conclusión que cree está probando. Él 
cree demostrar que toda realidad es mental; lo que prueba 
es que nosotros percibimos cualidades, no cosas, y que las 
cualidades son relativas al percipiente. 

Empezaré por una exposición no crítica de lo que me 
parece importante en los Diálogos; luego me detendré en la 
crítica, y, finalmente, expondré los problemas estudiados, 
según aparecen ante mí. 

Los personajes de los Diálogos son dos: Hylas, que 
representa el sentido común educado científicamente, y 
Filonús, que es Berkeley. 

Después de unas observaciones amables, Hylas dice que 
ha oído extrañas referencias de las opiniones de Filonús, 
relativas a que no cree en la sustancia material. «¿Puede 
haber nada más fantástico, más repugnante al Sentido 
Común, o de un escepticismo más manifiesto, como creer 
que la materia no existe?», exclama. Filonús replica que él 
no niega la realidad de las cosas sensibles, es decir, de lo 
que es percibido inmediatamente por los sentidos, sino que 
nosotros no vemos las causas de los colores ni oímos las 
causas de los sonidos. Ambos coinciden en que los sentidos 
no hacen ninguna clase de deducciones. Filonús señala que 
por la vista sólo percibimos la luz, el color y la figura; por el 
oído, solamente sonidos, y así sucesivamente. En 
consecuencia, aparte de las cualidades sensibles, no hay 
nada sensible, y las cosas sensibles no son nada más que 
cualidades sensibles o combinaciones de cualidades 
sensibles. 


Filonús se dedica luego a probar que «la realidad de las 
cosas sensibles consiste en ser percibidas», contra la 
opinión de Hylas de que «existir es una cosa y ser percibida 
otra». Estos datos de los sentidos son mentales, tesis que 
Filonús apoya con una detallada consideración de los 
diversos sentidos. Comienza con el calor y el frío. El calor 
fuerte, dice, es un dolor y tiene que estar en la mente. Por 
consiguiente, el calor es mental; aplica al frío un argumento 
parecido. Esto es reforzado con el famoso argumento 
relativo al agua templada. Cuando tenemos una de las 
manos caliente y la otra fría, las ponemos en agua tibia, y 
parece fría a una mano y caliente a la otra; pero el agua no 
puede estar a la vez caliente y fría. Esto vence a Hylas, que 
acaba por reconocer que «el calor y el frío son sólo 
sensaciones que existen en nuestras mentes». Pero señala 
esperanzado que todavía quedan otras cualidades 
sensibles. 

Filonús la emprende luego con los sabores. Señala que 
un sabor dulce es un placer y uno amargo, desagradable, y 
que el placer y el desagrado son mentales. El mismo 
argumento aplica a los olores, puesto que son agradables o 
desagradables. 

Hylas hace un vigoroso esfuerzo para salvar el sonido 
que, dice, es un movimiento en el aire, como puede verse 
por el hecho de que no hay sonidos en el vacío. Tenemos, 
dice, que «distinguir entre el sonido según es percibido por 
nosotros y según es en sí mismo; o entre el sonido que 
nosotros percibimos inmediatamente y el que existe fuera 
de nosotros». Filonús señala que lo que Hylas llama sonido 
real, al ser un movimiento, puede posiblemente ser visto o 
sentido, pero que desde luego no puede ser oído; por lo 
tanto, no es sonido tal como nosotros lo conocemos por la 


percepción. Respecto a esto, Hylas concede ahora que 
«tampoco los sonidos tienen ser real y fuera de la mente». 

Luego pasan a los colores, y aquí Hylas dice 
confidencialmente: «Perdóneme: el caso de los colores es 
muy diferente. ¿Puede haber nada más claro que el hecho 
de que los vemos en los objetos?». Las sustancias que 
existen fuera de la mente, afirma, tienen los colores que 
vemos en ellas. Pero Filonús no encuentra ninguna dificultad 
para deshacer esta opinión. Comienza con las nubes de la 
puesta del sol, que son rojas y doradas y señala que una 
nube, cuando estamos cerca de ella, no tiene tales colores. 
Continúa con la diferencia señalada por un microscopio y 
con la amarillez de todo para un hombre que tiene ictericia. 
Y los insectos muy pequeños, dice, podrán ver objetos 
mucho más pequeños que los que nosotros podemos ver. 
Hylas dice en vista de esto que el color no está en los 
objetos, sino en la luz; es, dice, una sustancia fluida fina. 
Filonús advierte, como en el caso del sonido, que, según 
Hylas, los colores reales son algo diferente del rojo y del 
azul que vemos, y esto es bastante. 

En vista de ello, Hylas abandona todas las cualidades 
secundarias, pero sigue diciendo que las cualidades 
primarias, especialmente la figura y el movimiento, son 
inherentes a las sustancias externas no pensantes. A esto 
replica Filonús que las cosas parecen grandes cuando 
estamos cerca de ellas y pequeñas cuando estamos lejos, y 
que un movimiento puede parecerle rápido a un hombre y 
lento a otro. 

En este punto intenta Hylas un nuevo camino. Cometió 
una equivocación, dice, al no distinguir el objeto de la 
sensación; admite que el acto de percibir es mental, pero no 
lo percibido; los colores, por ejemplo, «tienen una existencia 
real fuera de la mente, en alguna sustancia no pensante». A 


esto replica Filonús: «Que un objeto inmediato de los 
sentidos —es decir, una idea o combinación de ideas— 
tenga que existir en una sustancia no pensante, o exterior a 
todas las mentes, es en sí mismo una contradicción 
manifiesta». Se observará que, en este punto, el argumento 
se hace lógico y no es ya empírico. Unas cuantas páginas 
después, Filonús dice: «Lo que es percibido inmediatamente 
es una idea, y ¿puede una idea existir fuera de la mente?». 

Después de una discusión metafísica de la sustancia, 
Hylas vuelve a la discusión de las sensaciones visuales, con 
el argumento de que ve las cosas a distancia. A ello replica 
Filonús que esto es igualmente cierto de las cosas vistas en 
sueños, que todo el mundo admite son mentales; luego, que 
la distancia no es percibida por la vista, sino estimada como 
un resultado de la experiencia y que, para un ciego de 
nacimiento que ahora ve por primera vez, los objetos 
visuales no aparecen distantes. 

Al comienzo del segundo Diálogo, Hylas arguye que 
ciertas señales del cerebro son las causas de las 
sensaciones, pero Filonús replica que «como el cerebro es 
una cosa sensible sólo existe en la mente». 

El resto de los Diálogos es menos interesante, y no es 
preciso examinarlo. 

Hagamos ahora un análisis crítico de las opiniones de 
Berkeley. El argumento de Berkeley consta de dos partes. 
Por una, arguye que nosotros no percibimos las cosas 
materiales, sino solamente colores, sonidos, etc., y que 
éstos son mentales o están en la mente. Su razonamiento 
es completamente convincente en cuanto al primer punto, 
pero respecto al segundo se ve afectado por la ausencia de 
una definición de la palabra mental. Se apoya, de hecho, en 
la opinión recibida de que todo tiene que ser o material o 
mental y nada es ambas cosas a la vez. 


Cuando dice que nosotros percibimos cualidades, no 
cosas o sustancias materiales y no hay ninguna razón para 
suponer las diferentes cualidades que el sentido común 
considera como pertenecientes todas a una cosa inherente 
a una sustancia distinta de todas y cada una de ellas, su 
razonamiento puede aceptarse. Pero cuando continúa 
diciendo que las cualidades sensibles —incluyendo las 
cualidades primarias— son mentales, los argumentos son de 
índole muy diferente y de muy distintos grados de validez. 
Hay algunos que intentan probar la necesidad lógica, 
mientras que otros son más empíricos. Empecemos por los 
primeros. 

Filonús dice: «Todo lo que es percibido inmediatamente 
es una idea: ¿y puede una idea existir fuera de la mente?». 
Esto requeriría una larga discusión de la palabra /dea. Si se 
sostuviera que pensamiento y percepción consisten en una 
relación entre sujeto y objeto, sería posible identificar la 
mente con el sujeto y mantener que no hay nada en la 
mente, sino sólo objetos ante ella. Berkeley discute la 
opinión de que hemos de distinguir el objeto percibido del 
acto de percibir, y que éste es mental, pero no aquél. Su 
argumento contra esta opinión es oscuro, y necesariamente 
debía ser así, puesto que para uno que cree en la sustancia 
mental, como Berkeley, no hay ningún medio válido de 
refutarlo. Dice: «Que todo objeto inmediato de los sentidos 
debe existir en una sustancia no pensante, o exterior a 
todas las mentes, es en sí mismo una contradicción 
manifiesta». Hay aquí un sofisma, análogo al siguiente: «Es 
imposible que exista un sobrino sin un tío; ahora bien: Mr. A. 
es un sobrino; por consiguiente, es lógicamente necesario 
que Mr. A. tenga un tío». Sin duda, esto es lógicamente 
necesario, dado que Mr. A. es un sobrino, pero que no 
descubrió por nada el análisis de Mr. A. Así, si algo es un 


objeto de los sentidos, alguna mente tiene que estar 
relacionada con ello; pero no se sigue que la misma cosa no 
pudo haber existido sin ser un objeto de los sentidos. 

Hay un sofisma algo parecido referente a lo concebido. 
Hylas mantiene que puede concebir una casa que nadie 
percibe ni está en ninguna mente. Filonús replica que todo 
lo que Hylas concibe está en su mente, de suerte que la 
casa supuesta es, después de todo, mental. Hylas debía 
haber contestado: «Yo no quiero decir que tenga en la 
mente la imagen de una casa; cuando digo que puedo 
concebir una casa que nadie percibe, lo que en realidad 
quiero decir es que puedo entender la proposición “hay una 
casa que nadie percibe” o, mejor aún: “hay una casa que 
nadie percibe ni concibe”. Esta proposición está compuesta 
enteramente de palabras inteligibles y las palabras están 
reunidas correctamente. Si la proposición es verdadera o 
falsa, yo no lo sé, pero estoy seguro de que no puede 
demostrarse que es de una contradicción manifiesta». 
Algunas proposiciones estrechamente similares pueden ser 
probadas. Por ejemplo: el número de multiplicaciones 
posibles de dos números enteros es infinito; por 
consiguiente, hay algunos que nunca han sido pensados. El 
argumento de Berkeley, si fuera válido, probaría que esto es 
imposible. 

El sofisma implicado es muy corriente. Podemos, por 
medio de conceptos sacados de la experiencia, construir 
afirmaciones acerca de clases, de las cuales, alguno o 
ninguno de sus miembros han sido probados. Tomemos 
algún concepto muy corriente, por ejemplo, guija, concepto 
empírico, derivado de la percepción. Pero no se sigue de ello 
que todas las guijas sean percibidas, a menos que 
incluyamos el hecho de ser percibida en nuestra definición 
de guija. A menos que hagamos esto, el concepto guija no 


percibida no es lógicamente vituperable, a pesar del hecho 
de gue es lógicamente imposible percibir un ejemplo de 
ello. 

Esquemáticamente, el argumento es como sigue. 
Berkeley dice: «Los objetos sensibles tienen que ser 
sensibles. A es un objeto sensible. Luego A tiene que ser 
sensible». Pero si tiene indica necesidad lógica, el 
argumento es sólo válido si A tiene que ser un objeto 
sensible. El argumento no prueba que, de las propiedades 
de A, aparte de la de ser sensible, pueda deducirse que A es 
sensible. No prueba, por ejemplo, que los colores 
intrínsecamente indiscernibles de los que vemos no puedan 
existir sin ser vistos. Podemos creer por razones fisiológicas 
que esto no ocurre, pero tales razones son empíricas; en 
cuanto a la lógica se refiere, no hay ninguna razón por la 
que no deban existir colores donde no haya ojos o cerebros. 

Llegamos ahora a los argumentos empíricos de Berkeley. 
Para empezar diremos que es un signo de debilidad 
combinar argumentos empíricos con lógicos, pues éstos, si 
son válidos, hacen a aquéllos superfluos.!221 Si sostengo que 
un cuadrado no puede ser redondo, no debo apelar al hecho 
de que ninguna plaza cuadrada de ninguna ciudad conocida 
es  redonda.!2*! Pero cuando hemos rechazado los 
argumentos lógicos, se hace necesario considerar el valor 
de los argumentos empíricos. 

El primero de los argumentos empíricos es un argumento 
singular: el calor no puede estar en el objeto, porque «el 
grado de calor más vehemente e intenso (es) un gran dolor» 
y no podemos suponer «ninguna cosa imperceptible capaz 
de dolor o de placer». Hay una ambigůedad en la palabra 
dolor de la que se aprovecha Berkeley. Puede significar la 
dolorosa cualidad de una sensación o puede significar la 
sensación que tiene esa cualidad. Decimos que una pierna 


rota es dolorosa, sin significar que la pierna está en la 
mente; podría ocurrir análogamente que el calor produce 
dolor, y esto es todo lo que debemos dar a entender cuando 
decimos que es un dolor. Este argumento, por lo tanto, es 
un argumento pobre. 

El argumento relativo a las manos caliente y fría en el 
agua templada, sólo probaría, hablando estrictamente, que 
lo que percibimos en este experimento no es calor y frío, 
sino más caliente y más frío. No hay nada que pruebe que 
sean subjetivos. 

Respecto a los sabores se repite el argumento del placer 
y del dolor: la dulzura es un placer y la amargura cosa 
desagradable; por tanto, ambas son mentales. También se 
dice que una cosa que sabe dulce cuando estoy bueno 
puede saber amarga cuando estoy enfermo. Argumentos 
muy parecidos se emplean respecto a los olores: puesto que 
son agradables o desagradables, «no pueden existir sino en 
una sustancia percipiente o mente». Berkeley da por 
supuesto, aquí y en todas partes, que lo no inherente a una 
materia debe serlo a una sustancia mental y nada puede ser 
a la vez mental y material. 

El argumento referente al sonido es ad hominem. Hylas 
dice que los sonidos son realmente movimientos en el aire y 
Filonús replica que los movimientos pueden ser vistos o 
sentidos, no oídos, de modo que los sonidos reales son 
inaudibles. Esto no es un argumento razonable, puesto que 
las percepciones de movimiento, según Berkeley son tan 
subjetivas como las otras. Los movimientos que Hylas exige 
tendrán que ser impercibidos o imperceptibles. No obstante, 
es válido en el punto en que indica que el sonido, en cuanto 
oído, no puede ser identificado con los movimientos del aire 
que la física considera como su causa. 


Hylas, después de abandonar las cualidades secundarias, 
no se halla todavía dispuesto a dejar las cualidades 
primarias, a saber, la extensión, la figura, la solidez, la 
gravedad, el movimiento y el reposo. El argumento, como 
es natural, se concentra sobre la extensión y el movimiento. 
Si las cosas tienen tamaños reales, dice Filonús, la misma 
cosa no puede ser de diferentes tamaños al mismo tiempo 
y, sin embargo, parece más grande cuando estamos cerca 
de ella que cuando estamos lejos. Y si el movimiento está 
realmente en el objeto, ¿cómo es que el mismo movimiento 
puede parecer rápido a una persona y lento a otra? Tales 
argumentos, creo yo, tienen que ser admitidos para probar 
la subjetividad del espacio percibido. Pero esta subjetividad 
es física; es igualmente cierta de una cámara y, por lo 
tanto, no prueba que la forma sea mental. En el segundo 
Diálogo, Filonús resume la discusión, hasta el punto en que 
han llegado, en las palabras: «Aparte de los espíritus, todo 
lo que conocemos o concebimos son nuestras propias 
ideas». No debía, naturalmente, hacer una excepción con 
los espíritus, puesto que es tan imposible conocer el espíritu 
como conocer la materia. Los argumentos, de hecho, son 
casi idénticos en ambos casos. 

Tratemos ahora de exponer a qué conclusiones positivas 
podemos llegar como resultado del tipo de argumento 
iniciado por Berkeley. 

Las cosas tal como las conocemos son haces de 
cualidades sensibles: una mesa, por ejemplo, consiste en su 
forma visual, su dureza, el ruido que emite cuando es 
golpeada, y su olor (si lo tiene). Estas diferentes cualidades 
tienen ciertas contigůidades en la experiencia, que llevan al 
sentido común a considerarlas como pertenecientes a una 
cosa, pero el concepto de cosa o sustancia no añade nada a 


las cualidades percibidas, y es innecesario. Hasta aguí nos 
hallamos sobre terreno firme. 

Pero debemos preguntarnos ahora gué entendemos por 
percibir. Filonůs sostiene gue, en lo referente a las cosas 
sensibles, su realidad consiste en ser percibidas; pero no 
nos dice lo que entiende por percepción. Hay una teoría, 
que él rechaza, de que la percepción es una relación entre 
un sujeto y un objeto percibido. Como él creía que el yo es 
una sustancia, podía haber adoptado perfectamente esta 
teoría; sin embargo, se decidió contra ella. Para los que 
rechazan la noción de un yo sustancial, esta teoría es 
imposible. ¿Qué se entiende, pues, al llamar a algo 
percibido? ¿Significa algo más que el algo en cuestión 
aparece u ocurre? ¿Podemos cambiar la frase de Berkeley y, 
en lugar de decir que la realidad consiste en ser percibida, 
decir que el ser percibido consiste en ser real? Sea de esto 
lo que sea, Berkeley sostiene como lógicamente posible que 
debe haber cosas no percibidas, puesto que sostiene que 
algunas cosas reales, a saber, las sustancias espirituales, no 
son percibidas. Y parece obvio que, cuando decimos que un 
hecho es percibido, queremos dar a entender algo más que 
el hecho de ocurrir. 

¿Qué es este más? Una diferencia obvia entre los hechos 
percibidos y los no percibidos es que los primeros, pero no 
los segundos, pueden ser recordados. ¿Hay alguna otra 
diferencia? 

El recuerdo es uno de todo un género de efectos más o 
menos peculiares a los fenómenos que naturalmente 
llamamos mentales. Estos efectos están relacionados con el 
hábito. Un chico quemado teme al fuego; un atizador 
quemado, no. El fisiólogo, sin embargo, trata el hábito y las 
materias afines como una característica del tejido nervioso 
y no tiene ninguna necesidad de salirse de una 


interpretación física. En lenguaje físico, podemos decir que 
un suceso es percibido si tiene efectos de ciertas clases; en 
este sentido podemos casi decir que un arroyo percibe la 
lluvia por la que se alimenta y que una laguna es una 
memoria de pasados aguaceros. El hábito y la memoria, 
cuando son descritos en términos físicos no se hallan 
totalmente ausentes en la materia inanimada; la diferencia 
a este respecto, entre la materia viva y la inanimada, es 
sólo de grado. 

Con este criterio, decir que un acontecimiento es 
percibido equivale a decir que tiene efectos de ciertas 
clases, y no hay ninguna razón, lógica o empírica, para 
suponer que todos los acontecimientos tienen efectos de 
estas clases. 

La teoría del conocimiento sugiere un punto de vista 
diferente. Partimos aquí, no de ciencia cabal, sino de 
cualquier conocimiento que sea base para nuestra creencia 
en la ciencia. Esto es lo que Berkeley hace. Aquí no es 
necesario, de antemano, definir lo percibido. El método, en 
esquema, es como sigue: reunimos las proposiciones que 
sentimos que conocemos sin deducción y descubrimos que 
la mayoría tiene que ver con acontecimientos particulares 
determinados. Estos acontecimientos los definimos como 
percibidos. Los percibidos, por consiguiente, son aquellos 
acontecimientos que conocemos sin deducción; o al menos, 
para admitir la memoria, tales acontecimientos fueron en un 
tiempo percibidos. 

Entonces nos enfrentamos con la cuestión: ¿podemos, de 
nuestras propias percepciones, inferir otros 
acontecimientos? Aquí son posibles cuatro posiciones, de las 
que las tres primeras son formas del idealismo. 

1) Podemos negar totalmente la validez de todas las 
inferencias de mis presentes percepciones y memorias a 


otros acontecimientos. Este punto de vista puede ser 
adoptado por todo el que limite la inferencia a la deducción. 
Cualquier acontecimiento, y cualquier grupo de 
acontecimientos, es capaz lógicamente de aislarse, y, por 
tanto, ningún grupo de acontecimientos ofrece prueba 
demostrativa de la existencia de otros acontecimientos. Si, 
consiguientemente, limitamos la inferencia a la deducción, 
el mundo conocido está confinado a aquellos 
acontecimientos de nuestra propia biografía que nosotros 
percibimos —o hemos percibido, si se admite la memoria. 

2) Una segunda posición, que es solipsismo tal como se 
entiende ordinariamente, permite alguna inferencia de mis 
percepciones, pero sólo a otros acontecimientos de mi 
propia biografía. Sea, por ejemplo, la tesis de que, en 
cualquier momento de la vida de vigilia, hay objetos 
sensibles que no advertimos. Vemos muchas cosas sin 
decirnos que las vemos; al menos así parece. Manteniendo 
los ojos fijos en un medio en el que no percibimos ningún 
movimiento, podemos advertir diversas cosas 
sucesivamente y estamos convencidos de que eran visibles 
antes de nosotros haberlas advertido; pero antes de 
haberlas advertido no eran datos para la teoría del 
conocimiento. Este grado de inferencia de lo que 
observamos lo hace irreflexivamente todo el mundo, incluso 
los que más desean evitar una prolongación indebida de 
nuestro conocimiento más allá de la experiencia. 

3) La tercera posición —fue sostenida parece ser, por 
ejemplo, por Eddington— es que es posible hacer 
inferencias a otros acontecimientos análogos a los de 
nuestra propia experiencia y que, por ende, tenemos 
derecho a creer que hay, por ejemplo, colores vistos por 
otras personas, pero no por nosotros, dolores de muelas 
sentidos por otras personas, placeres gozados y penas 


soportadas por otras personas, y así sucesivamente, pero 
que no tenemos derecho a inferir acontecimientos no 
experimentados por nadie y que no forman parte de 
ninguna mente. Este punto de vista puede ser defendido 
basándose en la razón de que toda inferencia a los 
acontecimientos que se hallan fuera de mi observación es 
por analogía, y que los acontecimientos que nadie 
experimenta no son suficientemente análogos a mis datos 
para garantizar inferencias analógicas. 

4) La cuarta posición es la del sentido común y la física 
tradicional, según los cuales hay, también, además de mis 
propias experiencias y las de otras personas, 
acontecimientos que nadie experimenta —por ejemplo, el 
mobiliario de mi alcoba cuando estoy durmiendo y está muy 
oscuro—. G. E. Moore acusó una vez a los idealistas de 
sostener que los trenes sólo tienen ruedas cuando están en 
las estaciones, basándose en que los pasajeros no pueden 
ver las ruedas mientras permanecen en el tren. El sentido 
común se resiste a creer que las ruedas surgen 
repentinamente a la existencia cuando uno las ve, pero que 
éstas no se molestan en existir cuando nadie las está 
mirando. Cuando este punto de vista es científico, basa la 
inferencia respecto a los acontecimientos no percibidos en 
leyes de causalidad. 

No me propongo, por el momento, decidir entre estos 
cuatro puntos de vista. La decisión, si es posible, puede 
hacerse sólo por una detenida investigación de la inferencia 
no demostrativa y de la teoría de la probabilidad. Lo que me 
propongo hacer es señalar ciertos errores lógicos cometidos 
por los que han discutido estas cuestiones. 

Berkeley, como hemos visto, cree que hay razones 
lógicas que prueban que sólo pueden existir mentes y 
acontecimientos mentales. Este criterio, con otras razones, 


es mantenido también por Hegel y sus seguidores. Creo gue 
esto es un completo error. Una aseveración como «hubo un 
tiempo antes de que la vida existiera en el planeta», sea 
verdadera o falsa, no puede ser condenada por motivos 
lógicos ni un punto más que la de que «hay productos de 
multiplicación que nadie ha efectuado nunca». Ser 
observado, o ser percibido, es meramente tener efectos de 
ciertas clases, y no hay ninguna razón lógica por la que 
todos los hechos deban tener efectos de estas clases. 

Hay, sin embargo, otro tipo de argumento que, aunque 
no establece el idealismo como metafísica, lo establece, si 
es válido, como política práctica. Se dice que una 
proposición inverificable no tiene ningún sentido; que la 
verificación depende de objetos percibidos y, por 
consiguiente, una proposición que se refiera a otra cosa que 
no sea a objetos percibidos reales o posibles carece de 
sentido. Creo que este criterio, interpretado estrictamente, 
nos limitaría a la primera de las cuatro teorías aludidas, y 
nos prohibiría hablar de nada que no hubiéramos advertido 
de modo explícito. Si es así, es éste un criterio que nadie 
puede sostener en la práctica, lo cual es un defecto en una 
teoría defendida basándose en motivos prácticos. Toda la 
cuestión de la comprobación y su relación con el 
conocimiento, es difícil y compleja; por lo tanto, la dejaré a 
un lado por ahora. 

La cuarta de las teorías mencionadas, la que admite 
acontecimientos que nadie percibe, puede ser defendida 
también con argumentos no válidos. Puede sostenerse que 
la causalidad es conocida a priori y que las leyes causales 
son imposibles a menos que haya acontecimientos no 
percibidos. Contra esto puede alegarse que la causalidad no 
es a priori y que toda la regularidad que pueda ser 
observada tiene que serlo en relación con objetos 


percibidos. Cualquiera que sea la razón que haya para creer 
en las leyes de la física, parecería que tiene que ser capaz 
de ser expuesta en términos de objetos percibidos. La 
exposición puede ser extraña y complicada; puede carecer 
de la característica de continuidad que, hasta hace poco se 
esperaba de una ley física. Pero esto difícilmente puede ser 
imposible. 

Concluyo que no hay ninguna objeción a priori contra 
ninguna de las cuatro teorías. Es posible, sin embargo, decir 
que toda verdad es pragmática y no hay ninguna diferencia 
pragmática entre las cuatro teorías. Si esto es verdad, 
podemos adoptar la que nos plazca y la diferencia entre 
ellas es sólo lingüística. No puedo aceptar este criterio. Mas 
también esto es asunto a discutir más tarde. 

Queda por preguntar si puede atribuirse algún sentido a 
las palabras mente y materia. Todo el mundo sabe que 
mente es lo que un idealista cree que es lo único que existe, 
y materia, lo que un materialista piensa que es lo único que 
existe. El lector sabe también, es de esperar, que los 
idealistas son virtuosos y los materialistas unos malvados. 
Pero quizá puede haber algo más que decir. 

Mi propia definición de materia puede parecer 
insatisfactoria; yo la definiría como lo que satisface las 
ecuaciones de la física. Puede ser que nada satisfaga estas 
ecuaciones; en ese caso, O la física, o el concepto materia, 
es un error. Si rechazamos la sustancia, la materia tendrá 
que ser una construcción lógica. Si puede ser una 
construcción compuesta de acontecimientos —que pueden 
ser parcialmente inferidos— es una cuestión difícil, pero de 
ningún modo insoluble. 

En cuanto a la mente, cuando ha sido rechazada la 
sustancia, tiene que ser algún grupo o estructura de 
acontecimientos. La agrupación debe ser efectuada por 


alguna relación característica del tipo de fenómenos que 
deseamos llamar mentales. Podemos tomar la memoria 
como típica. Podíamos —aunque esto sería simplificar 
demasiado— definir un acontecimiento mental como uno 
que recuerda o es recordado. Entonces, la mente, a la que 
un acontecimiento mental dado pertenece, es el grupo de 
acontecimientos relacionado con el acontecimiento dado 
por los eslabones de la memoria, hacia atrás o hacia 
adelante. 

Se verá que, según las anteriores definiciones, una 
mente y un trozo de materia son, cada uno de ellos, un 
grupo de acontecimientos. No hay ninguna razón por la que 
cada acontecimiento tenga que pertenecer a un grupo de 
una clase o de otra, y no hay ninguna razón para que 
algunos acontecimientos no deban pertenecer a ambos 
grupos; por consiguiente, algunos acontecimientos pueden 
no ser ni mentales ni materiales, y otros pueden ser ambas 
cosas. En cuanto a esto, sólo detalladas consideraciones 
empíricas pueden decidir. 


CAPÍTULO XVII 


Hume 


David Hume (1711-1776) es uno de los filósofos más 
importantes, porque llevó a su conclusión lógica la filosofía 
empírica de Locke y Berkeley, y porque, al hacerla 
consecuente consigo misma, la hizo increíble. Él representa, 
en cierto sentido, un punto muerto: en su dirección es 
imposible seguir adelante. Refutarlo ha sido, desde que 
escribió, un pasatiempo favorito entre los metafísicos. Por 
mi parte, no encuentro convincente ninguna de estas 
refutaciones; no obstante, no puedo menos de esperar que 
pueda descubrirse algo menos escéptico que el sistema de 
Hume. 

Su principal obra filosófica, el Tratado de la naturaleza 
humana, fue escrita mientras se hallaba en Francia, durante 
los años 1734 a 1737. Los dos primeros volúmenes fueron 
publicados en 1739 y el tercero en 1740. Era entonces un 
hombre muy joven; no había llegado a los treinta; no era 
conocido y sus conclusiones fueron tales que casi todas las 
escuelas las consideraron importunas. Esperaba unos 
ataques vehementes, que  contestaría con réplicas 
brillantes. En lugar de ocurrir esto, nadie se enteró del libro; 
según él mismo dice, «salió muerto de las prensas». «Pero 
—añade— como tengo un temperamento animoso y alegre, 
muy pronto me recobré del golpe». Se dedicó entonces a 


escribir ensayos, cuyo primer volumen publicó en 1741. En 
1744 hizo un intento sin éxito para obtener una cátedra en 
Edimburgo; en vista del fracaso, se hizo primero preceptor 
de un lunático y luego secretario de un general. Fortalecido 
con estas credenciales, se aventuró de nuevo en la filosofía. 
Abrevió el Tratado excluyendo las partes mejores y la mayor 
parte de las razones de sus conclusiones; el resultado fue la 
Investigación del entendimiento humano, durante mucho 
tiempo bastante más conocida que el Tratado. Fue este libro 
el que despertó a Kant de sus «sueños dogmáticos»; éste no 
parece haber conocido el Tratado. 

También escribió los Diálogos respecto a la religión 
natural, que no publicó en vida. Por indicación suya fueron 
publicados después de su muerte, en 1779. Su Ensayo 
sobre los milagros, que se hizo famoso, mantiene que nunca 
puede haber pruebas históricas adecuadas de tales 
acontecimientos. 

Su Historia de Inglaterra, publicada en 1755 y años 
sucesivos, estuvo consagrada a probar la superioridad de 
los conservadores sobre los liberales y la de los escoceses 
sobre los ingleses; no considera la Historia digna de relieve 
filosófico. Visitó París en 1763 y fue muy estimado por los 
philosophes. Desgraciadamente, hizo amistad con Rousseau 
y tuvo una famosa querella con él. Hume se portó con una 
indulgencia admirable, pero Rousseau, que padecía de 
manía persecutoria, quiso un rompimiento violento. Hume 
ha descrito su propio carácter en una necrología que 
escribió de sí mismo, u «oración fúnebre», según la llama: 
«Yo era un hombre de temperamento apacible, con dominio 
de mis nervios, de carácter abierto, sociable y alegre, capaz 
de afectos, pero poco capaz de enemistades y de gran 
moderación en todas mis pasiones. Ni siquiera mi amor por 
la gloria literaria, mi pasión dominante, agrió nunca mi 


humor, a pesar de mis frecuentes disgustos». Todo esto lo 
avala cuanto se sabe de él. 

El Tratado de la naturaleza humana, de Hume, está 
dividido en tres libros, que tratan respectivamente del 
entendimiento, las pasiones y la moral. Lo importante y 
nuevo está en el primer libro, al que me limitaré. 

Comienza con la distinción entre impresiones e ideas. 
Estas dos clases de percepciones, de las que las 
impresiones son las que tienen más fuerza y violencia. «Por 
ideas entiendo las débiles imágenes de éstas en el pensar y 
en el razonar». Las ideas, por lo menos cuando son simples, 
son parecidas a las impresiones, pero más débiles. «Toda 
idea simple tiene una impresión simple, que se asemeja a 
ella; y toda impresión simple, una idea correspondiente». 
«Todas nuestras ideas simples en su primera aparición se 
derivan de impresiones simples, correspondientes a ellas, y 
que ellas representan exactamente». Las ideas complejas, 
por otra parte, no necesitan asemejarse a impresiones. 
Nosotros podemos imaginar un caballo con alas sin haber 
visto ninguno, pero los constituyentes de esta idea compleja 
derivan todos de impresiones. La prueba de que las 
impresiones vienen primero deriva de la experiencia; por 
ejemplo, un hombre que nace ciego no tiene ninguna idea 
de los colores. Entre las ideas, las que conservan un grado 
considerable de la vivacidad de las impresiones originales 
pertenecen a la memoria; las otras, a la imaginación. 

Hay una sección (lib. I, parte I, sec. 7) «De las ideas 
abstractas», que se abre con un párrafo de enfático acuerdo 
con la doctrina de Berkeley de que «todas las ideas 
generales no son sino particulares, anejas a cierto término, 
que les da una significación más extensa, y las hace 
recordar en ocasiones a otras individuales, semejantes a 
ellas». Sostiene que, cuando tenemos una idea de un 


hombre, ésta tiene toda la particularidad que la impresión 
de un hombre tiene. «La mente no puede formar ninguna 
noción de cantidad o de cualidad sin formar una noción 
precisa de los grados de cada una». «Las ideas abstractas 
son en sí mismas individuales, por generales que puedan 
llegar a ser en sus representaciones». Esta teoría, que es 
una forma moderna del nominalismo, tiene dos defectos, 
uno lógico, psicológico el otro. Empezando con la objeción 
lógica: «Cuando hemos hallado una semejanza entre varios 
objetos —dice Hume— aplicamos el mismo nombre a todos 
ellos». Todo nominalista asentiría. Pero de hecho un nombre 
común, tal como gato, es justamente tan irreal como lo es el 
universal GaTo. La solución nominalista del problema de los 
universales falla de este modo por ser insuficientemente 
drástica en la aplicación de sus propios principios; aplica 
erróneamente estos principios sólo a cosas, y no a las 
palabras. 

La objeción psicológica es más grave, por lo menos en lo 
que se refiere a Hume. Toda la teoría de las ideas como 
copias de impresiones, según él la explica, se resiente de la 
ignorancia de la vaguedad. Cuando, por ejemplo, he visto 
una flor de cierto color y después recuerdo una imagen de 
ella, la imagen carece de precisión, en el sentido de que hay 
varios matices de color íntimamente semejantes de los 
cuales podía ser una imagen, o idea, según la terminología 
de Hume. No es verdad que «la mente no puede formar 
ninguna noción de cantidad o cualidad sin formar una 
noción precisa de los grados de cada una». Supongamos 
que hemos visto un hombre cuya altura es de seis pies y 
una pulgada. Conservamos una imagen del mismo, pero 
ésta probablemente convendría a un hombre media pulgada 
más alto o más bajo. La vaguedad es diferente de la 
generalidad, pero tiene algunas de sus características. Por 


no darse cuenta de ello, Hume tropieza con dificultades 
innecesarias; por ejemplo, respecto a la posibilidad de 
imaginar un matiz de color que nunca hemos visto, 
intermedio entre dos matices íntimamente parecidos que 
hemos visto. Si estos dos son suficientemente similares, 
cualquier imagen que podamos formar será de igual modo 
aplicable a los dos y al matiz intermedio. Cuando Hume dice 
que las ideas derivan de impresiones que ellas representan 
exactamente, va más allá de lo que es psicológicamente 
cierto. 

Hume desterró el concepto de sustancia de la psicología, 
lo mismo que Berkeley lo había desterrado de la física. No 
hay, dice, ninguna impresión del yo y, por consiguiente, no 
hay ninguna idea del yo (lib. I, parte IV, sec. 6). «Por mi 
parte, cuando entro más íntimamente en lo que llamo mi 
yo, me encuentro siempre con una u otra percepción 
particular, de calor o frío, de luz o de sombra, de amor o de 
odio, de dolor o de placer. Nunca puedo coger al yo sin una 
percepción, y nunca puedo observar más que una 
percepción». Puede haber, concede irónicamente, algunos 
filósofos que puedan percibir sus yos, «pero quitando a 
algunos metafísicos de esta clase, me puedo atrever a 
afirmar del resto de la humanidad, que ellos no son más que 
un manojo o colección de diferentes percepciones, que se 
suceden unas a otras con inconcebible rapidez y están en 
perpetuo flujo y movimiento». 

Este repudio de la idea del yo es de gran importancia. 
Veamos exactamente lo que mantiene y hasta dónde es 
válida. El yo, si tal cosa existe, no es nunca percibido y, por 
consiguiente, no podemos tener ninguna idea de él. Si este 
argumento ha de ser aceptado, debe ser expuesto con todo 
cuidado. Ningún hombre percibe su propio cerebro; sin 
embargo, en un sentido importante, tiene una ¡dea de él. 


Tales ideas, que son inferencias de percepciones, no figuran 
entre el depósito lógicamente básico de ideas; son ideas 
complejas y descriptivas —éste tiene que ser el caso si 
Hume está en lo cierto en su principio de que todas las 
ideas simples derivan de impresiones, y si este principio es 
rechazado nos vemos obligados a volver a las ideas innatas 
—. Usando una terminología moderna, podemos decir: Las 
ideas de cosas no percibidas o sucesos pueden ser definidas 
siempre en términos de cosas percibidas o sucesos y, por 
consiguiente, sustituyendo la definición por el término 
definido, podemos siempre establecer lo que conocemos 
empíricamente sin introducir ninguna cosa no percibida o 
suceso. En lo que respecta a nuestro problema presente, 
todo conocimiento psicológico puede ser afirmado sin 
introducir el Yo. Además, el yo, según es definido, no puede 
ser más que un manojo de percepciones, no una nueva cosa 
simple. En esto creo que todo empirista cabal tiene que 
coincidir con Hume. 

No se sigue de ello que no haya ningún yo simple; se 
sigue solamente que nosotros no podemos saber si hay o 
no, y que el yo, salvo como un manojo de percepciones, no 
puede penetrar en ningún hueco de nuestro conocimiento. 
Esta conclusión es importante en metafísica, como 
liberación del último uso superviviente de la sustancia. Es 
importante en teología, como abolición de todo supuesto 
conocimiento del a/ma. Es importante en el análisis del 
conocimiento, puesto que muestra que la categoría de 
sujeto y objeto no es fundamental. En esta cuestión del yo, 
Hume dio un importante paso sobre la posición de Berkeley. 

La parte más importante de todo el Tratado es la sección 
titulada «Del conocimiento y la probabilidad». Hume no da a 
entender con probabilidad el tipo de conocimiento 
contenido en la teoría matemática de la probabilidad, tal 


como la posibilidad de sacar doble seis con dos dados es 
una de cada treinta y seis. Este conocimiento no es 
probable en ningún caso especial; tiene toda la certidumbre 
que el conocimiento puede tener. Lo que Hume trata es el 
conocimiento incierto, tal como el obtenido de datos 
empíricos por inferencias que no son demostrativas. Esto 
incluye todo nuestro conocimiento respecto al futuro y a las 
partes no observadas del pasado y del presente. De hecho, 
lo incluye todo salvo, por una parte, la observación directa 
y, por la otra, la lógica y las matemáticas. El análisis de tal 
conocimiento probable conduce a Hume a ciertas 
conclusiones escépticas que son tan difíciles de refutar 
como de aceptar. El resultado fue un desafío a los filósofos 
que, en mi opinión, no ha recibido todavía adecuada 
respuesta. 

Hume comienza por distinguir siete clases de relación 
filosófica: semejanza, identidad, relaciones de tiempo y 
lugar, proporción en cantidad o número, grados de toda 
cualidad, contrariedad y causalidad. Éstas, dice, pueden ser 
divididas en dos clases: las que dependen sólo de las ideas 
y las que pueden ser cambiadas sin ningún cambio en las 
ideas. De la primera clase son la semejanza, la 
contrariedad, los grados de la cualidad y las proporciones en 
cuantidad o número. Pero las relaciones espacio-temporales 
y las causales son de la segunda clase. Sólo las relaciones 
de la primera clase dan conocimiento cierto; nuestro 
conocimiento respecto a las otras es solamente probable. El 
álgebra y la aritmética son las únicas ciencias en las que 
podemos llevar a cabo una larga cadena de razonamientos 
sin perder la certeza. La geometría no es tan cierta como el 
álgebra y la aritmética, porque no podemos estar seguros 
de la verdad de sus axiomas. Es un error suponer, como 
hacen muchos filósofos, que las ideas matemáticas «tienen 


que ser comprendidas por una visión pura e intelectual, de 
la que son sólo capaces las facultades superiores del alma». 
La falsedad de esta opinión es evidente, dice Hume, tan 
pronto como recordamos que «todas nuestras ideas son 
copia de nuestras impresiones». 

Las tres relaciones que no dependen sólo de las ideas 
son la identidad, las relaciones espacio-temporales y la 
causalidad. Con las dos primeras, la mente no va más allá 
de lo que está inmediatamente presente a los sentidos. (Las 
relaciones espacio-temporales, sostiene Hume, pueden ser 
percibidas y pueden formar parte de impresiones). La 
causalidad sólo nos permite inferir alguna cosa o 
acontecimiento de otra cosa o acontecimiento: «Es sólo la 
causalidad la que produce tal conexión, dándonos la 
seguridad de la existencia o acción de un objeto, seguida o 
precedida por otra existencia o acción». 

Surge una dificultad de la afirmación de Hume de que no 
hay impresión de una relación causal. Podemos percibir, por 
mera observación de A y B, que A está encima de B, o a la 
derecha de B, pero no que A produce a B. En el pasado, la 
relación de causa había sido más o menos asimilada a la de 
antecedente y consecuente en lógica, pero Hume se dio 
cuenta perfectamente de que esto era un error. 

En la filosofía cartesiana, como en la escolástica, la 
relación de causa y efecto se suponía que era necesaria, 
como son necesarias las relaciones lógicas. La primera 
oposición seria a este criterio vino de Hume, con quien 
empieza la filosofía moderna de la causalidad. Junto con casi 
todos los filósofos hasta inclusive Bergson, supone la ley 
que establece que hay proposiciones de la forma «A es 
causa de B», donde A y B son clases de acontecimientos; el 
hecho de que tales leyes no aparezcan en ninguna ciencia 
bien desarrollada parece ser desconocido para los filósofos. 


Pero mucho de lo que han dicho puede ser traducido de 
manera aplicable a las leyes causales tal como ocurren; 
podemos, por tanto, ignorar este punto por ahora. 

Hume comienza por observar que el poder mediante el 
cual un objeto produce otro no es discernible de las ideas de 
los dos objetos y que, por consiguiente, sólo podemos 
conocer causa y efecto por la experiencia, no por 
razonamiento o reflexión. La proposición «lo que empieza 
ha de tener una causa», dice, no es una proposición que 
tenga certeza intuitiva, como las proposiciones de la lógica. 
Como él dice: «No hay ningún objeto que implique la 
existencia de otro si consideramos los objetos en sí mismos 
y sin mirar nunca más allá de las ideas que nos formamos 
de ellos». Hume deduce de esto, que debe ser la 
experiencia la que da el conocimiento de causa y efecto, 
pero que no puede ser meramente la experiencia de los dos 
acontecimientos A y B, que están en una relación causal 
entre sí. Tiene que ser la experiencia, porque la relación no 
es lógica, y no puede ser meramente la experiencia de los 
dos acontecimientos A y B, puesto que no podemos 
descubrir nada en A que por sí mismo conduzca a la 
producción de B. La experiencia requerida, dice, es la de la 
constante conjunción de los acontecimientos de la clase A 
con los de la clase B. Señala que cuando, en la experiencia, 
dos objetos están constantemente unidos, de hecho 
inferimos el uno del otro. (Cuando dice inferimos, quiere 
decir que la percepción de uno nos hace esperar al otro; no 
da a entender una inferencia formal o explícita). «Quizá, la 
conexión necesaria depende de la inferencia», no viceversa. 
Es decir, la vista de A nos hace esperar a B, llevándonos así 
a creer que hay una conexión necesaria entre A y B. La 
inferencia no está determinada por la razón, puesto que eso 
nos exigiría dar por sentada la uniformidad de la naturaleza, 


que en sí misma no es necesaria, sino sólo inferida de la 
experiencia. 

Hume se ve inclinado de esta suerte a pensar que, 
cuando decimos «A produce a B», queremos dar a entender 
únicamente que A y B están constantemente asociadas de 
hecho, no que hay alguna conexión necesaria entre ellos. 
«No tenemos más noción de causa y efecto que la de 
ciertos objetos, que han estado siempre asociados... 
Nosotros no podemos penetrar la razón de la conjunción». 

Hume justifica su teoría con una definición de creencia 
«que es —sostiene—, una idea vivaz relacionada o asociada 
con una impresión presente». Debido a la asociación, si A y 
B han estado constantemente unidas en la experiencia 
pasada, la impresión de A produce esa idea vivaz de B que 
constituye la creencia en B. Esto explica por qué creemos 
que A y B están relacionados: la percepción de A está 
relacionada con la idea de B, y de este modo llegamos a 
pensar que A está relacionado con B, aunque esta opinión 
carece en realidad de fundamento. «Los objetos no tienen 
ninguna conexión discernible, ni es de otro principio distinto 
de la costumbre que actúa sobre la imaginación, de donde 
sacamos toda inferencia de la aparición de uno a la 
experiencia de otro». Reitera muchas veces la opinión de 
que lo que aparece como una conexión necesaria entre 
objetos es en realidad solamente una conexión entre las 
ideas de esos objetos: la mente es determinada por la 
costumbre y «es esta impresión, o determinación, la que me 
da la idea de necesidad». La repetición de ejemplos, que 
nos lleva a la creencia de que A produce a B, no añade nada 
nuevo al objeto, pero lleva la mente a una asociación de 
ideas; así la «necesidad es algo que existe en la mente, no 
en los objetos». 


Preguntémonos ahora lo que debemos pensar de la 
doctrina de Hume. Ésta tiene dos partes: una objetiva, otra 
subjetiva. La parte objetiva dice: Cuando consideramos que 
A produce a B, lo que efectivamente ha sucedido, en lo 
relativo a A y a B, es que se ha observado frecuentemente 
que ambas estaban asociadas, es decir, que A ha sido 
seguida inmediata o muy rápidamente, por B; no tenemos 
derecho a decir que A tiene que ser seguida 
inmediatamente por B, o que será seguida por B en 
ocasiones futuras. Tampoco tenemos ninguna base para 
suponer que, por frecuente que haya sido que A fuera 
seguida por B, haya entre ellas otra relación distinta de la 
secuencia. De hecho, la causalidad es definible en términos 
de secuencia y no es una noción independiente. 

La parte subjetiva de la doctrina dice: La conjunción 
frecuentemente observada de A y B causa la impresión de 
que A causa la idea de B. Pero si tenemos que definir la 
causa del modo sugerido en la parte objetiva de la doctrina, 
hemos de repetir lo anterior. Sustituyendo la definición de 
causa, lo anterior se convierte en: 

«Se ha observado frecuentemente que la conjunción 
habitual observada de dos objetos A y B ha sido seguida a 
menudo por circunstancias en que a la impresión de A 
siguió la idea de B». 

Esta aseveración podemos admitirla como cierta, pero 
difícilmente tiene el alcance que Hume atribuye a la parte 
subjetiva de su doctrina. Afirma, una y otra vez, que la 
conjunción frecuente de A y B no da ninguna razón para 
esperar que estén asociadas en el futuro, sino que es mera 
causa de esta suposición. Es decir: la experiencia de la 
frecuente conjunción va unida frecuentemente a un hábito 
de asociación. Pero si la parte objetiva de la doctrina de 
Hume se acepta, el hecho de que, en el pasado, se hayan 


formado frecuentemente asociaciones en tales 
circunstancias, no es razón para suponer gue continuarán, o 
que se formarán nuevas asociaciones en circunstancias 
parecidas. El hecho es que, cuando interviene la psicología, 
Hume se permite creer en la causalidad en un sentido que, 
en general, condena. Pongamos un ejemplo. Veo una 
manzana y espero que, si la como, experimentaré cierta 
Clase de sabor: la ley del hábito explica la existencia de mi 
esperanza, pero no la justifica. Mas la ley del hábito es una 
ley causal. Por consiguiente, si tomamos seriamente a 
Hume tenemos que decir: Aunque en el pasado la vista de 
una manzana ha estado unida con la esperanza de cierto 
tipo de sabor, no hay ninguna razón por la que haya de 
continuar unida de ese modo: quizá la próxima vez que vea 
una manzana, esperaré que sepa como la carne asada. 
Podemos, por el momento, pensar que esto es inverosímil, 
pero no hay ninguna razón para esperar que nos parezca 
inverosímil de aquí a cinco minutos. Si la doctrina objetiva 
de Hume es exacta, no tenemos ninguna razón mejor para 
hacer suposiciones en psicología que en el mundo físico. La 
teoría de Hume podía caricaturizarse de este modo: «La 
proposición A causa B significa la impresión de A causa la 
idea de B». Como definición no es un esfuerzo feliz. 
Tenemos, por lo tanto, que examinar la doctrina objetiva 
de Hume más a fondo. Esta doctrina tiene dos partes: 1) 
Cuando decimos «A causa B», todo lo que tenemos derecho 
a decir es que, en la experiencia pasada, A y B han 
aparecido frecuentemente juntas o en sucesión rápida, y no 
se ha observado ningún caso en que A no haya estado 
seguida o acompañada por B. 2) Por muchos ejemplos que 
podamos haber observado de la conjunción de A y B, ello no 
nos da ninguna razón para esperar que estén unidas en una 
ocasión futura, aunque esto es una causa de esta 


esperanza, es decir, gue ha sido frecuentemente observado 
que estaba unida con tal esperanza. Estas dos partes de la 
doctrina pueden exponerse así: 1) en la causalidad no hay 
ninguna relación indefinible, salvo la conjunción o sucesión; 
2) la inducción por simple enumeración no es una forma 
válida de argumento. Los empiristas han aceptado en 
general la primera de estas tesis y han rechazado la 
segunda. Cuando digo que han rechazado la segunda, 
quiero decir: han creído que, dada una acumulación 
suficientemente amplia de casos de una conjunción, la 
probabilidad de hallar la conjunción en el próximo caso 
excederá de la mitad; o, si ellos no han sostenido 
exactamente esto, han mantenido una doctrina que tiene 
consecuencias semejantes. 

No deseo por el momento discutir la inducción, tema 
largo y difícil; me contento con observar que si se admite la 
primera parte de la doctrina de Hume, la negación de la 
inducción hace irracional toda suposición sobre el futuro, 
incluso la esperanza de que continuaremos sintiendo 
esperanzas. No quiero decir simplemente que nuestras 
esperanzas puedan ser erróneas; lo que en cualquier caso 
tiene que ser admitido. Quiero decir que, tomando incluso 
nuestras esperanzas más firmes, tales como la de que el sol 
saldrá mañana, no hay ni una pizca de razón para suponer 
que es más verosímil que se produzcan, que no. Con esta 
salvedad, vuelvo al sentido de causa. 

Los que están en desacuerdo con Hume sostienen que la 
causa es una relación específica, que implica secuencia 
invariable, pero no está implicada en ella. Para volver a los 
relojes de los cartesianos: dos cronómetros perfectamente 
exactos podrían dar las horas una después de la otra 
invariablemente, sin ser uno la causa del toque del otro. En 
general, los que adoptan este criterio sostienen que 


nosotros podemos a veces percibir relaciones causales, 
aunque en la mayoría de los casos nos vemos obligados a 
inferirlas, de un modo más o menos precario, de la 
constante conjunción. Veamos qué argumentos hay en pro y 
en contra de Hume sobre este punto. 

Hume resume su argumento como sigue: «Me doy 
cuenta que de todas las paradojas que he tenido ocasión, o 
tendré de aquí en adelante, de exponer en el curso de este 
tratado, la presente es la más violenta, y simplemente 
mediante una prueba y un razonamiento sólido puedo 
esperar que sea admitida y supere los prejuicios inveterados 
de la humanidad. Antes de reconciliarnos con esta doctrina, 
¿cuántas veces tenemos que repetirnos que la simple vista 
de dos objetos o acciones cualesquiera, aunque estén 
relacionados, no pueden nunca darnos idea de poder, o de 
una conexión entre ellos; que esta idea brota de una 
repetición de su unión; que la repetición no descubre ni 
produce nada en los objetos, sino que tiene solamente una 
influencia en la mente, por la transición consuetudinaria que 
produce; que esta transición consuetudinaria es, por 
consiguiente, lo mismo que el poder y la necesidad, 
consiguientemente sentidos por el alma, y no percibidos 
externamente en los cuerpos?». 

A Hume se le acusa habitualmente de tener un criterio 
de la percepción demasiado atómico, pero permite puedan 
percibirse ciertas relaciones. «No debemos —dice— recibir 
como razonamiento ninguna de las observaciones que 
hacemos concernientes a la ¡identidad y a las relaciones de 
tiempo y lugar, pues en ninguna de ellas la mente puede ir 
más allá de lo que está inmediatamente presente a los 
sentidos». La causalidad, dice, es diferente en que nos lleva 
más allá de las impresiones de nuestros sentidos y nos 
informa de existencias no percibidas. Como argumento no 


parece válido. Nosotros creemos en muchas relaciones de 
tiempo y lugar que no podemos percibir: pensamos que el 
tiempo se extiende hacia atrás y hacia adelante, y el 
espacio, más allá de las paredes de nuestra habitación. El 
verdadero argumento de Hume es que mientras percibimos 
a veces relaciones de tiempo y lugar, no percibimos nunca 
relaciones causales, que debe admitirse, por tanto, son 
inferidas de las relaciones que pueden percibirse. La 
controversia queda reducida de esta suerte a una de hecho 
empírico: ¿Percibimos a veces, o no, una relación que puede 
llamarse causal? Hume dice que no, sus adversarios dicen 
que sí, y no es fácil ver cómo pueden encontrarse pruebas 
por ambas partes. 

Creo que quizá el argumento más fuerte por parte de 
Hume ha de derivarse del carácter de las leyes causales en 
física. Parece que las reglas simples de la forma «A causa B» 
no deben ser admitidas nunca en la ciencia, salvo como 
toscas sugerencias en las etapas primitivas. Las leyes 
causales por las que tales reglas simples son reemplazadas 
en las ciencias adelantadas, son tan complejas que nadie 
puede suponer se dan en la percepción; son todas, 
notoriamente, inferencias complicadas del curso observado 
de la naturaleza. Dejo a un lado la moderna teoría del 
cuanto, que refuerza la conclusión anterior. En lo que 
respecta a las ciencias físicas, Hume está totalmente en lo 
cierto; proposiciones tales como «A causa B» no son nunca 
aceptadas, y nuestra inclinación a aceptarlas tiene que 
explicarse por las leyes del hábito y asociación. Estas 
mismas leyes en su forma exacta serán tesis elaboradas 
respecto al tejido nervioso, primariamente su fisiología, 
luego su química y, últimamente, su física. 

El adversario de Hume, sin embargo, aunque admita la 
totalidad de lo que se acaba de decir respecto a las ciencias 


físicas, puede no reconocerse aún decisivamente derrotado. 
Puede decir que hay casos en psicología donde puede 
percibirse una relación causal. Toda la concepción de causa 
probablemente se deriva de la volición, y puede decirse que 
podemos percibir una relación entre una volición y el acto 
consecuente, que es algo más que una secuencia invariable. 
Lo mismo podía decirse de la relación entre un dolor súbito 
y un grito. Tales concepciones las ha hecho muy difíciles, sin 
embargo, la fisiología. Entre la voluntad de mover mi brazo 
y el movimiento consiguiente hay una larga cadena de 
intermediarios causales, consistentes en procesos de los 
nervios y de los músculos. Nosotros sólo percibimos los 
términos finales de este proceso, la volición y el 
movimiento, y si creyéramos percibir una conexión causal 
directa entre éstos, estaríamos equivocados. Dicho 
argumento no es decisivo respecto a la cuestión general, 
pero muestra que es temerario suponer que percibimos 
relaciones causales cuando creemos hacerlo. El balance, 
pues, se inclina en favor del criterio de Hume de que no hay 
nada en la causa, salvo una sucesión invariable. La prueba 
no es, sin embargo, tan concluyente como Hume suponía. 
Hume no se contenta con limitar la evidencia de una 
conexión causal a la experiencia de la conjunción frecuente; 
afirma que tal experiencia no justifica la esperanza de 
conjunciones similares en el futuro. Por ejemplo: cuando 
(para repetir un ejemplo anterior) veo una manzana, la 
experiencia pasada me hace esperar que sabrá como una 
manzana y no como carne asada. Pero no hay ninguna 
justificación racional para esta esperanza. Si existiera tal 
justificación tendría que proceder del principio de «que 
estos casos que no hemos experimentado se asemejan a los 
que hemos comprobado». Este principio no es lógicamente 
necesario, puesto que podemos, por lo menos, concebir un 


cambio en el curso de la naturaleza. Debe ser, por 
consiguiente, un principio de probabilidad. Pero todos los 
argumentos probables adoptan este principio y, por lo tanto, 
no puede ser probado por ningún argumento probable, ni 
siquiera hecho probable por ningún argumento de esta 
Clase. «La suposición de que el futuro se parece al pasado 
no está fundada en argumentos de ninguna clase, sino que 
deriva enteramente del hábito».!2“1 La conclusión es de un 
escepticismo completo: 

«Todo razonamiento probable no es más que una especie 
de sensación. Esto no ocurre solamente en poesía y música, 
donde tenemos que seguir nuestro gusto y sentimientos, 
sino igualmente en filosofía. Cuando estoy convencido de un 
principio, éste es solamente una idea que golpea con más 
fuerza sobre mí. Cuando doy la preferencia a una serie de 
argumentos sobre otra, no hago más que decidir según mi 
sentimiento respecto a la superioridad de su influencia. Los 
objetos no tienen entre sí ninguna conexión discernible; ni 
es de otro principio distinto de la costumbre que actúa 
sobre la imaginación de donde podemos sacar cualquier 
inferencia de la aparición de uno a la existencia de otro».!25. 

El último resultado de la investigación de Hume de lo que 
pasa por conocimiento, no es el que debemos suponer que 
hubiera deseado. El subtítulo de su libro es: «Un intento de 
introducir el método experimental de razonamiento en las 
cuestiones morales». Es evidente que empezó con una 
creencia de que el método científico produce la verdad, toda 
la verdad y nada más que la verdad; terminó, sin embargo, 
con la convicción de que la creencia no es nunca racional, 
puesto que no sabemos nada. Después de exponer los 
argumentos para el escepticismo (lib. I, parte IV, sec. 1), 
continúa, no refutando los argumentos, sino recurriendo a la 
credibilidad natural. 


«La naturaleza, por una necesidad incontrolable y 
absoluta, nos ha determinado a juzgar, lo mismo que a 
respirar y sentir; no podemos ya dejar de contemplar ciertos 
objetos bajo una luz más fuerte y plena, debido a su 
habitual conexión con una impresión presente, que lo que 
podemos abstenernos de pensar mientras estamos 
despiertos, o de ver los cuerpos que nos rodean, cuando 
volvemos los ojos hacia ellos en pleno día. Quienquiera que 
se haya tomado el trabajo de refutar este escepticismo 
total, ha disputado en realidad sin tener adversario y se ha 
esforzado por medio de argumentos en establecer una 
facultad, que la naturaleza ha implantado con anterioridad 
en la mente, haciéndola inevitable. Mi intención, pues, al 
exponer con tanta minuciosidad los argumentos de esa 
fantástica secta, es sólo hacer más tangible al lector la 
verdad de mi hipótesis, de que todos nuestros 
razonamientos sobre las causas y efectos se derivan nada 
más que de la costumbre; y que la creencia es más 
propiamente un acto de la parte sensitiva que de la parte 
reflexiva de nuestras naturalezas». 

«El escéptico —prosigue (lib. I, parte IV, sec. 2)— todavía 
continúa razonando y creyendo, aunque afirme que no 
puede defender su razón por la razón; y por la misma regla 
tiene que asentir al principio concerniente a la existencia 
del cuerpo, aunque no puede pretender, por ningún 
argumento filosófico, mantener su veracidad... Podemos 
preguntar perfectamente: ¿qué es lo que nos hace creer en 
la existencia del cuerpo? Pero es vano preguntar sí hay 
cuerpo o no. Éste es un punto que tenemos que dar por 
sentado en todos nuestros razonamientos». 

Lo anterior es el principio de una sección, «Del 
escepticismo respecto a los sentidos». Después de una 


larga discusión, este apartado termina con la conclusión 
siguiente: 

«Esta duda escéptica, con respecto a la razón y a los 
sentidos, es una enfermedad que nunca puede curarse 
radicalmente, sino que ha de recaer sobre nosotros a cada 
momento, por más que la expulsemos y parezca a veces 
que estamos enteramente libres de ella... La 
despreocupación y la distracción es lo único que puede 
proporcionarnos algún remedio. Por esta razón, me confío 
completamente a ellas; y doy por sentado, cualquiera que 
sea la opinión del lector en este momento, que de aquí a 
una hora estará persuadido de que existen el mundo 
exterior y el interior». 

No hay ninguna razón para estudiar filosofía —sostiene 
Hume—, excepto la de que, para ciertos temperamentos, es 
una manera agradable de pasar el tiempo. «En todos los 
incidentes de la vida debemos, sin embargo, conservar 
nuestro escepticismo. Si creemos que el fuego calienta o 
que el agua refresca, es sólo porque nos cuesta mucho 
trabajo pensar de otro modo. Es más: si somos filósofos, 
debía ser únicamente sobre principios escépticos, y por una 
inclinación que sentimos a ocuparnos así». Si yo 
abandonara la especulación, «siento que saldría perdiendo 
en cuanto a placer; y éste es el origen de mi filosofía». 

La filosofía de Hume, verdadera o falsa, representa la 
bancarrota del racionalismo del siglo xvi. Parte, como 
Locke, con la intención de ser razonable y empírico, sin 
confiar en nada, y buscando toda la enseñanza que pudiera 
obtener de la experiencia y de la observación. Pero con un 
intelecto mejor que el de Locke, mayor agudeza en el 
análisis y menor capacidad para aceptar las contradicciones 
cómodas, llega a la desastrosa conclusión de que de la 
experiencia y de la observación no hay qué aprender. La 


creencia racional no existe: «Si creemos que el fuego 
calienta o que el agua refresca, es sólo porque nos cuesta 
mucho trabajo pensar de otro modo». No podemos dejar de 
creer, pero ninguna creencia puede fundarse en la razón. 
Tampoco puede ser una línea de conducta más razonable 
que otra, puesto que todas se hallan igualmente basadas en 
convicciones irracionales. Esta última conclusión, sin 
embargo, no parece haberla sacado Hume. Aun en su 
capítulo más escéptico, en el que resume las conclusiones 
del libro I, dice: «Hablando en términos generales, los 
errores en religión son peligrosos; en filosofía son solamente 
ridículos». Él no tiene derecho a decir esto. Peligroso es una 
palabra causal, y un escéptico en cuanto a la causalidad no 
puede saber si algo es peligroso. 

De hecho, en las últimas partes del Tratado, Hume olvida 
todas sus dudas fundamentales y escribe tanto como podía 
haber escrito cualquier otro moralista esclarecido de su 
tiempo; aplica a sus dudas el remedio que recomienda, es 
decir «la despreocupación y la distracción». En un sentido, 
su escepticismo es insincero, puesto que no puede 
mantenerlo en la práctica. Tiene, sin embargo, esta 
espantosa consecuencia: que paraliza todo esfuerzo para 
probar que una línea de conducta es mejor que otra. 

Era inevitable que tal refutación del racionalismo fuera 
seguida por un gran brote de fe irracional. La querella entre 
Hume y Rousseau es simbólica: Rousseau era loco, pero 
influyente; Hume era cuerdo, pero no tenía seguidores. Los 
empiristas británicos posteriores rechazaron su 
escepticismo sin refutarlo; Rousseau y sus seguidores 
coincidían con Hume en que ninguna creencia está basada 
en la razón, pero consideraban el corazón superior a la 
razón y le permitían que los llevara a convicciones muy 
diferentes de las que Hume conservaba en la práctica. Los 


filósofos alemanes, desde Kant a Hegel, no habían asimilado 
los argumentos de Hume. Digo esto de un modo deliberado, 
a pesar de la creencia que muchos filósofos comparten con 
Kant, de que su Crítica de la razón pura respondía a Hume. 
De hecho, estos filósofos —al menos Kant y Hegel— 
representan un tipo de racionalismo prehumiano y pueden 
ser refutados por los argumentos humianos. Los filósofos 
que no pueden ser refutados de este modo son los que no 
pretenden ser racionales, como Rousseau, Schopenhauer y 
Nietzsche. El desarrollo de lo irracional durante el siglo xix y 
lo que ha transcurrido del xx es una secuela natural de la 
destrucción por Hume del empirismo. 

Es importante, por consiguiente, descubrir si hay alguna 
respuesta a Hume dentro del armazón de una filosofía que 
es total o principalmente empírica. Si no, no hay ninguna 
diferencia intelectual entre la cordura y la locura. El lunático 
que cree que es un huevo escalfado, será condenado 
únicamente por la razón de que está en minoría, o más bien 
—puesto que no tenemos que dar por sentada la 
democracia— por la razón de que el Gobierno no está de 
acuerdo con él. Éste es un punto de vista desesperado y 
debemos esperar que haya algún modo de eludirlo. 

El escepticismo de Hume se apoya enteramente en el 
repudio del principio de inducción. El principio de inducción, 
tal como se aplica a la causalidad, dice: si se ha visto que A 
ha estado con mucha frecuencia acompañada o seguida por 
B, y no se conoce ningún caso en que A no haya estado 
acompañada o seguida por B, entonces es probable que en 
la próxima ocasión en que A sea observada, será 
acompañada o seguida por B. Si el principio es adecuado, 
un número suficiente de casos hará que la probabilidad no 
esté muy lejos de la certeza. Si este principio, o cualquier 
otro del cual pueda ser deducido, es verdadero, entonces 


las inferencias causales gue Hume rechaza son válidas, no 
porque proporcionen la certeza, desde luego, sino por dar 
una suficiente probabilidad para fines prácticos. Si este 
principio no es verdadero, todo intento de llegar a leyes 
científicas generales desde observaciones particulares es 
sofístico, y es imposible para un empirista esquivar el 
escepticismo de Hume. El principio mismo no puede, sin 
duda, sin incurrir en círculo vicioso, ser inferido de 
uniformidades observadas, puesto que se requiere para 
justificar tal inferencia. Por consiguiente, ha de ser deducido 
de un principio independiente no basado en la experiencia. 
Hasta este momento Hume ha probado que el empirismo 
puro no es una base suficiente para la ciencia. Pero si este 
principio es admitido, todo lo demás puede proceder de 
acuerdo con la teoría de que todo nuestro conocimiento 
está basado en la experiencia. Debe darse por sentado que 
ésta es una seria desviación del empirismo puro, y los que 
no son empiristas pueden preguntar por qué, si se permite 
una desviación, han de prohibirse otras. Sin embargo, éstas 
son cuestiones no suscitadas directamente por los 
argumentos de Hume. Lo que estos argumentos prueban — 
y no creo que la prueba pueda ponerse en duda— es que la 
inducción es un principio lógico independiente, incapaz de 
ser inferido de la experiencia o de otros principios lógicos. Y 
sin este principio, es imposible la ciencia. 


PARTE SEGUNDA 


Desde Rousseau hasta nuestros días 


CAPÍTULO XVIII 


El movimiento romántico 


Desde la última parte del siglo xvi hasta el presente el arte, 
la literatura y la filosofía, han sido influidos, positiva o 
negativamente por una forma de sentir característica de lo 
que, en un sentido amplio, puede llamarse el movimiento 
romántico. Incluso los que percibieron repulsa por esta 
manera de sentir se vieron obligados a tenerla en cuenta y, 
en muchos casos, se dejaron influir por ella más de lo que 
creían. Me propongo hacer en este capítulo una breve 
reseña del punto de vista romántico, principalmente en las 
cuestiones no taxativamente filosóficas, pues éste es el 
fondo cultural de la mayor parte del pensamiento filosófico 
en el período que ahora nos ocupa. 

El movimiento romántico no estuvo, en sus comienzos, 
relacionado con la filosofía, aunque mucho antes llegó a 
tener conexiones con ella. Con la política, a través de 
Rousseau, estuvo vinculado desde el principio. Mas para 
lograr entender sus efectos políticos y filosóficos tenemos 
que considerarlo en su forma más esencial, o sea, como una 
rebelión contra las normas éticas y estéticas establecidas. 

La primera gran figura del movimiento es Rousseau, pero 
en cierta medida sólo expresó tendencias ya existentes. Las 
gentes cultivadas de la Francia del siglo xvii admiraban 
sobremanera lo que llamaban /a sensibilité, es decir, una 


predisposición a la emoción y más particularmente, a la 
emoción de la simpatía. Para ser totalmente satisfactoria la 
emoción ha de ser directa y violenta y no informada por el 
pensamiento. El hombre de sensibilidad llegaría hasta las 
lágrimas ante la vista de una sola familia campesina 
desamparada, pero se quedaría frío ante los planes bien 
concebidos para mejorar la suerte de los campesinos como 
clase social. Se suponía que los pobres tenían más virtud 
que los ricos; se pensaba que el sabio era un hombre que se 
retira de la corrupción de las cortes para disfrutar de los 
pacíficos placeres de una existencia rural sin ambiciones. En 
cuanto moda pasajera, tal actitud se encuentra en poetas 
de casi todas las épocas. El duque exiliado de Como gustéis 
lo expresa, aunque vuelve a su ducado tan pronto como 
puede; sólo el melancólico Jacques prefiere sinceramente la 
vida de la selva. Hasta Pope, el perfecto ejemplar de todo 
aquello contra lo que se rebeló el movimiento romántico, 
dice: 
Feliz el hombre cuyo cuidado y afán 
unos cuantos acres paternos limitan, 


contento de respirar su nativo aire 
en su propio campo. 


El pobre, en las imaginaciones de los que cultivaban la 
sensibilidad, siempre tenía unos cuantos acres paternos y 
vivía del producto de su propio trabajo sin necesidad del 
comercio ajeno. En realidad, siempre estaban perdiendo sus 
acres en circunstancias patéticas, porque el padre anciano 
no podía ya trabajar, la hermosa hija iniciaba ya su 
decadencia y el malvado usurero o el perverso lord estaban 
dispuestos a meter mano en los acres o en la virtud de la 
hija. El pobre, para los románticos, no era nunca habitante 
de las ciudades ni obrero industrial; el proletario es un 


concepto del siglo xix, guizá tan romántico, pero totalmente 
distinto. 

Rousseau apeló al culto ya existente de la sensibilidad y 
le dio un aliento y un alcance que de otro modo no podía 
haber poseído. Era demócrata, no sólo en sus teorías, sino 
en sus gustos. Durante largos períodos de su vida fue un 
pobre vagabundo, que recibía liberalidades de gente casi 
tan desamparada como él. Recompensó estas liberalidades, 
en la práctica, a menudo con la más negra ingratitud, pero 
en cuanto a la emoción, su respuesta fue todo lo que el más 
ardiente defensor de la sensibilidad hubiera podido desear. 
Con los gustos de un vagabundo, le molestaban los 
convencionalismos de la sociedad parisiense. De él 
aprendieron los románticos el desdén por las trabas de lo 
convencional, primero en el vestido y las maneras, en el 
minueto y en la estrofa heroica, luego en el arte y en el 
amor y, por último, en toda la esfera de la moral tradicional. 

Los románticos no carecían de moral. Por el contrario, 
sus juicios morales eran tajantes y vehementes. Pero la 
basaban en principios totalmente distintos de los que 
habían parecido buenos a sus predecesores. El período que 
va desde 1660 hasta Rousseau está dominado por 
recuerdos de las guerras de religión y de las guerras civiles 
de Francia, Inglaterra y Alemania. Los hombres tenían plena 
conciencia del peligro del caos, de las tendencias 
anárquicas de todas las pasiones fuertes, de la importancia 
de la seguridad y de los sacrificios necesarios para lograrla. 
La prudencia era considerada como la virtud suprema; el 
intelecto era valorado como el arma más eficaz contra los 
fanáticos subversivos; las maneras corteses eran elogiadas 
como una barrera contra la barbarie. El ordenado cosmos de 
Newton, en el que los planetas se movían uniformemente 
alrededor del Sol en órbitas predeterminadas, se convirtió 


en un símbolo imaginativo del buen gobierno. El freno en la 
exteriorización de la pasión fue el principal objetivo de la 
educación, y la seňal más segura de un caballero. En la 
Revolución, los aristócratas franceses prerrománticos 
murieron tranquilamente; madame Rolland y Danton, que 
eran románticos, murieron retóricamente. 

En tiempos de Rousseau, muchas gentes se habían 
cansado de la seguridad y empezaban a desear algo 
excitante. La Revolución francesa y Napoleón les dieron 
todo lo que querían. Cuando, en 1815, el mundo político 
volvió a la tranquilidad, fue una tranquilidad tan muerta, tan 
rígida, tan hostil a toda vida vigorosa, que sólo los 
conservadores aterrorizados podían soportarla. 
Consiguientemente, no hubo la aquiescencia intelectual al 
statu quo que había caracterizado a Francia bajo el Rey Sol 
y a Inglaterra hasta la Revolución francesa. La rebelión del 
siglo xix contra el sistema de la Santa Alianza adoptó dos 
formas. Por una parte hubo la rebelión del industrialismo, 
tanto capitalista como proletaria, contra la monarquía y la 
aristocracia, lo que casi no tocó el Romanticismo, y fue 
como un salto atrás, en muchos aspectos, al siglo xvi. Este 
movimiento está representado por los radicales filosóficos, 
el movimiento librecambista y el socialismo marxista. 
Completamente distinto de esto fue la rebelión romántica, 
en parte reaccionaria y en parte revolucionaria. Los 
románticos no deseaban la paz y la quietud, sino una vida 
individual vigorosa y apasionada. No tenían ninguna 
simpatía por el industrialismo porque era feo, porque la 
búsqueda de dinero les parecía indigna de un alma inmortal 
y porque el crecimiento de las modernas organizaciones 
económicas interfería la libertad individual. En el período 
posrevolucionario se vieron comprometidos en la política, 
gradualmente, por el nacionalismo: cada nación había caído 


en la cuenta de que tenía un alma corpórea, que no podía 
ser libre mientras los límites de los Estados fueran 
diferentes de los de las naciones. En la primera mitad del 
siglo xix el nacionalismo era el más vigoroso de los 
principios revolucionarios y muchos románticos lo apoyaron 
con todo entusiasmo. 

El movimiento romántico se caracteriza, en conjunto, por 
la sustitución de las normas utilitarias por las estéticas. La 
lombriz de tierra es útil, pero no bella; el tigre es bello, pero 
no útil. Darwin (que no era romántico) elogiaba la lombriz; 
Blake elogiaba al tigre. La moral de los románticos tiene, 
primordialmente, motivos estéticos. Mas para caracterizar a 
los románticos es necesario tener en cuenta, no sólo la 
importancia de los motivos estéticos, sino también el 
cambio de gusto que diferenciaba su sentido de la belleza 
del de sus predecesores. Uno de los ejemplos más notorios 
de ello es su preferencia por la arquitectura gótica. Otro es 
su gusto por los escenarios naturales. El doctor Johnson 
prefería Fleet Street a cualquier paisaje rural y sostenía que 
un hombre cansado de Londres tiene que estar cansado de 
la vida. Si admiraban algo en el campo los predecesores de 
Rousseau era una escena de abundancia, con ricos pastos y 
mugidos de vacas. Rousseau, por suizo, admiraba 
naturalmente los Alpes. En las novelas y leyendas de sus 
discípulos encontramos torrentes impetuosos, precipicios 
terribles, selvas no holladas, tormentas, tempestades en el 
mar y, generalmente, lo inútil, destructor y violento. Este 
cambio parece ser más o menos permanente: casi todo el 
mundo prefiere hoy el Niágara y el Gran Cañón a los verdes 
prados y a los campos ondulantes de trigo. Los hoteles de 
turistas facilitan estadísticas del gusto por los escenarios 
naturales. 


El temperamento de los románticos está mejor estudiado 
en las obras imaginativas. Amaban lo extraňo: espectros, 
viejos Castillos en ruinas, los últimos melancólicos 
descendientes de las antiguas grandes familias, los 
practicantes del mesmerismo y de las ciencias ocultas, los 
tiranos caídos y los piratas levantiscos. Fielding y Smollett 
describieron gentes corrientes en circunstancias que podían 
haber ocurrido muy bien; lo mismo hicieron los realistas que 
reaccionaron contra el Romanticismo. Mas para los 
románticos tales temas eran demasiado pedestres; ellos 
sólo se sentían inspirados por lo grande, remoto y 
terrorífico. La ciencia, de un tipo algo dudoso, podía ser 
utilizada si conducía a algo asombroso. Pero en lo 
fundamental, la Edad Media, y lo que el presente tenía de 
más medieval, era lo que más gustaba a los románticos. 
Con mucha frecuencia cortaban sus amarras con la realidad, 
pasada o presente. El marinero antiguo es típico a este 
respecto, y Kubla Kan, de Coleridge, difícilmente es el 
monarca histórico de Marco Polo. La geografía de los 
románticos es interesante: desde Xanadú hasta «la solitaria 
playa Chorasmiana», los lugares que les interesan son 
remotos, asiáticos o antiguos. 

El movimiento romántico, pese a que debe su origen a 
Rousseau, fue al principio principalmente alemán. Los 
románticos alemanes eran jóvenes en los últimos años del 
siglo xvi y fue durante su juventud cuando dieron expresión 
a lo más característico de su sentir. Los que no tuvieron la 
suerte de morir jóvenes, permitieron al final que su 
individualidad quedara oscurecida en la uniformidad de la 
Iglesia católica. (Un romántico podía hacerse católico si 
había nacido protestante, pero de otra manera era difícil 
que fuera católico, puesto que era necesario combinar el 
catolicismo con la rebelión). Los románticos alemanes 


influyeron en Coleridge y Shelley e, independientemente de 
la influencia alemana, la misma actitud se hizo corriente en 
Inglaterra durante los primeros aňos del siglo xix. En Francia, 
aunque en forma debilitada, floreció después de la 
Restauración, hasta Víctor Hugo. En América, podemos verlo 
casi puro en Melville, Thoreau y Brook Farm y, algo 
amortiguado, en Emerson y Hawthorne. Aunque los 
románticos tendían al catolicismo, había algo radicalmente 
protestante en el individualismo de su actitud, y sus 
permanentes triunfos en la transformación de costumbres, 
opiniones e instituciones estuvieron Casi totalmente 
limitados a los países protestantes. 

Los comienzos del Romanticismo en Inglaterra pueden 
hallarse en los escritos de los satíricos. En Rivales, de 
Sheridan (1775), la heroína está resuelta a casarse por 
amor con un pobre antes que hacerlo con un rico para 
complacer a su tutora y a los padres de éste; pero el rico 
que éstos han elegido gana el amor de la heroína, 
cortejándola con un nombre supuesto y haciéndose pasar 
por pobre. Jane Austen se burla de los románticos en La 
abadía de Northanger y Sense and Sensibility (1797-1798). 
La abadía de Northanger tiene una heroína que es seducida 
por la ultrarromántica obra de Mrs. Radcliffe, Mysteries of 
Udolpho, publicada en 1794. La primera obra romántica 
inglesa buena  —aparte de Blake, que fue un 
swedenborgiano solitario y apenas formó parte del 
movimiento— fue El marinero antiguo, de Coleridge, 
publicada en 1799, Al año siguiente, habiendo sido 
desgraciadamente provisto de fondos por los Wedgwoods, 
marchó a Göttingen y se engolfó en Kant, lo que no mejoró 
su poesía. 

Después de que Coleridge, Wordsworth y Southey se 
hicieran reaccionarios, el odio a la Revolución y a Napoleón 


puso un freno temporal al romanticismo inglés. Pero pronto 
lo renovó Byron, Shelley y Keats y, en cierta medida, 
dominó toda la época victoriana. 

Frankenstein, de Mary Shelley, escrito bajo la inspiración 
de las conversaciones con Byron en el escenario romántico 
de los Alpes, contiene lo que puede ser casi considerado 
como una alegórica historia profética del desenvolvimiento 
del Romanticismo. El monstruo de Frankenstein no es, como 
el lenguaje vulgar lo ha hecho, un simple monstruo: al 
principio es un ser amable, deseoso del afecto humano, 
pero es arrojado al odio y a la violencia por el horror que su 
fealdad inspira en aquellos cuyo amor intenta ganar. Sin ser 
visto, observa a una virtuosa familia de pobres aldeanos y 
subrepticiamente asiste a sus labores. Por último decide 
darse a conocer: «Cuanto más los veía, mayor se hacía mi 
deseo de aspirar a su protección y cariño; mi corazón 
suspiraba por ser conocido y amado por estas amables 
criaturas; ver sus dulces miradas vueltas hacia mí con 
afecto era el límite máximo de mi ambición. No me atrevía a 
pensar que se apartarían de mí con desdén y horror». 

Pero lo hicieron. En vista de ello, solicitó primero de su 
creador una hembra como él, y cuando se le negó esta 
petición, se dedicó a asesinar, uno a uno, a todos los seres 
que amaba. Pero incluso entonces, cuando todos sus 
crímenes están realizados y mientras contempla el cadáver 
de Frankenstein, los sentimientos del monstruo siguen 
siendo nobles: 

«¡Éste es también mi víctima!; con su asesinato se 
consuman mis crímenes; ¡el miserable genio de mi ser está 
herido en sus entrañas! ¡Oh, Frankenstein!, generoso y 
abnegado ser. ¿De qué sirve que ahora te pida que me 
perdones? Yo, que irreparablemente he destruido todo lo 
que tú amas. ¡Ay! Está frío, no puede contestarme... Cuando 


recorro el espantoso catálogo de mis pecados, no puedo 
creer gue yo sea la misma criatura cuyos pensamientos 
estuvieron un tiempo llenos de las sublimes y trascendentes 
visiones de la belleza y majestad de la bondad. Pero así es; 
el ángel caído se convierte en un demonio maligno. Pero 
aun ese enemigo de Dios y del hombre tenía amigos y 
asociados en su desolación; yo estoy solo». 

Despojada de su forma romántica, no hay nada irreal en 
esta psicología, y es innecesario ir a buscar piratas o reyes 
vándalos para establecer comparaciones. Ante un visitante 
inglés, el ex káiser se lamentaba en Doorn de que los 
ingleses no le amaban ya. El doctor Burt, en su libro sobre la 
delincuencia juvenil, menciona a un muchacho de siete años 
que ahogó a otro en el Regent's Canal. Su razón era que ni 
su familia ni sus vecinos le mostraban afecto. El doctor Burt 
fue amable con él y el muchacho se convirtió en un 
ciudadano respetable, pero ningún doctor Burt se propuso la 
reforma del monstruo Frankenstein. 

No es la psicología de los románticos la culpable: es su 
patrón de valores. Ellos admiran las grandes pasiones, de la 
clase que sea, y cualesquiera que sean sus consecuencias 
sociales. El amor romántico, especialmente cuando es 
desgraciado, tiene bastante fuerza para ganar su 
aprobación, pero la mayoría de las pasiones fuertes son 
destructoras: el odio, el resentimiento y los celos, el 
remordimiento y la desesperación, el orgullo herido y el 
furor de los oprimidos injustamente, el ardor bélico y el 
desdén por los esclavos y los cobardes. De aquí que el tipo 
de hombre alentado por el Romanticismo, especialmente 
por la variedad byroniana, sea violento y antisocial: un 
rebelde anárquico o un tirano conquistador. 

Esta actitud apela a algo cuyas razones radican en lo 
hondo del corazón humano y de las circunstancias 


humanas. Por egoísmo, el hombre se ha hecho gregario, 
pero instintivamente ha continuado siendo, en gran medida, 
solitario; de aquí la necesidad de la religión y de la moral 
para reforzar el interés propio. Mas la costumbre de 
renunciar a las satisfacciones presentes por amor a las 
conveniencias futuras es pesado, y cuando las pasiones 
están excitadas, las limitaciones prudentes de la conducta 
social se hacen difíciles de soportar. Quienes en tales 
épocas se desprenden de ellos, adquieren una energía 
nueva y un sentimiento de fuerza por la terminación del 
conflicto interior y, aunque al final pueden llegar a un 
desastre, gozan mientras tanto de un sentimiento de 
exaltación divina que, aunque conocido de los grandes 
místicos, no puede ser experimentado nunca por una virtud 
meramente pedestre. La parte solitaria de su naturaleza se 
reafirma, pero si el intelecto sobrevive la reafirmación se 
cubre con el ropaje del mito. El místico se hace uno con Dios 
y en la contemplación del infinito se siente dispensado del 
deber respecto a su prójimo. El rebelde anárquico lo hace 
aún mejor: se siente, no uno con Dios, sino Dios. La verdad 
y el deber, que representan nuestra sujeción a la materia y 
a nuestros prójimos, no existen ya para el hombre que se ha 
convertido en Dios; para los otros la verdad es lo que él 
afirma, el deber es lo que é/ ordena. Si todos pudiéramos 
vivir solitarios y sin trabajar, todos podríamos gozar este 
éxtasis de independencia; como no podemos, sus delicias 
sólo están al alcance de los locos y de los dictadores. 

La rebelión de los instintos solitarios contra los lazos 
sociales es la clave de la filosofía, la política y los 
sentimientos, no sólo de lo que comúnmente se llama el 
movimiento romántico, sino de sus descendientes hasta la 
época actual. La filosofía, bajo la influencia del idealismo 
alemán, se hizo solipsista, y el desenvolvimiento propio fue 


considerado como el principio fundamental de la ética. En lo 
que respecta al sentimiento, ha tenido que haber un 
desabrido compromiso entre la búsqueda del aislamiento y 
las necesidades de la pasión y de la economía. El relato de 
D. H. Lawrence, El hombre que amaba las islas, tiene un 
héroe que desdeñaba tal compromiso en una medida 
gradualmente creciente y murió, por último, de hambre y de 
frío, pero gozando del aislamiento más completo. Mas este 
grado de consecuencia no ha sido logrado por los escritores 
que elogian la soledad. Las comodidades de la vida 
civilizada no son asequibles a un ermitaño y un hombre que 
desea escribir libros o producir obras de arte tiene que 
someterse a los servicios de los otros si ha de sobrevivir 
mientras realiza su obra. Con el fin de continuar sintiéndose 
solitario, tiene que ser capaz de impedir a los que le sirven 
que choquen con su yo, lo que se logra mejor si ellos son 
esclavos. El amor apasionado, sin embargo, es una cuestión 
más difícil. Mientras los amantes apasionados son 
considerados como en rebelión contra las trabas sociales, 
son admirados; pero en la vida real, la misma relación 
amorosa se convierte en seguida en una traba social y el 
copartícipe en el amor llega a ser odiado, con tanta mayor 
vehemencia si el amor es bastante fuerte para hacer difícil 
romper el lazo. De aquí que el amor llegue a ser concebido 
como una batalla, en la que cada uno intenta destruir al 
otro, irrumpiendo a través de los muros protectores del yo 
de él o de ella. Este punto de vista se ha hecho familiar a 
través de los escritos de Strindberg y, todavía más, de D. H. 
Lawrence. 

No sólo el amor apasionado, sino hasta la relación 
amistosa, es posible solamente, para este modo de sentir, 
mientras los otros puedan ser considerados como una 
proyección del propio yo de uno. Esto es factible si los otros 


son consanguíneos, y cuanto más cercano sea el 
parentesco, es más fácilmente posible. De aquí la 
importancia que se da a la raza, que conduce, como en el 
caso de los Tolomeos, a la endogamia. Sabemos lo que esto 
influyó en Byron; Wagner sugiere un sentimiento semejante 
en el amor de Siegmund y Sieglinde. Nietzsche, aunque no 
escandalosamente, prefería su hermana a todas las demás 
mujeres: «Con qué fuerza siento —escribía a su hermana— 
en todo lo que dices y haces, que pertenecemos al mismo 
linaje. Tú me comprendes más que los demás, porque 
venimos del mismo tronco. Esto viene muy bien con mi 
filosofía». 

El principio de nacionalidad, del que Byron fue un 
protagonista, es una extensión de la misma filosofía. Se 
supone que una nación es una raza, descendiente de 
antepasados comunes, y que comparte algo así como una 
«conciencia de la sangre». Mazzini, que constantemente 
culpa a los ingleses por no haber apreciado a Byron, 
concebía las naciones como  poseedoras de una 
individualidad mística y les atribuía el tipo de anárquica 
grandeza que otros románticos buscaban en los héroes. La 
libertad de las naciones llegó a ser considerada, no sólo por 
Mazzini, sino por estadistas relativamente prudentes, como 
algo absoluto que, en la práctica, hacía imposible la 
cooperación internacional. 

La creencia en la sangre y en la raza está asociada 
naturalmente al antisemitismo. Al mismo tiempo, la actitud 
romántica, en parte porque es aristocrática y en parte 
porque prefiere la pasión al cálculo, tiene un vehemente 
desprecio por el comercio y las finanzas. De este modo se 
ve llevada a proclamar una oposición al capitalismo 
totalmente distinta de la del socialista que representa los 
intereses del proletariado, puesto que es una oposición 


basada en la repugnancia por las preocupaciones 
económicas y fortalecida por la sugerencia de que el mundo 
capitalista está gobernado por los judíos. Este punto de 
vista lo expresa Byron en las raras ocasiones en que 
condesciende en fijarse en algo tan vulgar como el poder 
económico: 

¿Quién mantiene el equilibrio del mundo? ¿Quién reina 

sobre los conquistadores, sean realistas o liberales? 

¿Quién levanta a los descamisados patriotas de España? 

(Con lo que todos los periódicos de la vieja Europa chillan y farfullan). 

¿Quién mantiene al mundo, Viejo y Nuevo, en el dolor 

o en el placer? ¿Quién manda toda la política? 


¿La sombra de la noble audacia de Bonaparte? 
El judío Rothschild y su colega el cristiano Baring. 


El verso no es quizá muy musical, pero el sentimiento es 
totalmente de nuestro tiempo y ha sido repetido por todos 
los seguidores de Byron. 

El movimiento romántico, en su esencia, se dirigía a 
libertar la personalidad humana de los grilletes de las 
convenciones sociales y de la moral social. En parte, estos 
grilletes eran un obstáculo simplemente inútil para formas 
de actividad deseables, pues cada comunidad antigua ha 
desarrollado normas de conducta de las que no hay que 
decir otra cosa sino que son tradicionales. Pero las pasiones 
egoístas, una vez sueltas, no son fácilmente sometidas de 
nuevo a las necesidades de la sociedad. El cristianismo ha 
logrado, en cierta medida, domesticar el Yo, pero causas 
económicas, políticas e intelectuales estimularon la rebelión 
contra las Iglesias, y el movimiento romántico llevó la 
rebelión a la esfera moral. Fomentando un nuevo Yo sin 
leyes hizo ¡imposible la cooperación social y dejó 
enfrentados a sus discípulos con el dilema de anarquía o 
despotismo. Al principio, el egoísmo hizo a los hombres 
esperar de los demás una ternura paternal, mas cuando 


descubrieron, con indignación, gue los otros tenían también 
su Yo, el frustrado deseo de ternura se convirtió en odio y 
violencia. El hombre no es un animal solitario, y mientras 
subsista la vida social, la realización de sí mismo no puede 
ser el principio supremo de la moral. 


CAPÍTULO XIX 


Rousseau 


Juan-Jacobo Rousseau (1712-1778), aungue philosophe en el 
sentido francés del siglo xvi, no fue lo que ahora se llamaría 
un filósofo. No obstante, tuvo una poderosa influencia en la 
filosofía, lo mismo que en la literatura, en el gusto, en las 
maneras y en la política. Cualquiera que sea nuestra opinión 
sobre sus méritos como pensador, tenemos que reconocer 
su inmensa importancia como fuerza social. Esta 
importancia procede principalmente de su apelación al 
corazón y a lo que en su tiempo se llamaba la sensibilidad. 
Es el padre del movimiento romántico, el iniciador de 
sistemas de pensamiento que deducen hechos no humanos 
de emociones humanas, y el inventor de la filosofía política 
de las dictaduras seudodemocráticas, en oposición a las 
monarquías absolutas tradicionales. A partir de su tiempo, 
los que se han considerado reformadores han estado 
divididos en dos grupos: los que le han seguido y los que 
siguen a Locke. A veces han cooperado y muchos individuos 
no veían ninguna incompatibilidad. Pero poco a poco, ésta 
se ha ido haciendo cada vez más notoria. En nuestros días 
Hitler ha sido consecuencia de Rousseau; Roosevelt y 
Churchill, de Locke. 

La biografía de Rousseau nos la cuenta en sus 
Confesiones con gran detalle, pero sin demasiada sujeción a 


la verdad. Gozaba pintándose como un gran pecador y a 
veces exageraba en este aspecto. Pero hay bastantes 
pruebas externas de que carecía de las virtudes corrientes. 
Esto no le preocupó, porque consideraba que había tenido 
siempre un corazón ardoroso, lo que no le impidió nunca, 
sin embargo, cometer acciones villanas con sus mejores 
amigos. Me limitaré a relatar la parte de su biografía 
necesaria para comprender su pensamiento y su influencia. 

Nació en Ginebra y se educó como calvinista ortodoxo. 
Su padre, que era pobre, alternaba las profesiones de 
relojero y maestro de baile; su madre murió cuando él era 
niño y fue criado por una tía. Abandonó la escuela a los 
doce años y fue aprendiz de varios oficios, pero los odiaba 
todos, y a los dieciséis años huyó de Ginebra a Saboya. No 
teniendo medios de subsistencia, fue a casa de un 
sacerdote católico y se presentó a él como si deseara 
convertirse. La conversión formal ocurrió en Turín, en una 
institución para catecúmenos; el proceso duró nueve días. 
Expone sus motivos totalmente interesados: «Yo no podía 
ocultarme a mí mismo que el acto sagrado que iba a realizar 
era en el fondo el acto de un bandolero». Pero esto fue 
escrito después de haber vuelto al protestantismo, y no hay 
ninguna razón para creer que durante algunos años no 
fuera un sincero católico creyente. En 1742 atestiguó que 
una casa en la que estaba viviendo en 1730 había sido 
salvada milagrosamente de un incendio por las oraciones de 
un obispo. 

Habiendo vuelto de la institución de Turín con veinte 
francos en el bolsillo, entró de lacayo con una dama llamada 
madame de Vercelli, que murió tres meses después. A su 
muerte estaba en posesión de una cinta que había 
pertenecido a ella y que le había robado. Afirmó que se la 
había dado una sirvienta, a la que él amaba; su afirmación 


fue creída y ésta castigada. Su excusa es singular: «Nunca 
estuvo la maldad más lejos de mí que en este cruel 
momento; y cuando acusé a la pobre muchacha, es 
contradictorio y, sin embargo, es verdad, que mi afecto por 
ella fue la causa de lo que hice. Estaba presente a mi 
espíritu y yo arrojé la culpa mía al primer objeto que se 
presentó». Éste es un buen ejemplo de la forma en que, en 
Rousseau, la sensibilidad ocupa el lugar de las virtudes 
ordinarias. 

Después de este incidente, fue amparado por madame 
de Warens, una conversa del protestantismo como él, dama 
encantadora que disfrutaba de una pensión del rey de 
Saboya por los servicios que había prestado a la religión. 
Durante nueve o diez años la mayor parte del tiempo la 
pasó en su casa; la llamaba mamá, incluso después de 
convertirse en su amante. Durante un tiempo, la compartía 
con el factótum de ella; los tres vivían en la mayor armonía 
y cuando el factótum murió, Rousseau se sintió 
apesadumbrado, pero se consoló pensando: «Bien, al menos 
tendré sus trajes». 

En sus primeros años hubo varios períodos en que vivió 
como vagabundo, viajando a pie, y proveyendo malamente 
a su subsistencia lo mejor que podía. Durante uno de estos 
intervalos, un amigo, con quien viajaba, sufrió un ataque 
epiléptico en las calles de Lyón; Rousseau se aprovechó de 
la aglomeración para abandonar a su amigo bajo los efectos 
del ataque. En otra ocasión fue secretario de un hombre que 
se presentaba como archimandrita en peregrinación al 
Santo Sepulcro; todavía en otra tuvo un lance con una dama 
rica, haciéndose pasar por jacobita escocés con el nombre 
de Dudding. 

Sin embargo, en 1743, con ayuda de una gran dama se 
hizo secretario del embajador francés en Venecia, un 


borrachín llamado Montaigu, que dejaba el trabajo a 
Rousseau, pero se olvidaba de pagarle el sueldo. Rousseau 
desempeñó bien sus obligaciones y la inevitable querella no 
se debió a su culpa. Fue a París a tratar de obtener justicia; 
todo el mundo reconocía que tenía razón, pero durante 
mucho tiempo no se hizo nada. Las vejaciones de este 
período tuvieron mucho que ver en la actitud adoptada por 
Rousseau contra el Gobierno existente en Francia, aunque al 
final le fueron pagados los sueldos que se le debían. 

Por esta época (1745) se fue a vivir con Thérěse le 
Vasseur, sirvienta de su hotel en París. Vivió con ella el resto 
de su vida (no sin otros lances); tuvo con ella cinco hijos, los 
cuales llevó al hospicio. Nadie ha podido comprender qué es 
lo que le atrajo hacia ella. Era fea e ignorante; no sabía leer 
ni escribir (él le enseñó a escribir, pero no a leer); no sabía 
los nombres de los meses ni sumar. La madre de ella era 
codiciosa y avara; las dos utilizaban a Rousseau y a sus 
amigos como fuentes de ingresos. Rousseau afirma (con 
verdad o mentira) que nunca sintió un destello de amor por 
Thérěse; en sus últimos años, ésta se dio a la bebida y a ir 
detrás de los mozos de caballos. Es probable que le gustase 
sentirse indudablemente superior a ella, tanto desde el 
punto de vista intelectual como del económico, y ver que 
dependía por completo de él. Se sintió siempre incómodo en 
compañía de los grandes y prefería sinceramente la gente 
sencilla; en este aspecto su sentimiento democrático era 
totalmente sincero. Aunque no se llegó a casar con ella, la 
trataba casi como su mujer, y todas las grandes damas que 
le protegieron tenían que soportarla. 

Su primer éxito literario le llegó algo tarde. La Academia 
de Dijon ofrecía un premio para el mejor ensayo sobre la 
cuestión: «¿Han traído las artes y las ciencias beneficios a la 
humanidad?». Rousseau mantuvo la posición negativa y 


ganó el premio (1750). Sostenía que la ciencia, las letras y 
las artes eran los peores enemigos de la moral y que, al 
crear necesidades, son fuentes de esclavitud; pues ¿cómo 
pueden imponerse cadenas a los que andan desnudos, 
como los americanos salvajes? Como era de esperar, 
defendía a Esparta, frente a Atenas. Había leído las Vidas de 
Plutarco a los siete años y habían influido mucho sobre él; 
admiraba particularmente la vida de Licurgo. Como los 
espartanos, tomaba el éxito en la guerra como prueba del 
mérito; no obstante, admiraba al «buen salvaje», al que los 
adulterados europeos podían derrotar en la guerra. La 
ciencia y la virtud, sostenía, son incompatibles, y todas las 
ciencias tienen un origen innoble. La astronomía viene de la 
superstición de la astrología; la elocuencia, de la ambición; 
la geometría, de la avaricia; la física, de la vana curiosidad; 
incluso la moral tiene su origen en el orgullo humano. La 
educación y la imprenta deben lamentarse; todo lo que 
distingue al hombre civilizado del salvaje es el mal. 

Habiendo ganado el premio y logrado súbita fama con 
este ensayo, Rousseau se puso a vivir de acuerdo con sus 
máximas. Adoptó la vida sencilla y vendió su reloj, diciendo 
que ya no tenía ninguna necesidad de saber la hora. 

Las ideas del primer ensayo fueron reelaboradas en un 
segundo, un «discurso sobre la desigualdad» (1754), que, 
sin embargo, no obtuvo premio. Sostenía que «el hombre es 
naturalmente bueno y que sólo las instituciones lo han 
hecho malo»: la antítesis de la doctrina del pecado original 
y de la salvación por medio de la Iglesia. Como muchos 
teorizantes políticos de su época, hablaba de un estado de 
naturaleza, aunque algo hipotéticamente, como «un estado 
que ya no existe, quizá nunca existió, probablemente no 
existirá nunca, y del cual, a pesar de todo, es necesario 
tener ideas justas con el fin de juzgar bien nuestro estado 


actual». La ley natural debe ser deducida del estado de 
naturaleza, pero mientras no conozcamos al hombre natural 
es imposible determinar la ley originariamente prescrita o 
más adecuada para él. Todo lo que podemos saber es que 
las voluntades de los sometidos a ella tienen que ser 
conscientes de su sometimiento y tienen que venir 
directamente de la voz de la naturaleza. No hace objeción a 
la desigualdad natural, respecto a la edad, salud, 
inteligencia, etc., sino solamente a la desigualdad resultante 
de los privilegios autorizados por la convención. 

El origen de la sociedad civil y de las desigualdades 
sociales consiguientes ha de hallarse en la propiedad 
privada. «El primer hombre que, habiendo cercado un 
pedazo de tierra, pensó en decir esto es mío y encontró 
gente bastante simple para creerle, fue el verdadero 
fundador de la sociedad civil». Luego dice que una 
revolución deplorable introdujo la metalurgia y la 
agricultura; el grano es el símbolo de nuestra desventura. 
Europa es el continente más desgraciado porque tiene más 
grano y más hierro. Para deshacer el mal sólo es necesario 
abandonar la civilización, pues el hombre es naturalmente 
bueno y el salvaje, cuando ha comido, está en paz con toda 
la naturaleza y es amigo de todos sus compañeros (el 
subrayado es mío). 

Rousseau envió este ensayo a Voltaire, quien replicó 
(1755): «He recibido su nuevo libro contra la especie 
humana y le doy las gracias por él. Nunca se ha empleado 
tanta inteligencia en el designio de hacernos a todos 
estúpidos. Leyendo su libro se ve que deberíamos andar a 
cuatro patas. Pero como he perdido el hábito hace más de 
sesenta años, me veo desgraciadamente en la imposibilidad 
de reanudarlo. Tampoco puedo embarcarme en busca de los 
salvajes del Canadá, porque las enfermedades, a que estoy 


condenado, me hacen necesario un médico europeo; porgue 
la guerra continúa en esas regiones; y porque el ejemplo de 
nuestras acciones ha hecho a los salvajes casi tan malos 
como nosotros». 

No es sorprendente que Rousseau y Voltaire riñeran por 
último; lo asombroso es que no riñeran antes. 

En 1754, habiéndose hecho famoso, le recordó su ciudad 
nativa y se le invitó a visitarla. Él aceptó, pero como 
solamente los calvinistas podían ser ciudadanos de Ginebra, 
se reconvirtió a su fe original. Ya había adoptado la 
costumbre de hablar de sí mismo como ginebrino puritano y 
republicano, y después de su reconversión pensó vivir en 
Ginebra. Dedicó su Discurso sobre la desigualdad a los 
Padres de la Ciudad, pero a éstos no les gustó; no tenían 
ningún deseo de ser considerados solamente como iguales 
de los ciudadanos corrientes. La oposición de éstos no era el 
único inconveniente para vivir en Ginebra; había otro, aún 
más grave: Voltaire había ido a vivir allí. Voltaire era un 
autor de obras de teatro y un entusiasta de la escena, pero 
Ginebra, por motivos puritanos, prohibió todas las 
representaciones dramáticas. Cuando Voltaire trató de 
conseguir que se retirara la prohibición, Rousseau entró en 
el partido de los puritanos. Los salvajes no representan 
nunca comedias; Platón las desaprueba; la Iglesia católica 
se niega a Casar o a enterrar a los actores; Bossuet califica 
el drama de «escuela de concupiscencia». La oportunidad 
para lanzar un ataque contra Voltaire era demasiado buena 
para perderla y Rousseau se convirtió en campeón de la 
virtud ascética. 

Éste no era el primer desacuerdo público de ambos 
hombres eminentes. El primero fue provocado por el 
terremoto de Lisboa (1755), por cuyo motivo escribió 
Voltaire un poema en el que ponía en duda el gobierno 


providencial del mundo. Rousseau se indignó. Comentaba: 
«Voltaire, que parecía siempre creer en Dios, no ha creído 
nunca en realidad sino en el diablo, puesto que su 
pretendido Dios es un ser malhechor que, según él, 
encuentra su placer en hacer daño. Lo absurdo de esta 
doctrina es especialmente indignante en un hombre 
colmado de cosas buenas de toda clase y que desde el 
centro de su felicidad trata de llenar de desesperación a sus 
semejantes por medio de la cruel y terrible imagen de las 
graves calamidades de que él mismo está libre». 

Rousseau, por su parte, no veía ningún motivo para 
armar tal zalagarda con ocasión del terremoto. Es una cosa 
perfectamente buena que cierto número de personas 
mueran de vez en cuando. Además, el pueblo de Lisboa ha 
sufrido este desastre porque vivía en casas de siete pisos; si 
sus habitantes hubieran vivido dispersos por los bosques, 
como debía vivir la gente, hubieran salido indemnes. 

Las cuestiones de la teología de los terremotos y de la 
moralidad de las obras teatrales produjeron una agria 
enemistad entre Voltaire y Rousseau, en la que todos los 
philosophes tomaron partido. Voltaire trató a Rousseau 
como a un loco perverso; Rousseau hablaba de Voltaire, 
calificándolo de «esa trompeta de impiedad, ese fino genio 
y esa alma baja». Los bellos sentimientos tuvieron que 
hallar expresión, sin embargo, y Rousseau escribió a Voltaire 
(1760): «Os odio, en efecto, porque así lo habéis querido; 
pero os odio como a un hombre digno aún de ser amado, si 
lo hubierais deseado. De todos los sentimientos de que mi 
corazón estaba lleno respecto a vos, sólo queda la 
admiración que no puedo negar a vuestro hermoso genio y 
mi amor por vuestros escritos. Si no hay nada en vos que 
pueda honrar, a excepción de vuestro talento, no es mía la 
culpa». 


Llegamos ahora al período más fecundo de la vida de 
Rousseau. Su novela La nueva Eloísa apareció en 1760; 
Emilio y El contrato social, en 1762. Emilio, que es un 
tratado sobre la educación conforme a los principios 
naturales, podía haber sido considerado inocuo por las 
autoridades si no hubiera contenido «La profesión de fe de 
un vicario saboyano», que expone los principios de la 
religión natural según son entendidos por Rousseau, 
molestos tanto para la ortodoxia católica como para la 
protestante. El contrato social era aún más peligroso, pues 
defendía la democracia y negaba el derecho divino de los 
reyes. Los dos libros, a la par que aumentaron mucho su 
fama, le acarrearon la tormenta de la condena oficial. Se vio 
obligado a huir de Francia; Ginebra no quería nada con él;!1! 
Berna le negó asilo. Por último, Federico el Grande se apiadó 
de él y le permitió vivir en Motiers, cerca de Neuchatel, que 
formaba parte de los dominios del rey-filósofo. Allí vivió tres 
años, pero al cabo de ese tiempo (1765) los aldeanos de 
Motiers, guiados por el pastor, le acusaron de envenenador 
y trataron de asesinarle. Huyó a Inglaterra, donde Hume, en 
1762, había propuesto sus servicios. 

En Inglaterra, al principio todo fue bien. Tuvo un gran 
éxito social y Jorge III le concedió una pensión. Veía a Burke 
casi a diario, pero su amistad se enfrió pronto hasta el punto 
de decir Burke: «No abriga otro principio, para influir en su 
corazón o para guiar su inteligencia, que la vanidad». Hume 
le fue más tiempo fiel, diciendo que lo quería mucho y que 
podría vivir con él toda su vida en mutua estimación y 
amistad. Mas por esta época Rousseau, no sin motivo, había 
empezado a sufrir la manía persecutoria que últimamente le 
llevó a la locura, y sospechaba que Hume era autor de 
conspiraciones contra su vida. En ocasiones se daba cuenta 
de lo absurdo de tales sospechas y abrazaba a Hume, 


exclamando: «No, no, Hume no es un traidor», a lo que 
Hume (sin duda muy desconcertado) replicaba: Quoi, mon 
cher monsieur! Pero al final su manía pudo más que él y 
huyó. Sus últimos años los pasó en París en medio de la 
mayor pobreza, y cuando murió se sospechó que se había 
suicidado. 

Después de la ruptura, Hume dijo: «Solamente ha 
sentido durante toda su vida, y en este aspecto su 
sensibilidad alcanza un nivel superior a todo lo que yo he 
visto; pero ello le produce un sentimiento más agudo de 
dolor que de placer. Es como un hombre que estuviera 
desprovisto, no sólo de sus vestidos, sino de su piel y 
tuviera en esta situación que lanzarse a combatir con los 
rudos y tumultuosos elementos». 

Éste es el más benévolo resumen de su carácter 
compatible con la verdad. 

Hay mucha parte de la obra de Rousseau que, por 
importante que sea en otros aspectos, no interesa a la 
historia del pensamiento filosófico. Sólo hay dos partes de 
su doctrina que examinaré detalladamente: primero su 
teología y luego su teoría política. 

En teología hizo una innovación aceptada ahora por la 
gran mayoría de los teólogos protestantes. Antes de él, todo 
filósofo, después de Platón, si creía en Dios, ofrecía 
argumentos intelectuales en favor de su creencia.!?! Los 
argumentos pueden no parecernos muy convincentes y 
podemos creer que no se lo hayan parecido a nadie que no 
estuviera ya seguro de la verdad de la conclusión. Pero el 
filósofo que proponía los argumentos creía ciertamente que 
eran lógicamente válidos y de tal modo que debían producir 
la certeza de la existencia de Dios en toda persona sin 
prejuicios de suficiente capacidad filosófica. Los 
protestantes modernos que nos instan a creer en Dios 


desprecian, en su mayorfa, las viejas pruebas, y basan su fe 
en algůn aspecto de la naturaleza humana: emociones de 
pavor o misterio, el sentimiento de lo lícito y de lo ilícito, el 
sentimiento de anhelo y así sucesivamente. Este modo de 
defender la creencia religiosa fue inventado por Rousseau. 
Se ha hecho tan familiar gue su originalidad puede 
fácilmente no ser apreciada por un lector moderno, a menos 
que se tome el trabajo de comparar a Rousseau (por 
ejemplo) con Descartes o Leibniz. 

«¡Ah, señora! —escribe Rousseau a una dama 
aristocrática—, a veces en la soledad de mi gabinete, 
apretándome los ojos con las manos o en la oscuridad de la 
noche, estoy convencido de que no hay Dios. Pero mirad a 
lo lejos: la salida del Sol, cuando dispersa las nieblas que 
cubren la Tierra y pone entre nosotros el maravilloso 
esplendor del escenario natural, disipa en un momento 
todas las nubes de mi alma. Hallo mi fe de nuevo, y a mi 
Dios y a mi creencia en Él. Yo le admiro y le adoro y me 
postro en Su presencia». 

En otra ocasión dice: «Creo en Dios tan fuertemente 
como en cualquier otra verdad, porque el creer y el no creer 
son las últimas cosas del mundo que dependen de mí». Esta 
forma de argumentar tiene el inconveniente de ser 
personal; el hecho de que Rousseau no pueda dejar de creer 
algo no aporta ninguna prueba de que otra persona crea lo 
mismo. 

Era muy intransigente en su teísmo. En una ocasión 
amenazó con abandonar una comida porque Saint Lambert 
(uno de los invitados) expresó una duda respecto a la 
existencia de Dios. «Moi, Monsieur —exclamó Rousseau 
coléricamente—, je crois en Dieu!». Robespierre, su fiel 
discípulo en todo, también le siguió en esto. La Féte de 


VÉtre Suprême hubiera tenido la más ardorosa aprobación 
de Rousseau. 

«La profesión de fe de un vicario saboyano», que es un 
intermedio del cuarto libro del Emilio, es la más explícita y 
formal expresión del credo de Rousseau. Aunque declara lo 
que la voz de la Naturaleza ha dictado a un sacerdote 
virtuoso que sufre las consecuencias de la falta 
completamente natural de haber seducido a una mujer 
soltera,!31 el lector encuentra con sorpresa que la voz de la 
Naturaleza, cuando comienza a hablar, expone una 
mezcolanza de argumentos sacados de Aristóteles, San 
Agustín, Descartes, etc. Es verdad que carecen de precisión 
y forma lógica; se supone que sirve para disculparlos y 
permite al digno vicario decir que no le gusta nada la 
sabiduría de los filósofos. 

Las últimas partes de la «Profesión de fe» tienen menos 
reminiscencias de pensadores anteriores que las primeras. 
Después de convencerse de que hay Dios, el vicario procede 
a examinar las normas de conducta. «Yo no deduzco estas 
normas —dice— de los principios de una alta filosofía, sino 
que las encuentro en las profundidades de mi corazón, 
escritas por la Naturaleza en caracteres imborrables». De 
aquí pasa a desarrollar la tesis de que la conciencia es en 
todas las circunstancias guía infalible para las acciones 
rectas. «Gracias le sean dadas al Cielo —concluye esta 
parte de su argumento— por librarnos de este modo de este 
pavoroso aparato de la filosofía; podemos ser hombres sin 
ser doctos; dispensados de malgastar nuestra vida en el 
estudio de la moral, tenemos a menos costo un guía más 
seguro en este inmenso laberinto de las opiniones 
humanas». Nuestros sentimientos naturales, afirma, nos 
llevan a servir al interés común, mientras nuestra razón nos 


impele al egoísmo. Por consiguiente, tenemos que seguir 
sólo al sentimiento más que a la razón para ser virtuosos. 

La religión natural, como llama el vicario a su doctrina, 
no tiene necesidad de una revelación; si los hombres 
hubieran oído lo que Dios dice a sus corazones, sólo hubiera 
habido una religión en el mundo. Si Dios se ha revelado 
especialmente a ciertos hombres, esto sólo puede 
conocerse por el testimonio humano, que es falible. La 
religión natural tiene la ventaja de ser revelada 
directamente a cada individuo. 

Hay un pasaje curioso sobre el infierno. El vicario no sabe 
si los malos van al tormento eterno y dice, algo 
hinchadamente, que el destino de los malos no le interesa 
mucho; pero, en general, se inclina a pensar que las penas 
del infierno no son eternas. Sea lo que sea, está seguro de 
que la salvación no está limitada a los miembros de ninguna 
Iglesia. 

Fue, posiblemente, la negación de la revelación y del 
infierno lo que tan profundamente ofendió al Gobierno 
francés y al Consejo de Ginebra. 

Rechazar la razón en beneficio del corazón no fue, a mi 
juicio, un avance. De hecho, nadie pensó en este artificio 
mientras la razón parecía estar del lado de la creencia 
religiosa. En el medio de Rousseau, la razón, como 
representada por Voltaire, era opuesta a la religión; por 
consiguiente, ¡fuera la razón! Además, la razón era abstrusa 
y difícil; el salvaje, incluso cuando ha comido, no puede 
entender el argumento ontológico y, no obstante, el salvaje 
es el depósito necesario de toda la sabiduría. El salvaje de 
Rousseau —que no era salvaje conocido por los 
antropólogos— era un buen marido y un buen padre; 
carecía de gula y tenía una religión de una benevolencia 
natural. Era una persona útil, pero, si era capaz de seguir 


las razones del buen vicario para creer en Dios, tenía que 
tener más filosofía de lo que su inocente candor nos 
permitía esperar. 

Aparte del carácter ficticio del «hombre natural» de 
Rousseau, hay dos objeciones a la práctica de basar las 
creencias relativas a los hechos objetivos en las emociones 
del corazón. Una es que no hay ninguna razón para suponer 
que tales creencias sean verdaderas; la otra es que las 
creencias resultantes serán particulares, puesto que el 
corazón dice cosas distintas a las diferentes personas. 
Algunos salvajes están persuadidos por la «luz natural» que 
su deber es comerse a la gente, y ni siquiera los salvajes de 
Voltaire, que son llevados por la voz de la razón a sostener 
que sólo se deben comer jesuitas, son totalmente 
satisfactorios. Para los budistas, la luz de la Naturaleza no 
revela la existencia de Dios, pero proclama que es ilícito 
comer la carne de los animales. Mas, aunque el corazón 
dijera lo mismo a todos los hombres, no nos proporcionaría 
ninguna prueba de la existencia de nada fuera de nuestras 
emociones. Por muy ardientemente que yo, o toda la 
humanidad, pueda desear algo, por necesario que pueda 
ser a la felicidad humana, no hay razón para suponer que 
este algo exista. No hay ninguna ley de la Naturaleza que 
nos garantice que la humanidad deba ser feliz. Todo el 
mundo puede ver que esto es verdad respecto de nuestra 
vida terrena, pero por una curiosa inversión nuestros 
auténticos sufrimientos en esta vida han sido convertidos 
en argumento para la existencia de una vida mejor después. 
No emplearíamos tal argumento en ningún otro caso. Si 
hemos comprado a un hombre diez docenas de huevos y la 
primera docena ha salido podrida, no deducimos de ello que 
las nueve restantes tienen que ser de una calidad 
extraordinaria; no obstante, este tipo de razonamiento es el 


que fomenta el corazón como un consuelo para nuestros 
sufrimientos de aquí abajo. 

Por mi parte prefiero el argumento ontológico, el 
cosmológico y los demás de la vieja serie, a la ilogicidad 
sentimental que ha brotado de Rousseau. Los antiguos 
argumentos eran, al menos, serios; si eran válidos, 
probaban su objeto, si no lo eran, quedaba a la crítica la 
posibilidad franca de demostrar que eran falsos. Pero la 
nueva teología del corazón prescinde del razonamiento; no 
puede ser refutada, porque no se propone probar sus 
puntos. En el fondo, la única razón que se ofrece para su 
aceptación es que nos permite entregarnos a sueños 
agradables. Ésta es una razón indigna, y si yo tuviera que 
escoger entre Tomás de Aquino y Rousseau, escogería al 
Santo sin ninguna vacilación. 

La teoría política de Rousseau la expone en su Contrato 
social, publicado en 1762. Este libro difiere en carácter de la 
mayoría de sus escritos; contiene poco sentimentalismo y 
mucho apretado razonamiento intelectual. Sus doctrinas, 
aunque sirven insinceramente a la democracia, tienden a la 
justificación del Estado totalitario. Pero Ginebra y la 
Antigüedad se combinaron para hacerle preferir la ciudad- 
estado a los grandes imperios como Francia e Inglaterra. En 
la portada se llama a sí mismo «ciudadano de Ginebra» y, 
en sus frases de introducción, dice: «Como he nacido 
ciudadano de un Estado libre y miembro de un pueblo 
soberano, creo que, por débil que sea la influencia de mi 
voz en los asuntos públicos, tengo el deber de estudiarlos, 
ya que tengo el derecho de expresar mi voto sobre ellos». 
Hay frecuentes referencias elogiosas a Esparta, tal como 
aparece descrita en la Vida de Licurgo, de Plutarco. Dice que 
la democracia es mejor en los Estados pequeños, la 
aristocracia en los de tamaño mediano, y la monarquía en 


los grandes. Pero ha de entenderse que, en su opinión, son 
preferibles los Estados pequeños, en parte porque hacen 
más practicable la democracia. Cuando habla de 
democracia, da a entender, como los griegos, la 
participación directa de todos los ciudadanos; al Gobierno 
representativo lo llama «aristocracia electiva». Como la 
primera no es posible en un Estado grande, su elogio de la 
democracia implica siempre elogio de la ciudad-estado. Este 
amor por la ciudad-estado no se pone de relieve de modo 
suficiente en la mayor parte de las exposiciones de la 
filosofía política de Rousseau. 

Aunque en su conjunto el libro es mucho menos retórico 
que la mayoría de los escritos rousseaunianos, el primer 
capítulo se abre con una fuerte pieza retórica: «El hombre 
ha nacido libre y en todas partes está encadenado. Uno de 
ellos se cree dueño de los otros, pero sigue siendo más 
esclavo que los demás». La libertad es la meta nominal del 
pensamiento de Rousseau, pero de hecho, es la igualdad lo 
que él estima y lo que trata de asegurar, incluso a expensas 
de la libertad. 

Su concepción del contrato social parece, al principio, 
análoga a la de Locke, mas pronto se muestra más afín a la 
de Hobbes. En el desarrollo desde el estado de la 
naturaleza, viene un período en que los individuos no 
pueden mantenerse ya en la independencia primitiva; se 
hace entonces necesario para la propia conservación el que 
se unan para formar una sociedad. Pero ¿cómo puedo 
empeñar mi libertad sin perjudicar mis intereses? «El 
problema es hallar una forma de asociación que defienda y 
proteja con toda la fuerza común la persona y bienes de 
cada asociado y en la que cada uno, al paso que está unido 
a todos, pueda, sin embargo, obedecer sólo a sí mismo y 


seguir siendo tan libre como antes. Éste es el problema 
fundamental cuya solución facilita el contrato social». 

El contrato consiste en la «enajenación total de cada 
asociado, junto con todos sus derechos, a toda la 
comunidad; pues en primer lugar, como cada uno se da 
absolutamente, las condiciones son iguales para todos, y 
siendo esto así, nadie tiene ningún interés en hacerlas 
pesadas para los otros». La enajenación ha de hacerse sin 
reservas: «Si los individuos conservasen ciertos derechos, 
como no habría ningún superior común que decidiera entre 
ellos y el público, cada uno, al ser en un punto su propio 
juez, pediría serlo así en todos los puntos; el estado de 
naturaleza continuaría de este modo y la asociación se haría 
necesariamente inoperante o tiránica». 

Esto implica una completa abrogación de la libertad y un 
completo repudio de la doctrina de los derechos del hombre. 
Es verdad que, en un capítulo posterior, hay algo que 
suaviza esta teoría. Se dice en él que, si bien el contrato 
social da al cuerpo político poder absoluto sobre todos sus 
miembros, no obstante, los seres humanos tienen derechos 
naturales como hombres. «El soberano no puede imponer 
sobre sus súbditos ninguna traba inútil para la comunidad, 
ni puede desear tal cosa». Pero el soberano es el sólo juez 
de lo que es útil o inútil para la comunidad. Está claro que 
sólo un obstáculo muy débil se opone de este modo a la 
tiranía colectiva. 

Debe observarse que el soberano significa en Rousseau, 
no el monarca o el Gobierno, sino la comunidad en su 
capacidad colectiva y legislativa. 

El contrato social puede ser expuesto en las siguientes 
palabras: «Cada uno de nosotros pone su persona y todo su 
poder en común, bajo la suprema dirección de la voluntad 
general y, en nuestro Estado social, recibimos a cada 


miembro como una parte indivisible del todo». Este acto de 
asociación crea un cuerpo moral y colectivo, llamado el 
Estado cuando es pasivo, el Soberano cuando es activo, y 
un Poder en relación con otros cuerpos como él. 

El concepto de la «voluntad general», que aparece en la 
terminología anterior del contrato, desempeña un papel 
importante en el sistema rousseauniano. Tendremos que 
decir algo más sobre ello. 

Se arguye que el soberano no necesita dar garantías a 
sus súbditos, pues como está formado por los individuos 
que lo componen, no puede tener ningún interés contrario 
al de ellos. «El soberano, meramente en virtud de lo que es, 
siempre es lo que debía ser». Esta doctrina extravía al lector 
que no haya advertido el uso algo peculiar que hace 
Rousseau de los términos. El soberano no es el Gobierno 
que, según se reconoce, puede ser tiránico; el soberano es 
un ente más o menos metafísico, no incorporado del todo 
en ninguno de los órganos visibles del Estado. Su 
impecabilidad, por lo tanto, aun en el caso de ser admitida, 
no tiene las consecuencias prácticas que podía suponerse. 

La voluntad del soberano, siempre acertada, es la 
«voluntad general». Cada ciudadano, en cuanto tal, 
participa de la voluntad general, pero puede también, como 
individuo, tener una voluntad particular contraria a la 
voluntad general. El contrato social implica que cualquiera 
que se niegue a obedecer la voluntad general, debe ser 
forzado a hacerlo. «Esto significa nada menos que será 
forzado a ser libre». 

Este concepto de ser «forzado a ser libre» es muy 
metafísico. La voluntad general en la época de Galileo era 
ciertamente anticopernicana; ¿fue Galileo «forzado a ser 
libre» cuando la Inquisición le obligó a desdecirse? ¿Es 


incluso un malhechor «forzado a ser libre» cuando es 
encarcelado? Recordemos al corsario de Byron: 


Sobre las gratas aguas del profundo mar azul, 
nuestros pensamientos sin trabas y nuestros corazones tan libres... 


¿Sería este hombre más libre en una mazmorra? Lo 
extraño es que esos nobles piratas de Byron son un 
producto directo de Rousseau y, sin embargo, en el pasaje 
anterior, Rousseau olvida su romanticismo y habla como un 
policía sofístico. Hegel, que debía mucho a Rousseau, 
adoptó su mal uso de la palabra libertad y la definía como el 
derecho a obedecer a la policía, o algo no muy diferente. 

Rousseau no tiene aquel profundo respeto por la 
propiedad privada que caracteriza a Locke y a sus 
discípulos. «El Estado, en relación con sus miembros, es 
dueño de todos sus bienes». Tampoco cree en la división de 
poderes, según la predicaban Locke y Montesquieu. Sin 
embargo, en este respecto, como en algunos otros, sus 
posteriores exámenes detallados no concuerdan del todo 
con sus principios generales. En el libro III, capítulo I, dice 
que el papel del soberano se limita a hacer leyes y que el 
ejecutivo, o Gobierno, es un cuerpo intermediario colocado 
entre los súbditos y el soberano para asegurar su 
correspondencia mutua. Continúa diciendo: «Si el Gobierno 
desea gobernar, o el magistrado dar leyes, o si los súbditos 
se niegan a obedecer, el desorden reemplaza a la 
regularidad y... el Estado cae en el despotismo o en la 
anarquía». En esta frase, salvando la diferencia de 
vocabulario, parece coincidir con Montesquieu. 

Abordo ahora la doctrina de la voluntad general, que es a 
la par importante y oscura. La voluntad general no es 
idéntica a la voluntad de la mayoría, ni aun a la voluntad de 
todos los ciudadanos. Parece ser concebida como la 


voluntad perteneciente al cuerpo político como tal. Si 
adoptamos el criterio de Hobbes, de que una sociedad civil 
es una persona, tenemos que suponerla dotada de los 
atributos de la personalidad, incluyendo la voluntad. Pero 
entonces nos enfrentamos con la dificultad de decidir cuáles 
son las manifestaciones visibles de esta voluntad, y aquí 
nos deja Rousseau en la oscuridad. Se nos dice que la 
voluntad general es siempre recta y tiende siempre al bien 
público, pero no se sigue de ello que las deliberaciones del 
pueblo sean igualmente correctas, pues hay 
frecuentemente una gran diferencia entre la voluntad de 
todos y la voluntad general. ¿Cómo, entonces, podemos 
saber cuál es la voluntad general? En el mismo capítulo hay 
una especie de respuesta: «Si, cuando el pueblo, con la 
información adecuada, sostenía sus deliberaciones, los 
ciudadanos no tenían comunicación entre sí, la mayoría de 
las pequeñas diferencias expresará siempre la voluntad 
general y la decisión será siempre buena». 

La concepción en la mente de Rousseau parece ser ésta: 
la opinión política de cada hombre está dominada por el 
interés propio, pero el interés propio consta de dos partes: 
una, de lo que es peculiar al individuo, mientras la otra es 
común a todos los miembros de la comunidad. Si los 
ciudadanos no tienen oportunidad de hacer cabildeos entre 
sí, sus intereses individuales, siendo divergentes, se anulan, 
y quedará una resultante que representará su interés 
común; esta resultante es la voluntad general. Quizá el 
concepto de Rousseau pueda aclararse con el ejemplo de la 
gravitación terrestre. Cada partícula de la Tierra atrae hacia 
sí a todas las demás partículas del Universo; el aire que nos 
rodea nos atrae hacia arriba mientras que la tierra que 
pisamos nos atrae hacia abajo. Pero todas esas atracciones 
egoístas se anulan unas a otras en cuanto son divergentes y 


lo que queda es una atracción resultante hacia el centro de 
la Tierra. Ésta podía ser imaginada como el acto de la Tierra 
considerada como comunidad y como la expresión de su 
voluntad general. 

Decir que la voluntad general es siempre recta equivale 
a decir solamente que, por representar lo que es común 
entre los intereses propios de los diversos ciudadanos, ha 
de significar la mayor satisfacción colectiva del interés 
propio posible para toda la comunidad. Esta interpretación 
del sentido de Rousseau parece estar de acuerdo con sus 
palabras mejor que cualquiera de las que he sido capaz de 
idear.!“! 

En la opinión de Rousseau, lo gue se interfiere en la 
práctica con la expresión de la voluntad general es la 
existencia de asociaciones subordinadas dentro del Estado. 
Cada una de éstas tiene su propia voluntad general, que 
puede pugnar con la de la comunidad como conjunto. 
«Puede entonces decirse que ya no hay tantos votos como 
hombres, sino sólo tantos como asociaciones». Esto lleva a 
una consecuencia importante: «Es esencial, pues, si la 
voluntad general ha de ser capaz de expresarse, que no 
haya ninguna sociedad parcial dentro del Estado, y que 
cada ciudadano piense sólo sus propios pensamientos: lo 
cual fue, en realidad, el sublime y único sistema establecido 
por el gran Licurgo». En una nota al pie, Rousseau apoya su 
opinión con la autoridad de Maquiavelo. 

Consideremos lo que tal sistema acarrearía en la 
práctica. El Estado tendría que prohibir las Iglesias (salvo 
una Iglesia estatal), los partidos políticos, los sindicatos y 
todas las demás organizaciones de los hombres con 
parecidos intereses económicos. El resultado es claramente 
el Estado social o totalitario, en el que el individuo no tiene 
poder. Rousseau parece darse cuenta que podría ser difícil 


prohibir todas las asociaciones y añade, como una 
ocurrencia tardía, que si tenía que haber asociaciones 
subordinadas, entonces, cuantas más hubiera, mejor, con el 
fin de que pudieran neutralizarse entre sí. 

Cuando, en una parte posterior del libro, examina el 
Gobierno, se da cuenta de que el Poder Ejecutivo es 
inevitablemente una asociación que tiene un interés y una 
voluntad general propios, que pueden fácilmente pugnar 
con los de la comunidad. Dice que, mientras el Gobierno de 
un Estado grande necesita ser más fuerte que el de un 
Estado pequeño, hay también más necesidad de refrenar al 
Gobierno por medio del soberano. Un miembro del Gobierno 
tiene tres voluntades: su voluntad personal, la voluntad del 
Gobierno y la voluntad general. Estas tres debían formar un 
crescendo, pero, de hecho, ordinariamente forman un 
diminuendo. Asimismo: «Todo conspira para arrancar de un 
hombre al que se otorga autoridad sobre los demás, el 
sentido de la justicia y de la razón». 

De esta suerte, a pesar de la infalibilidad de la voluntad 
general, que es «siempre constante, inalterable y pura», 
todos los viejos problemas de eludir la tiranía quedan en 
pie. Lo que Rousseau tiene que decir sobre estos problemas 
es, o una repetición subrepticia de Montesquieu, o una 
insistencia sobre la supremacía del Poder Legislativo que, si 
es democrático, es idéntico a lo que él llama el soberano. 
Los amplios principios generales de que parte y que 
presenta como si resolvieran los problemas políticos, 
desaparecen cuando desciende a consideraciones 
detalladas, las cuales no aportan ninguna contribución a la 
solución de aquéllos. 

La condena del libro por los reaccionarios de su tiempo 
induce al lector moderno a esperar encontrar en él mucha 
más demoledora doctrina revolucionaria de la que en 


realidad contiene. Podemos ilustrar esto con lo gue dice 
acerca de la democracia. Cuando Rousseau emplea este 
término, alude, como hemos visto ya, a la democracia 
directa del antiguo Estado-ciudad. Ésta, seňala, no puede 
realizarse nunca por completo, porque el pueblo no puede 
estar reunido siempre y ocupándose siempre de los asuntos 
públicos. «Si hubiera un pueblo de dioses, su Gobierno sería 
democrático. Un Gobierno tan perfecto no es para 
hombres». 

Lo que nosotros llamamos democracia lo llama él 
aristocracia electiva; éste, dice, es el mejor de todos los 
gobiernos, pero no es conveniente para todos los países. El 
clima tiene que ser ni muy caliente ni muy frío; la 
producción no debe exceder mucho de lo necesario, pues 
donde eso ocurre, el mal del lujo es inevitable, y es mejor 
que este mal esté limitado a un monarca y su corte que no 
se halle difundido por toda la población. En virtud de estas 
limitaciones, se deja un amplio campo para el Gobierno 
despótico. A pesar de todo, su alegato en pro de la 
democracia, no obstante estas limitaciones, fue sin duda 
una de las cosas que hizo que el Gobierno francés fuera 
implacablemente hostil al libro; la otra, probablemente, fue 
la negación del derecho divino de los reyes, que está 
implícita en la doctrina del contrato social como origen del 
Gobierno. 

El contrato social se convirtió en la Biblia de la mayoría 
de los cabecillas de la Revolución francesa, pero sin duda, 
como es el destino de las Biblias, no fue leído con cuidado y 
menos aún entendido por muchos de sus discípulos. 
Reintrodujo el hábito de las abstracciones metafísicas entre 
los teóricos de la democracia y por su doctrina de la 
voluntad general hizo posible la identificación mística de un 
caudillo con su pueblo, la cual no tiene ninguna necesidad 


de ser confirmada por un aparato tan mundano como la 
urna electoral. Gran parte de su filosofía pudo ser utilizada 
por Hegell31 en su defensa de la autocracia prusiana. Su 
primer fruto en la práctica fue el reinado de Robespierre; las 
dictaduras de Rusia y Alemania (especialmente la última) 
son en parte un resultado de la doctrina de Rousseau. No 
me aventuro a predecir qué nuevos triunfos tiene que 
ofrecer el futuro al espíritu de Jean-Jacques. 


CAPÍTULO XX 


Kant 


a) El idealismo alemán en general 


La filosofía estuvo dominada en el siglo xvii por los 
empiristas británicos, de los que Locke, Berkeley y Hume 
pueden tomarse como representantes. En estos hombres 
había un conflicto, que ellos mismos parecen haber 
ignorado, entre su disposición de espíritu y la tendencia de 
sus doctrinas teóricas. Por la índole de su espíritu eran 
ciudadanos de inclinación social, nada individualistas, sin 
injusta ansia de Poder, predispuestos en favor de un mundo 
tolerante donde, dentro de los límites del código penal, cada 
hombre pudiera hacer lo que gustara. Eran tranquilos, 
hombres de mundo, urbanos y amables. Pero mientras su 
naturaleza era social, su filosofía teórica los llevaba al 
subjetivismo. No era una tendencia nueva; había existido en 
la Antigúedad tardía, muy acentuadamente en San Agustín; 
había sido reavivada en los tiempos modernos por el cogito 
de Descartes y, culminó momentáneamente en las mónadas 
sin ventanas de Leibniz. Éste creía que todo en su 
experiencia seguiría inmutable si el resto del mundo fuera 
aniquilado; no obstante, se consagró a la unión de las 
Iglesias católica y protestante. Una inconsecuencia similar 
aparece en Locke, Berkeley y Hume. 


En Locke la inconsecuencia está incluso en la teoría. 
Vimos en un capítulo anterior que Locke dice, por una parte: 
«Puesto que la mente, en todos sus pensamientos y 
razonamientos, no tiene más objeto inmediato que sus 
ideas, que sólo ella contempla o puede contemplar, es 
evidente que nuestro conocimiento versa únicamente 
acerca de ellas». Y: «El conocimiento es la percepción del 
acuerdo o desacuerdo de dos ideas». No obstante, sostiene 
que tenemos tres clases de conocimiento de la existencia 
real: intuitivo, de nuestra propia existencia; demostrativo, 
de la existencia de Dios; y sensible, de las cosas presentes a 
los sentidos. Las ideas simples, sostiene, son «el producto 
de cosas que operan en la mente de un modo natural». 
Cómo sabe esto, no lo explica; ciertamente rebasa «el 
acuerdo o desacuerdo de dos ideas». 

Berkeley dio un paso importante para determinar esta 
inconsecuencia. Para él sólo hay mentes y las ideas de 
éstas; el mundo físico externo queda abolido. Pero tampoco 
llegó a captar todas las consecuencias de los principios 
epistemológicos que había tomado de Locke. Si hubiera sido 
completamente | consecuente, hubiera negado el 
conocimiento de Dios y de todas las mentes, excepto la 
suya propia. De tal negación se vio cohibido por sus 
sentimientos como sacerdote y como ser social. 

Hume no eludió nada en la búsqueda de la consecuencia 
teórica, pero no sintió el impulso de conformar su práctica 
con su teoría. Negó el yo y arrojó la duda sobre la inducción 
y la causalidad. Aceptó la abolición berkeleyana de la 
materia, pero no el sustituto que Berkeley ofreció en la 
forma de ideas de Dios. Es cierto que, como Locke, no 
admitía ninguna idea simple sin una impresión antecedente, 
y sin duda imaginaba una impresión como un estado de la 
mente producido de modo directo por algo externo a ella. 


Pero no podía admitir esto como una definición de la 
impresión, puesto que ponía en duda la noción de causa. 
Pongo en duda que él o sus discípulos se dieran plena 
cuenta de este problema respecto a las impresiones. Es 
obvio que, conforme a su criterio, una impresión hubiera 
tenido que ser definida por algún carácter intrínseco que le 
distinguiera de una /dea, puesto que no podía ser definida 
causalmente. No podía, por lo tanto, argůir que las 
impresiones dan conocimiento de las cosas exteriores a 
nosotros, como había hecho Locke y, en una forma 
modificada, Berkeley. Debía, por consiguiente, haberse 
creído encerrado en un mundo solipsístico e ignorante de 
todo, salvo de sus propios estados mentales y de sus 
relaciones. 

Hume, por su consecuencia, mostró que el empirismo, 
llevado a su conclusión lógica, conducía a resultados que 
pocos seres humanos podían ser persuadidos a aceptar, y 
abolía, en todo el dominio de la ciencia, la distinción entre la 
creencia racional y la credulidad. Locke había previsto este 
peligro. Pone en boca de un supuesto crítico el argumento: 
«Si el conocimiento consiste en el acuerdo de ideas, el 
entusiasta y el moderado están a un mismo nivel». Locke, 
que vivió en un tiempo en que los hombres se habían 
cansado del entusiasmo, no halló ninguna dificultad para 
persuadir a éstos de la validez de su réplica a esta crítica. 
Rousseau, que llega en un momento en que la gente 
estaba, a su vez, cansada de la razón, reavivó el entusiasmo 
y, aceptando la bancarrota de la razón, permitió al corazón 
decidir cuestiones que la cabeza dejaba en duda. De 1750 a 
1794, el corazón fue hablando cada vez más alto: por 
último, Termidor puso fin, por un tiempo, a sus feroces 
pronunciamientos, por lo menos en lo que respecta a 


Francia. Bajo Napoleón el corazón y la cabeza fueron 
reducidos al silencio. 

En Alemania, la reacción contra el agnosticismo de Hume 
adoptó una forma más profunda y sutil que la que Rousseau 
le había dado. Kant, Fichte y Hegel desarrollaron un nuevo 
tipo de filosofía destinado a defender el conocimiento y la 
virtud de las doctrinas subversivas de finales del siglo xvii. 
En Kant, y más aún en Fichte, la tendencia subjetivista que 
empieza en Descartes fue llevada a nuevos extremos; en 
este aspecto, no hubo al principio ninguna reacción contra 
Hume. En lo que se refiere al subjetivismo, la reacción 
empezó con Hegel, quien buscó, por medio de su lógica, el 
modo de establecer una nueva vía de escape del individuo 
al mundo. 

Todo el idealismo alemán tiene afinidades con el 
movimiento romántico. Éstas son notorias en Fichte y 
todavía más en Schelling; son menores en Hegel. 

Kant, el fundador del idealismo alemán, no es importante 
políticamente, aunque escribió algunos ensayos 
interesantes sobre cuestiones políticas. Fichte y Hegel, por 
el contrario, expusieron doctrinas políticas que tuvieron, y 
tienen todavía, una profunda influencia en el curso de la 
Historia. Ninguno puede ser entendido sin un estudio previo 
de Kant, del que trataremos en este capítulo. 

Hay ciertas características comunes de los idealistas 
alemanes, que pueden mencionarse sin necesidad de entrar 
en detalles. 

La crítica del conocimiento, como medio de llegar a 
conclusiones filosóficas, la pone de relieve Kant y es 
aceptada por sus seguidores. Se carga el acento sobre el 
espíritu como opuesto a la materia, lo que conduce al final a 
la afirmación de que sólo existe el espíritu. Hay una 
negación vehemente de la moral utilitaria en favor de 


sistemas que se sostiene están demostrados por 
argumentos filosóficos abstractos. Hay un tono escolástico 
que hallamos ausente en los primeros filósofos franceses e 
ingleses; Kant, Fichte y Hegel fueron profesores 
universitarios que se dirigían a auditorios versados, no 
caballeros ociosos que se dirigían a aficionados. Aunque sus 
efectos fueron en parte revolucionarios, no eran 
intencionadamente subversivos; Fichte y Hegel estaban 
interesados claramente en la defensa del Estado. Las vidas 
de todos ellos fueron ejemplares y académicas, sus 
opiniones sobre las cuestiones morales eran estrictamente 
ortodoxas. Hicieron innovaciones en teología, pero las 
hicieron en interés de la religión. 

Con estas indicaciones preliminares, pasemos al estudio 
de Kant. 


b) Bosquejo de la filosofía de Kant 


Immanuel Kant (1724-1804) es considerado generalmente 
como el más grande de los filósofos modernos. No estoy de 
acuerdo con esta apreciación, pero sería estúpido no 
reconocer su gran importancia. 

Durante toda su vida, Kant vivió en o cerca de 
Koenigsberg, en la Prusia oriental. Su vida exterior fue 
académica y sin incidentes, aunque vivió la guerra de los 
Siete Años (durante parte de la cual ocuparon los rusos la 
Prusia oriental), la Revolución francesa y la primera parte de 
la carrera de Napoleón. Se educó en la versión wolfiana de 
la filosofía de Leibniz, pero la abandonó por dos influencias: 
Rousseau y Hume. Hume, con su crítica del concepto de 
causalidad, le despertó de sus sueños dogmáticos —al 
menos eso dice él—, pero el despertar fue sólo temporal y 


pronto inventó un soporífero que le permitió dormir de 
nuevo. Hume, para Kant, fue un adversario que había que 
refutar, pero la influencia de Rousseau tuvo mayor 
profundidad. Kant era un hombre de unas costumbres tan 
regulares que la gente acostumbraba a poner sus relojes en 
hora cuando pasaba por sus puertas dando su paseo, pero 
en una ocasión su normalidad se vio interrumpida por unos 
días; fue cuando estaba leyendo el Emilio. Decía que debía 
leer los libros de Rousseau varias veces, porque, a la 
primera lectura, la belleza del estilo le impedía enterarse 
del asunto. Aunque había sido educado como pietista, era 
liberal, tanto en política como en teología; simpatizó con la 
Revolución francesa hasta el momento del Terror, y era un 
creyente en la democracia. Su filosofía, como veremos, 
permitía una apelación al corazón contra los fríos dictados 
de la razón teórica, que podía, con un poco de exageración, 
considerarse como una versión pedantesca del vicario 
saboyano. Su principio de que cada hombre debe ser 
considerado como un fin en sí mismo es una forma de la 
doctrina de los derechos del hombre; y su amor a la libertad 
se muestra en su frase (tanto respecto a los niños como a 
los adultos) de que «no puede haber nada más espantoso 
que el que las acciones de un hombre deban estar 
sometidas a la voluntad de otro». 

Las primeras obras de Kant se refieren más a la ciencia 
que a la filosofía. Después del terremoto de Lisboa escribió 
sobre la teoría de los terremotos; escribió un tratado sobre 
el viento y un corto ensayo sobre la cuestión de si el viento 
del Oeste, en Europa, es húmedo porque ha cruzado el 
Atlántico. La geografía física fue una cuestión que le 
interesó mucho. 

El más importante de sus escritos científicos es su 
Historia natural general y Teoría de los cielos (1755), que 


anticipa la hipótesis nebular de Laplace y expone un posible 
origen del sistema solar. Algunas partes de la obra tienen 
una notable sublimidad miltoniana. Tiene el mérito de haber 
inventado lo gue resultó ser una hipótesis fecunda, pero no 
expuso, como Laplace, argumentos importantes en su favor. 
Hay trozos gue son puramente fantásticos, por ejemplo, la 
doctrina de que todos los planetas están habitados y que los 
planetas más distantes son los que tienen mejores 
habitantes; un criterio elogiable por su modestia terrestre, 
pero que no está apoyado por razones científicas. 

En un período en que se hallaba más preocupado por los 
argumentos de los escépticos de cuanto estuvo antes o 
después, escribió una curiosa obra titulada Sueños de un 
espíritu vidente, ilustrados por los sueños de la metafísica 
(1766). El «espíritu vidente» es Swedenborg, cuyo sistema 
místico había sido presentado al mundo en una enorme 
obra de la que se vendieron cuatro ejemplares, tres a 
compradores desconocidos y uno a Kant. Éste, medio en 
serio y medio en broma, sugiere que el sistema de 
Swedenborg, que él llama fantástico, no lo es quizá más que 
la metafísica ortodoxa. Sin embargo, no desdeña totalmente 
a Swedenborg. Su lado místico, que existía, aunque no 
apareciera mucho en sus escritos, admiraba a Swedenborg, 
a quien califica de «verdaderamente sublime». 

Como casi todo el mundo en su tiempo, escribió un 
tratado sobre lo bello y lo sublime. La noche es sublime, el 
día es bello; el mar es sublime, la tierra es bella; el hombre 
es sublime, la mujer es bella, y así sucesivamente. 

La Enciclopedia Británica señala que «como no se casó, 
conservó los hábitos de su juventud estudiosa hasta la 
vejez». Yo me pregunto si el autor de este artículo era 
soltero o casado. 


La obra más importante de Kant es la Crítica de la razón 
pura (primera edición, 1781; segunda edición, modificada, 
1787). La finalidad de esta obra es probar que, si bien nada 
de nuestro conocimiento puede trascender la experiencia, 
es, no obstante, en parte a priori y no  inferido 
inductivamente de la experiencia. La parte de nuestro 
conocimiento a priori abarca, según él, no sólo la lógica, 
sino mucho que no puede ser incluido en la lógica ni 
deducido de ella. Separa dos distinciones que en Leibniz 
están confundidas. Por una parte, hay la distinción entre 
proposiciones analíticas y sintéticas; por otra parte, la 
distinción entre proposiciones a priori y proposiciones 
empíricas. Tenemos que decir algo sobre estas distinciones. 

Una proposición analítica es aquella en la que el 
predicado forma parte del sujeto; por ejemplo, «un hombre 
alto es un hombre» o «un triángulo equilátero es un 
triángulo». Tales proposiciones se deducen del principio de 
contradicción; sostener que un hombre alto no es un 
hombre sería contradictorio. Una proposición sintética es la 
no analítica. Todas las proposiciones que conocemos sólo 
por la experiencia son sintéticas. No podemos, por un mero 
análisis de conceptos, descubrir verdades tales como: «El 
martes fue un día húmedo», o «Napoleón fue un gran 
general». Pero Kant, a diferencia de Leibniz y todos los 
filósofos anteriores, no admite la inversa: todas las 
proposiciones sintéticas sólo son conocidas por medio de la 
experiencia. Esto nos lleva a la segunda de las distinciones 
aludidas. 

Una proposición empírica es aquella que no podemos 
conocer, salvo con ayuda de la percepción sensitiva, bien 
sea nuestra o de alguien cuyo testimonio aceptamos. Los 
hechos de la historia y de la geografía son de este tipo; lo 
mismo ocurre con las leyes de la ciencia, siempre que 


nuestro conocimiento de su verdad se basa en datos de la 
observación. Una proposición a priori, por otra parte, es la 
que, si bien puede ser educida por experiencia, se ve, 
cuando es conocida, que tiene otra base distinta de la 
experiencia. A un niño que está aprendiendo aritmética se 
le puede ayudar mostrándole dos bolas y otras dos, y 
observando que en total está viendo cuatro. Pero cuando ha 
comprendido la proposición general «dos y dos son cuatro» 
ya no necesita demostrarla con ejemplos; la proposición 
tiene una certeza que la inducción no puede dar a una ley 
general. Todas las proposiciones de las matemáticas puras 
son en este sentido a priori. 

Hume había probado que la ley de la causalidad no es 
analítica y había inferido que no podíamos estar ciertos de 
su verdad. Kant aceptó la tesis de que es sintética, pero, a 
pesar de ello, mantenía que es conocida a priori. Sostenía 
que la aritmética y la geometría son sintéticas, pero que 
son, igualmente, a priori. De este modo, se vio inducido a 
formular el problema en estos términos: 

¿Cómo son posibles los juicios sintéticos a priori? 

La respuesta a esta pregunta, con sus consecuencias, 
constituye el tema principal de la Crítica de la razón pura. 

Kant tenía gran confianza en la solución que dio al 
problema. Se pasó doce años buscándola, pero sólo tardó 
unos meses en escribir su larga obra después de que su 
teoría había tomado forma. En el prefacio a la primera 
edición dice: «Me atrevo a asegurar que no hay un solo 
problema metafísico que no haya sido resuelto, o para cuya 
solución no se haya dado, al menos, la clave». En el prefacio 
a la segunda edición se compara con Copérnico, y dice que 
ha efectuado en la filosofía una revolución copernicana. 

Según Kant, el mundo exterior sólo produce la materia de 
la sensación, pero nuestro aparato mental ordena esta 


materia en espacio y tiempo y proporciona los conceptos 
por medio de los cuales entendemos la experiencia. Las 
cosas en sí mismas, que son las causas de nuestras 
sensaciones, son incognoscibles; no están en el espacio o 
en el tiempo, no son sustancias, ni pueden ser expresadas 
por ninguno de esos conceptos generales que Kant llama 
categorías. El espacio y el tiempo son subjetivos, son parte 
de nuestro aparato de percepción. Pero justamente por eso 
podemos estar seguros de que, cualquier cosa que sea lo 
que experimentemos, mostrará las características de que se 
ocupan la geometría y la ciencia del tiempo. Si uno llevara 
siempre gafas azules, podría estar seguro de verlo todo azul 
(éste no es un ejemplo de Kant). De modo semejante, como 
llevamos siempre gafas especiales en nuestra mente, 
estamos seguros de verlo todo en el espacio. Así, la 
geometría es a priori, en el sentido de que tiene que ser 
verdad de todo lo experimentado, pero no tenemos ninguna 
razón para suponer que nada análogo es cierto de las cosas 
en sí mismas que no experimentamos. 

Espacio y tiempo, según Kant, no son conceptos; son 
formas de intuición. (La palabra alemana es Anschauung, 
que significa literalmente «mirando a» o mirar. Intuición, 
aunque es la traducción aceptada, no es totalmente 
satisfactoria). Hay también conceptos a priori, éstos son las 
doce categorías que deriva Kant de las formas del silogismo. 
Las doce categorías están divididas en cuatro series de tres: 
1) de cantidad: unidad, pluralidad, totalidad; 2) de cualidad: 
realidad, negación, limitación; 3) de relación: sustancia y 
accidente, causa y efecto, reciprocidad; 4) de modalidad: 
posibilidad, existencia, necesidad. Éstas son subjetivas en el 
mismo sentido que el espacio y el tiempo, es decir, que 
nuestra constitución mental es de tal naturaleza que son 
aplicables a todo lo que experimentamos, pero no hay 


ninguna razón para suponerlas aplicables a las cosas en sí 
mismas. En lo que respecta a la causa hay, no obstante, una 
inconsecuencia, pues las cosas en sí mismas son 
consideradas por Kant como causas de las sensaciones y 
sostiene que las voliciones libres son causas de sucesos en 
el espacio y en el tiempo. Esta inconsecuencia no es una 
inadvertencia accidental; es una parte esencial de su 
sistema. 

Una gran parte de la Crítica de la razón pura se ocupa en 
mostrar los errores que surgen de aplicar el espacio, o el 
tiempo, o las categorías a las cosas no experimentadas. 
Cuando esto ocurre, sostiene Kant, nos encontramos 
turbados por las antinomias, es decir, por proposiciones 
mutuamente contradictorias, cada una de las cuales puede 
aparentemente ser probada. Kant da cuatro de estas 
antinomias, consistentes cada una de ellas en tesis y 
antítesis. 

En la primera, la tesis dice: «El mundo tiene un principio 
en el tiempo y es también limitado en lo que respecta al 
espacio». La antítesis dice: «El mundo no tiene principio en 
el tiempo, ni límites en el espacio; es infinito en lo que 
respecta al tiempo y al espacio». 

La segunda antinomia prueba que toda sustancia 
compuesta está, a la par, formada, y no formada, por partes 
simples. 

La tesis de la tercera antinomia mantiene que hay dos 
clases de causalidad: una, conforme a las leyes de la 
Naturaleza; otra, la de la libertad; la antítesis mantiene que 
sólo hay una causalidad conforme a las leyes de la 
Naturaleza. 

La cuarta antinomia prueba que hay, y no hay, un Ser 
absolutamente necesario. 


Esta parte de la Crítica influyó grandemente en Hegel, 
cuya dialéctica procede totalmente por antinomias. 

En una sección famosa, Kant se dedicó a deshacer todas 
las pruebas puramente intelectuales de la existencia de 
Dios. Pone de relieve que tiene otras razones para creer en 
Dios; éstas las expone más tarde en la Crítica de la razón 
práctica. Mas por ahora, su propósito es puramente 
negativo. 

Hay, dice, sólo tres pruebas de la existencia de Dios por 
la pura razón; éstas son la prueba ontológica, la 
cosmológica y la fisicoteológica. 

La prueba ontológica, según la expone él, define a Dios 
como el ens realissimum, el ser más real; es decir, el sujeto 
de todos los predicados que pertenecen al ser 
absolutamente. Se afirma por los que creen válida la prueba 
que, como el de existencia es uno de esos predicados, este 
sujeto tiene que tener el predicado de existencia, es decir, 
tiene que existir. Kant objeta que existencia no es un 
predicado. Cien táleros imaginados, dice, tienen todos los 
mismos predicados que cien táleros reales. 

La prueba cosmológica afirma: si algo existe, tiene que 
existir también un Ser absolutamente necesario; ahora bien: 
yo sé que existo; por consiguiente, un Ser absolutamente 
necesario existe, y éste tiene que ser el ens realissimum. 
Kant mantiene que el último paso de este argumento es el 
argumento ontológico otra vez, y que éste está refutado por 
lo que se ha dicho ya. 

La prueba fisicoteológica es el argumento familiar del 
designio, pero con un ropaje metafísico. Mantiene que el 
universo muestra un orden que es prueba de finalidad. Este 
argumento lo trata Kant con respeto, pero señala que, en el 
mejor de los casos, demuestra sólo la existencia de un 
arquitecto, pero no de un Creador, y por tanto, no puede dar 


un concepto adecuado de Dios. Concluye que «la única 
teología de razón posible es la que está basada en leyes 
morales o que trata de guiarse por ellas». 

Dios, libertad e inmortalidad, dice, son las tres «ideas de 
razón». Pero aunque la razón pura nos lleva a formar estas 
ideas, no puede probar su realidad. La importancia de estas 
ideas es práctica, es decir, relacionada con la moral. El uso 
puramente intelectual de la razón conduce a sofismas; su 
único uso recto está dirigido a fines morales. 

El uso práctico de la razón se desarrolla brevemente 
cerca del final de la Crítica de la razón pura, y con más 
extensión en la Crítica de la razón práctica (1786). El 
argumento es que la ley moral requiere justicia, es decir, 
felicidad proporcional a la virtud. Sólo la Providencia puede 
asegurar esto, y evidentemente no lo ha asegurado en esta 
vida. Por consiguiente, hay un Dios y una vida futura; y 
tiene que haber libertad, pues de otro modo no habría 
virtud. 

El sistema ético de Kant, según lo expone en su 
Metafísica de la moral (1785), tiene considerable 
importancia histórica. Este libro contiene el «imperativo 
categórico» que, al menos como frase, es familiar fuera del 
círculo de los filósofos profesionales. Como era de esperar, 
Kant no tiene nada que hacer con el utilitarismo, ni con 
ninguna doctrina que dé a la moral una finalidad exterior a 
ella misma. Necesita, dice, «una metafísica de la moral 
completamente aislada, que no esté mezclada con ninguna 
teología, física o hiperfísica». Todos los conceptos morales, 
continúa, tienen su asiento y origen totalmente a priori en la 
razón. El valor moral existe solamente cuando un hombre 
actúa por sentimiento del deber; no es bastante que el acto 
se realice tal como el deber pudiera haberlo prescrito. El 
comerciante que es honrado por interés propio o el hombre 


que es amable por impulso benévolo, no son virtuosos. La 
esencia de la moral ha de derivarse del concepto de ley, 
pues aunque todo en la Naturaleza actúa conforme a leyes, 
sólo un ser racional tiene la facultad de actuar conforme a la 
idea de una ley, es decir, por voluntad. La idea de un 
principio objetivo, en cuanto impele a la voluntad, se llama 
un mandato de la razón y la fórmula del mandato se llama 
imperativo. 

Hay dos clases de imperativos: el imperativo hipotético, 
que dice: «Debes obrar así y así si quieres lograr tal y tal 
fin», y el imperativo categórico, que dice que cierta clase de 
acción es objetivamente necesaria, sin consideración a 
ningún fin. El imperativo categórico es sintético y a priori. 
Su carácter lo deduce Kant del concepto de ley: 

«Si pienso en un imperativo categórico, sé en seguida lo 
que contiene. Pues como imperativo contiene, además de la 
ley, sólo la necesidad de que la máxima esté de acuerdo 
con esta ley, pero la ley no contiene ninguna condición que 
la limite, no queda nada más que la generalidad de una ley 
en general, a la que ha de conformarse la máxima de las 
acciones, y que al conformarse, sólo presenta el imperativo 
como necesario. Por tanto, el imperativo categórico es 
singular y, de hecho, es éste: Actúa sólo conforme a una 
máxima que puedas al mismo tiempo desear se convierta 
en ley general. O: Actúa como si la máxima de tu acción 
fuera a convertirse por tu voluntad en una ley natural 
general». 

Kant da como ejemplo de la acción del imperativo 
categórico lo ilícito de pedir dinero prestado, porque si todos 
nos propusiéramos hacerlo no habría ningún dinero que 
prestar. Del mismo modo podemos mostrar que el robo y el 
asesinato están condenados por el imperativo categórico. 
Mas hay algunos actos que Kant juzgaría, sin duda, ilícitos, 


pero que no puede demostrarse lo sean conforme a sus 
principios: por ejemplo, el suicidio; sería totalmente posible 
que un melancólico deseara que todo el mundo se suicidara. 
Su máxima parece, en efecto, dar un criterio necesario de 
virtud, pero no un criterio suficiente. Para obtener un 
criterio suficiente, tendríamos que abandonar el punto de 
vista puramente formal de Kant y tener en cuenta los 
efectos de las acciones. Kant asevera enfáticamente, sin 
embargo, que la virtud no depende del resultado deseado 
de una acción, sino sólo del principio que la informa; si esto 
se admite, no hay posibilidad de nada más concreto que 
esta máxima. 

Kant sostiene, aunque su principio no parece implicar 
esta consecuencia, que deberíamos actuar de tal modo que 
consideráramos a cada hombre como un fin en sí mismo. 
Esto puede considerarse como una forma abstracta de la 
doctrina de los derechos del hombre, y está expuesto a las 
mismas objeciones. Si es tomado en serio, sería imposible 
llegar a una decisión dondequiera que se hallen en pugna 
los intereses de dos personas. Las dificultades son 
particularmente obvias en filosofía política, que requiere 
algún principio, tal como la preferencia por la mayoría, por 
el cual los intereses de algunos pueden, cuando sea 
necesario, ser sacrificados a los de otros. Si ha de haber 
alguna moral de Gobierno, el fin de éste tiene que ser uno, y 
el único fin compatible con la justicia es el bien de la 
comunidad. Sin embargo, es posible interpretar el principio 
kantiano como que significa, no que cada hombre es un fin 
absoluto, sino que todos los hombres debían contar 
igualmente en la determinación de las acciones que afectan 
a muchos. Interpretado así, puede estimarse que el principio 
da una base moral a la democracia. Con esta interpretación 
no queda expuesto a la objeción aludida. 


El vigor y frescura de la mente de Kant en su vejez se 
pueden observar a través de su tratado sobre La paz 
perpetua (1795). En esta obra aboga por una federación de 
Estados libres, unidos por un convenio que prohíba la 
guerra. Dice que la razón condena la guerra con todas sus 
fuerzas y que la guerra sólo puede evitarse con un Gobierno 
internacional. La constitución política de los Estados 
componentes debía ser, dice, la republicana, pero define 
esta palabra como la forma en que el Poder Ejecutivo y el 
Legislativo están separados. No quiere decir que no deba 
haber ningún rey; en efecto, afirma que es más fácil lograr 
un Gobierno perfecto bajo una monarquía. Como escribe 
bajo la impresión del reinado del Terror, recela de la 
democracia; dice que ésta es por necesidad un despotismo, 
puesto que establece un Poder Ejecutivo. «El llamado todo 
el pueblo, que lleva a cabo sus medidas, no es realmente 
todo el pueblo, sino sólo una mayoría: de modo que aquí la 
voluntad universal está en contradicción consigo misma y 
con el principio de libertad». La fraseología muestra la 
influencia de Rousseau, pero la importante idea de una 
federación mundial como medio de asegurar la paz no 
deriva de Rousseau. 

A partir de 1933 —a causa del nazismo— este tratado 
fue motivo de que Kant cayese en desgracia en su país. 


c) La teoría de Kant del espacio y del tiempo 


La parte más importante de la Crítica de la razón pura es la 
doctrina del espacio y del tiempo. En este apartado me 
propongo hacer un examen crítico de tal doctrina. 

Explicar con claridad la doctrina kantiana del espacio y 
del tiempo no es cosa fácil, porque la misma teoría no es 


clara. Ésta aparece expuesta en la Crítica de la razón pura y 
en los Prolegómenos; la segunda exposición es más fácil, 
pero es menos completa que la de la Crítica. Trataré primero 
de exponer la teoría, haciéndolo lo mejor que pueda; sólo 
después de hacerlo, intentaré la crítica. 

Kant sostiene que los objetos inmediatos de la 
percepción se deben en parte a las cosas exteriores y en 
parte a nuestro propio aparato perceptor. Locke había 
acostumbrado al mundo a la idea de que las cualidades 
secundarias —colores, sonidos, sabores, etc.— son 
subjetivas y que no pertenecen al objeto tal como es en sí 
mismo. Kant, como Berkeley y Hume, aunque no totalmente 
del mismo modo, va más allá y hace también subjetivas las 
cualidades primarias. Kant no pone en duda muchas veces 
que nuestras sensaciones tengan causas, que él llama 
«Cosas en sí mismas» o noumena. Lo que aparece en la 
percepción, que él llama un fenómeno, consta de dos 
partes: la debida al objeto, que llama sensación, y la debida 
a nuestro aparato subjetivo que, según dice, hace que lo 
múltiple se ordene en ciertas relaciones. Esta última parte la 
llama la forma del fenómeno. Esta parte no es la sensación 
y, por tanto, no depende del accidente del contorno; es 
siempre la misma, puesto que la llevamos con nosotros, y 
está a priori en el sentido, sin depender de la experiencia. 
Una forma pura de sensibilidad es llamada una «intuición 
pura» (Anschauung); hay dos formas de esta clase, el 
espacio y el tiempo, una para el sentido exterior y una para 
el interior. 

Para probar que el espacio y el tiempo son formas a 
priori, tiene Kant dos clases de argumentos: uno, metafísico; 
otro, epistemológico o, según lo llama él, trascendental. Los 
argumentos de la primera clase los toma directamente de la 
naturaleza del espacio y del tiempo; los de la segunda, 


indirectamente de la posibilidad de la matemática pura. Los 
argumentos relativos al espacio están más desarrollados 
que los del tiempo, porque piensa que los segundos son 
esencialmente lo mismo que los primeros. 

En lo que se refiere al espacio, los argumentos 
metafísicos son cuatro: 

1) El espacio no es un concepto empírico, abstraído de 
las experiencias externas, pues el espacio se presupone al 
referir las sensaciones a algo externo, y la experiencia 
externa es sólo posible mediante la representación del 
espacio. 

2) El espacio es una representación necesaria a priori, 
que está debajo de todas las percepciones externas, pues 
no podemos imaginar que no haya espacio, aunque 
podemos imaginar que no haya nada en el espacio. 

3) El espacio no es un concepto discursivo o general de 
las relaciones de las cosas en general, pues hay solamente 
un espacio, del cual son partes, no casos, lo que llamamos 
espacios. 

4) El espacio se presenta como una magnitud infinita 
dada, que contiene dentro de sí todas las partes del 
espacio; esta relación es diferente de la de un concepto con 
sus Casos y, por consiguiente, el espacio no es un concepto 
sino una Anschauung. 

El argumento trascendental referente al espacio se 
deduce de la geometría. Kant sostiene que la geometría 
euclidiana es conocida a priori, aunque es sintética, es 
decir, no deducible de la lógica sola. Las pruebas 
geométricas, piensa él, dependen de las figuras; podemos 
ver, por ejemplo que, dadas dos líneas rectas que se cortan 
perpendicularmente en su punto de intersección, sólo puede 
trazarse una recta perpendicular a ambas. Este 
conocimiento —piensa Kant— no está deducido de la 


experiencia. Pero el único modo en que mi intuición puede 
anticipar lo que se hallará en el objeto es si contiene 
solamente la forma de mi sensibilidad, que preceda en mi 
subjetividad a todas las impresiones reales. Los objetos de 
los sentidos tienen que obedecer a la geometría, porque la 
geometría está relacionada con nuestras formas de percibir 
y, por lo tanto, no podemos percibir de otra manera. Esto 
explica el por qué la geometría, aunque sintética, es a priori 
y apodíctica. 

Los argumentos relativos al tiempo son en esencia los 
mismos, excepto que la aritmética sustituye a la geometría 
con la suposición de que el contar emplea el tiempo. 

Examinemos ahora los argumentos uno a uno. 

El primero de los argumentos metafísicos relativos al 
espacio dice: «El espacio no es un concepto empírico 
abstraído de experiencias externas. Pues con el fin de que 
ciertas sensaciones puedan ser referidas a algo fuera de mí 
[es decir, a algo que se halla en una posición en el espacio 
distinta de aquella en que yo me encuentro] y, además, con 
el fin de que yo pueda percibirlas como aparte y al lado 
unas de otras, y no como meramente distintas, sino en 
lugares diferentes, la representación del espacio tiene que 
dar ya el fundamento /zum Grande liegen]». Por tanto, la 
experiencia externa es sólo posible por medio de la 
representación del espacio. 

La frase «fuera de mí [es decir, en un lugar diferente de 
aquel en que yo me encuentro]» es una frase difícil. Como 
cosa —en sí—, no estoy en ninguna parte, y nada está 
especialmente fuera de mí; es solamente mi cuerpo como 
fenómeno lo que puede aludirse con ello. Así, todo lo que 
está realmente implicado viene en la segunda parte de la 
frase, es decir, que yo percibo diferentes objetos como 
situados en sitios distintos. La imagen que surge en nuestra 


mente es la de un encargado de un guardarropa que cuelga 
diferentes prendas en ganchos distintos; los ganchos tienen 
que existir ya, pero la subjetividad del encargado ordena las 
prendas. 

Hay aquí, como en toda la teoría kantiana de la 
subjetividad de espacio y tiempo, una dificultad que él 
parece no haber sentido nunca. ¿Qué me induce a mí a 
ordenar los objetos de la percepción tal como lo hago y no 
de otro modo? ¿Por qué, por ejemplo, veo siempre los ojos 
de las personas por encima de sus bocas y no por debajo? 
Según Kant, los ojos y la boca existen como cosas en sí y 
producen mis actos de percepción separados, pero nada en 
ellas corresponde a la ordenación espacial que existe en mi 
percepción. Contrastemos con esto la teoría física de los 
colores. No suponemos que en la materia hay colores en el 
sentido en que nuestros objetos percibidos tienen colores, 
sino que creemos que los diferentes colores corresponden a 
diferentes longitudes de onda. Como las ondas, sin 
embargo, implican espacio y tiempo, no puede haber, para 
Kant, ondas en las causas de nuestros objetos percibidos. Si, 
por otra parte, el espacio y el tiempo de nuestros objetos 
percibidos tienen contrapartidas en el mundo de la materia, 
como supone la física, entonces la geometría es aplicable a 
estas contrapartidas, y los argumentos de Kant fallan. Kant 
sostiene que la mente ordena la materia prima de la 
sensación, pero nunca cree necesario decir por qué la 
ordena como lo hace, y no de otro modo. 

Respecto al tiempo, esta dificultad es aún mayor, debido 
a la intrusión de la causalidad. Yo percibo el relámpago 
antes de percibir el trueno; una cosa-en-sí A motiva mi 
percepción del relámpago y otra cosa-en-sí B motiva mi 
percepción del trueno. Pero A no fue anterior a B, puesto 
que el tiempo existe solamente en las relaciones de los 


objetos percibidos. ¿Por qué, entonces, las dos cosas 
intemporales A y B producen efectos en tiempos distintos? 
Esto tiene que ser totalmente arbitrario si Kant tiene razón, 
y no debe haber ninguna relación entre A y B 
correspondiente al hecho de que el objeto percibido 
motivado por A es anterior al motivado por B. 

El segundo argumento metafísico mantiene que es 
posible imaginar un espacio sin nada, pero imposible 
imaginar la inexistencia del espacio. Me parece que no 
puede basarse ningún argumento serio en lo que podemos 
o no podemos imaginar; pero yo negaría enérgicamente que 
podemos imaginar el espacio sin nada en él. Podemos 
imaginarnos mirando al cielo en una noche oscura nubosa, 
pero entonces uno mismo está en el espacio e imagina las 
nubes que no puede ver. El espacio de Kant, como señalaba 
Vaihinger, es absoluto, como el de Newton, y no meramente 
un sistema de relaciones. Pero no veo cómo puede 
imaginarse el espacio vacío absoluto. 

El tercer argumento metafísico dice: «El espacio no es un 
concepto discursivo o, según se dice, un concepto general 
de las relaciones de cosas en general, sino una intuición 
pura. Pues en primer lugar, podemos solamente imaginar 
[sich vorstellen] un solo espacio, y si hablamos de espacios 
queremos solamente decir partes de uno y mismo espacio 
único. Y estas partes no pueden preceder al todo como 
partes suyas..., sino solamente pueden ser pensadas como 
en él. Éste [espacio] es esencialmente único; lo múltiple en 
él se apoya solamente en limitaciones». De esto se concluye 
que el espacio es una intuición a priori. 

El quid de este argumento es la negación de pluralidad 
en el espacio. Lo que llamamos espacios no son ni casos del 
concepto general «un espacio» ni partes de un agregado. 
No sé del todo cuáles son, según Kant, las posiciones lógicas 


de éstos, pero en todo caso son lógicamente subsiguientes 
al espacio. Para los que adoptan como ocurre 
prácticamente a todos los modernos, un criterio relacional 
del espacio, este argumento se hace imposible de expresar, 
puesto que ni el espacio ni los espacios pueden sobrevivir 
como un sustantivo. 

El cuarto argumento metafísico se ocupa principalmente 
de probar que el espacio es una intuición, no un concepto. 
Su premisa es que el «espacio es imaginado [o 
representado, vorgestellt] como una magnitud infinita 
dada». Éste es el criterio de una persona que vive en una 
región llana, como la de Koenigsberg, no me imagino cómo 
podría adoptarla un habitante de un valle alpino. Es difícil 
ver cómo algo infinito puede ser dado. Yo hubiera creído 
obvio que la parte del espacio dada, es la poblada de 
objetos de percepción, y respecto a las otras partes sólo 
tenemos un sentimiento de posibilidad de movimiento. Si un 
argumento tan vulgar pudiera ser incluido aquí, lo que los 
astrónomos modernos sostienen no es, en efecto, infinito, 
sino que da vueltas y vueltas como la superficie del globo. 

El argumento trascendental (o epistemológico), que está 
mejor expuesto en los Prolegómenos, es más preciso que 
los argumentos metafísicos y es también refutable con más 
precisión. Geometría, como sabemos ahora, es un nombre 
que cubre dos estilos diferentes. Por una parte está la 
geometría pura, que deduce consecuencia de axiomas, sin 
inquirir si los axiomas son verdaderos; ésta no contiene 
nada que no se siga por lógica y no es sintética ni tiene 
ninguna necesidad de figuras como las que se usan en los 
textos de geometría. Por otra parte, está la geometría como 
una rama de la física, según aparece, por ejemplo, en la 
teoría general de la relatividad; ésta es una ciencia 
empírica, en la que los axiomas son deducidos de medidas y 


se ha visto gue difieren de los de Euclides. Así, de las dos 
clases de geometría una es a priori pero no sintética, 
mientras la otra es sintética pero no a priori. Esto deshace 
el argumento trascendental. 

Tratemos de examinar las cuestiones suscitadas por Kant 
respecto al espacio de una forma más general. Si 
adoptamos la tesis, que en la física se da por sentada, de 
que nuestros objetos de percepción tienen causas externas 
que son (en algún sentido) materiales, nos vemos llevados a 
la conclusión de que todas las cualidades reales de los 
objetos de percepción son diferentes de las de sus causas 
no percibidas, pero hay una cierta semejanza estructural 
entre el sistema de objetos de percepción y el sistema de 
sus causas. Hay, por ejemplo, una correlación entre los 
colores (según son percibidos) y las longitudes de onda 
(según son inferidas por los físicos). De modo análogo tiene 
que haber una correlación entre el espacio como 
ingrediente de los objetos de percepción y el espacio como 
ingrediente del sistema de las causas no percibidas de los 
objetos de percepción. Todo esto se basa en la máxima «a 
igual causa, igual efecto», con su anverso «a diferentes 
efectos, diferentes causas». De este modo, verbigracia, 
cuando un objeto de percepción visual A aparece a la 
izquierda de un objeto de percepción visual B, debemos 
suponer que hay alguna relación correspondiente entre la 
causa de A y la causa de B. 

Tenemos, conforme a esta tesis, dos espacios, uno 
subjetivo y otro objetivo, uno conocido por la experiencia y 
el otro meramente inferido. Pero no hay ninguna diferencia 
a este respecto entre el espacio y otros aspectos de la 
percepción, tales como los colores y sonidos. Todos, en sus 
formas subjetivas, son conocidos empíricamente; todos, en 
sus formas objetivas, son inferidos por medio de una 


máxima relativa a la causalidad. No hay ninguna clase de 
razón para considerar nuestro conocimiento del espacio 
como diferente en ningůn aspecto de nuestro conocimiento 
del color, del sonido y del olor. 

En relación con el tiempo, la cuestión es diferente, 
puesto que, si nos adherimos a la creencia en las causas no 
percibidas de los objetos de percepción, el tiempo objetivo 
tiene que ser idéntico al tiempo subjetivo. Si no, nos 
encontramos con las dificultades ya consideradas en 
relación con el relámpago y el trueno. O tomemos un caso 
como el siguiente: oímos hablar a un hombre, le 
contestamos, y él nos oye. Su hablar y su escuchar nuestra 
respuesta se hallan, en lo que a nosotros se refiere, en el 
mundo no percibido; y en ese mundo, lo primero precede a 
lo segundo. Además, su hablar precede a nuestra acción de 
escuchar en el mundo objetivo de la física; nuestro escuchar 
precede a nuestra réplica en el mundo subjetivo de los 
objetos de percepción; y nuestra réplica precede al acto 
suyo de escuchar en el mundo objetivo de la física. Está 
claro que la relación precede debe ser la misma en todas 
estas proposiciones. Mientras que hay, por lo tanto, un 
importante sentido en el que el espacio perceptual es 
subjetivo, no hay ningún sentido en el que el tiempo 
perceptual sea subjetivo. 

Los argumentos mencionados dan por supuesto, como 
hace Kant, que los objetos de percepción son causados por 
«cosas-en-sí» o, como diríamos, por sucesos del mundo 
físico. Esta suposición, sin embargo, no es lógicamente 
necesaria en modo alguno. Si la abandonamos, los objetos 
de percepción dejan de ser en cualquier sentido importante 
subjetivos, puesto que no hay nada con qué contrastarlos. 

La «cosa-en-sí» era un elemento pavoroso de la filosofía 
de Kant, y fue abandonada por sus inmediatos sucesores, 


que consiguientemente cayeron en algo muy semejante al 
solipsismo. Las contradicciones de Kant eran tales como 
para hacer ¡inevitable que los filósofos que fueran influidos 
por él se desarrollaran rápidamente en la dirección empírica 
o en la del absoluto; fue, en efecto, en la segunda dirección 
en la que se movió la filosofía alemana hasta después de la 
muerte de Hegel. 

El inmediato sucesor de Kant, Fichte (1762-1814), 
abandonó las «cosas-en-sí» y llevó el subjetivismo a un 
extremo que parece casi implicar una especie de locura. 
Sostiene que el Yo es la única realidad última, y que existe 
porque se afirma a sí mismo; el no-yo, que tiene una 
realidad subordinada, existe también porque el Yo lo afirma. 
Fichte no es importante como filósofo puro, sino como 
fundador teórico del nacionalismo alemán, con Sus 
Discursos a la nación alemana (1807-1808), hechos con la 
intención de levantar la resistencia alemana contra 
Napoleón después de la batalla de Jena. El Yo como 
concepto metafísico fue confundido fácilmente con el Fichte 
empírico; puesto que el Yo era alemán, se siguió de ello que 
los alemanes eran superiores a todas las demás naciones. 
«Tener carácter y ser alemán —dice Fichte— significa 
indudablemente lo mismo». Sobre esta base, elaboró toda 
una filosofía de totalitarismo nacionalista que tuvo gran 
influencia en Alemania. 

Su inmediato sucesor, Schelling (1775-1854), era más 
amable, pero no menos subjetivo. Estuvo estrechamente 
asociado con los románticos alemanes; filosóficamente, 
aunque famoso en su tiempo, no es importante. El 
desarrollo importante de la filosofía de Kant fue el de Hegel. 


CAPÍTULO XXI 


Corrientes de pensamiento en el 
siglo XIX 


La vida intelectual del siglo xix fue más compleja gue la de 
ninguna época precedente. Esto se debió a varias causas. 
Primera: el espacio actuante era mayor gue nunca; América 
y Rusia hicieron aportaciones importantes, y Europa tuvo un 
conocimiento mayor de las filosofías indias, antiguas y 
modernas. Segunda: la ciencia, que había sido una fuente 
principal de novedades desde el siglo xvi, hizo nuevas 
conquistas, especialmente en geología, biología y química 
orgánica. Tercera: la producción maquinista alteró 
profundamente la estructura social y dio a los hombres un 
nuevo concepto de sus fuerzas en relación con el medio 
físico. Cuarta: una profunda rebelión, filosófica y política, 
contra los sistemas tradicionales de pensamiento en política 
y economía dio origen a ataques contra muchas creencias e 
instituciones que hasta entonces habían sido miradas como 
inatacables. Esta rebelión tuvo dos formas diferentes: una 
romántica, racionalista la otra. (Uso estas palabras en un 
sentido liberal). La rebelión romántica pasa de Byron, 
Schopenhauer y Nietzsche a Mussolini y Hitler; la rebelión 
racionalista comienza con los filósofos franceses de la 
Revolución, pasa luego, algo suavizada, a los radicales 


filósofos de Inglaterra, adquiere después una forma más 
profunda en Marx y desemboca en la Rusia soviética. 

El predominio intelectual de Alemania es un nuevo factor 
que comienza con Kant. Leibniz, aunque alemán, escribió 
casi siempre en latín o en francés, y fue muy poco influido 
por Alemania en su filosofía. El idealismo alemán después 
de Kant, lo mismo que la filosofía alemana posterior, estaba, 
por el contrario, profundamente influido por la historia 
alemana; mucho de lo que parece extraño en la 
especulación filosófica alemana refleja el estado de espíritu 
de una vigorosa nación, privada, por accidentes históricos, 
de su porción natural de Poder. Alemania había debido su 
posición internacional al Sacro Imperio Romano, pero el 
emperador había perdido gradualmente el dominio de sus 
nominales súbditos. El último emperador poderoso fue 
Carlos V y éste debió su Poder a sus posesiones españolas y 
a los Países Bajos. La Reforma y la guerra de los Treinta 
Años destruyeron lo que había quedado de unidad alemana, 
dejando un cierto número de pequeños principados que 
estaban a merced de Francia. En el siglo xvii, sólo un Estado 
alemán, Prusia, había resistido con éxito a los franceses; por 
esto es por lo que Federico fue llamado el Grande. Pero la 
misma Prusia había caído ante Napoleón, al ser derrotada 
en la batalla de Jena. La resurrección de Prusia bajo 
Bismarck apareció como una restauración del pasado 
heroico de Alarico, Carlomagno y Barbarroja. (Para los 
alemanes, Carlomagno es alemán, no francés). Bismarck 
mostró su sentido de la Historia cuando dijo: «Nosotros no 
iremos a Canosa». 

Sin embargo, aunque predominante políticamente, Prusia 
estaba en lo cultural menos adelantada que gran parte de la 
Alemania occidental; esto explica por qué muchos alemanes 
eminentes, incluyendo a Goethe, no lamentasen el éxito de 


Napoleón en Jena. Alemania, a principios del siglo xix, 
presentaba una extraordinaria diversidad cultural y 
económica. En la Prusia oriental persistía la servidumbre; la 
aristocracia rural estaba en gran parte sumida en una 
bucólica ignorancia y los labradores carecían por completo 
hasta de los rudimentos de la educación. La Alemania 
occidental, por otra parte, había estado parcialmente 
sometida a Roma en la Antigüedad; había estado bajo la 
influencia francesa desde el siglo xvi; había sido ocupada 
por los ejércitos franceses revolucionarios y había adoptado 
instituciones tan liberales como las de Francia. Algunos de 
los príncipes eran inteligentes protectores de las artes y de 
las ciencias, imitando en sus cortes a los príncipes del 
Renacimiento; el ejemplo más notable era Weimar, donde el 
gran duque era protector de Goethe. Los príncipes, como es 
natural, eran en su mayor parte opuestos a la unidad 
alemana, puesto que ello destruiría su independencia. Eran, 
por lo tanto, antipatriotas, lo mismo que muchos de los 
hombres eminentes que dependían de ellos, ante quienes 
aparecía Napoleón como el misionero de una cultura más 
alta que la de Alemania. 

Gradualmente, durante el siglo xix, la cultura de la 
Alemania protestante se hizo cada vez más prusiana. 
Federico el Grande, como librepensador y admirador de la 
filosofía francesa, se había esforzado por hacer de Berlín un 
centro cultural; la Academia de Berlín tenía como presidente 
perpetuo a un francés eminente, Maupertuis, que no 
obstante fue desgraciadamente víctima de la mortal 
ridiculización de Voltaire. Los esfuerzos de Federico, como 
los de los demás déspotas ilustrados de su época, no 
incluían la reforma económica o política; todo lo que se 
logró en realidad fue un coro de intelectuales alquilados. 


Después de su muerte, fue en Alemania donde se hallaron 
de nuevo la mayor parte de los hombres de cultura. 

La filosofía alemana estaba más vinculada a Prusia que la 
literatura y el arte. Kant fue súbdito de Federico el Grande; 
Fichte y Hegel fueron profesores en Berlín. Kant fue poco 
influido por Prusia; en realidad, tuvo dificultades con el 
Gobierno prusiano por su filosofía liberal. Pero Fichte y Hegel 
fueron intérpretes filosóficos de Prusia e hicieron mucho 
para preparar el camino a la posterior identificación del 
patriotismo alemán con la admiración a Prusia. Su obra en 
este aspecto la continuaron los grandes historiadores 
alemanes, particularmente Mommsen y Treitschke. Bismarck 
persuadió por último a la nación alemana a aceptar la 
unificación bajo Prusia y dio de este modo la victoria a los 
elementos de menos espíritu internacional de la cultura 
alemana. 

Durante todo el período posterior a la muerte de Hegel, 
la mayor parte de la filosofía académica siguió siendo 
tradicional y, por consiguiente, no muy importante. La 
filosofía empírica británica predominó en Inglaterra hasta 
casi finales del siglo, y en Francia hasta una época un poco 
anterior; luego, gradualmente, Kant y Hegel fueron 
conquistando las universidades de Francia e Inglaterra, en lo 
que respecta a sus maestros de filosofía técnica. El público 
general educado fue poco influido, sin embargo, por este 
movimiento, que tuvo pocos adeptos entre los hombres de 
ciencia. Los escritores que continuaban la tradición 
académica —John Stuart Mill, por el lado empirista; Lotze, 
Sigwart, Bradley y Bosanquet, por el lado del idealismo 
alemán— no podían colocarse en el rango de los filósofos, 
es decir, no eran ninguno de ellos iguales a los hombres 
cuyos sistemas, en general, habían adoptado. La filosofía 
académica permaneció con frecuencia al margen del 


pensamiento más vigoroso de la época; por ejemplo, en los 
siglos xvi y xvi, cuando era todavía principalmente 
escolástico. Siempre que ocurre esto, el historiador de la 
filosofía tiene que ocuparse menos de los profesores que de 
los herejes no profesionales. 

Muchos de los filósofos de la Revolución francesa 
combinaban la ciencia con las creencias vinculadas a 
Rousseau. Helvecio y Condorcet pueden considerarse como 
ejemplos típicos en su combinación del racionalismo y del 
entusiasmo. 

Helvecio (1715-1771) tuvo el honor de que su libro De 
Esprit (1758) fuera condenado por la Sorbona y quemado 
por el verdugo. Bentham lo leyó en 1769 e inmediatamente 
determinó consagrar su vida a los principios de la 
legislación, diciendo: «Lo que Bacon fue para el mundo 
físico, lo fue Helvecio para la moral. El mundo moral ha 
tenido, por consiguiente, su Bacon, pero aún le falta su 
Newton». James Mill tomó a Helvecio por guía suyo en la 
educación de su hijo John Stuart. 

Siguiendo la doctrina de Locke de que la mente es una 
tabula rasa, Helvecio consideró que las diferencias entre los 
individuos se debían enteramente a las diferencias de 
educación: en todo individuo sus talentos y sus virtudes son 
el resultado de su educación. El genio, sostiene, se debe 
con frecuencia al azar: si Shakespeare no hubiera sido 
sorprendido robando, habría sido un comerciante de lana. 
Su interés por la legislación procede de la doctrina de que 
los principales instructores de la adolescencia son las 
formas de gobierno y las consiguientes maneras y 
costumbres. Los hombres nacen ignorantes, no estúpidos; la 
educación es la que los hace estúpidos. 

En moral, Helvecio era utilitario; consideraba que el 
placer era el bien. En religión era deísta y ardorosamente 


anticlerical. En teorfa del conocimiento adoptó una versión 
simplificada de Locke: «Iluminados por Locke, sabemos que 
debemos nuestras ideas a los órganos de los sentidos y, 
consiguientemente, a nuestra mente». La sensibilidad física, 
dice, es la sola causa de nuestras acciones, de nuestros 
pensamientos, de nuestras pasiones y de nuestra 
sociabilidad. Difiere fuertemente de Rousseau en cuanto al 
valor del conocimiento, que reputa muy alto. 

Su doctrina es optimista, ya que sólo se necesita una 
perfecta educación para que los hombres sean perfectos. Se 
encuentra en ella la insinuación de que sería fácil hallar una 
educación perfecta si se apartara a los sacerdotes de este 
camino. 

Condorcet (1743-1794) tiene opiniones parecidas a las 
de Helvecio, pero está más influido por Rousseau. Los 
derechos del hombre, dice, derivan todos de esta sola 
verdad, de que es un ser sensible, capaz de hacer 
razonamientos y de adquirir ideas morales, de lo que se 
desprende que los hombres no pueden estar ya divididos en 
gobernantes y súbditos, en engañadores y engañados. Estos 
principios, por los que el generoso Sydney dio su vida, y a 
los que Locke vinculó la autoridad de su nombre, fueron 
más tarde desarrollados con más precisión por Rousseau. 
Locke, dice éste, fue el primero que mostró los límites del 
conocimiento humano. Su «método se convirtió pronto en el 
de todos los filósofos y ha sido aplicándolo a la moral, a la 
política y a la economía como han logrado éstos alcanzar en 
esas ciencias una vía casi tan segura como la de las ciencias 
naturales». 

Condorcet admira mucho la revolución americana. «El 
simple sentido común enseñó a los habitantes de las 
colonias británicas que los ingleses nacidos al otro lado del 
Atlántico tenían precisamente los mismos derechos que los 


nacidos en el meridiano de Greenwich». La Constitución de 
los Estados Unidos, dice, está basada en los derechos 
naturales, y la revolución americana hizo gue los derechos 
del hombre fueran conocidos por toda Europa, desde el 
Neva hasta el Guadalguivir. Sin embargo, los principios de la 
Revolución francesa son «más puros, más precisos, más 
profundos que los que guiaron a los americanos». Estas 
palabras fueron escritas cuando estaba ocultándose de 
Robespierre; poco después fue prendido y encarcelado. 
Murió en la prisión, pero hay duda sobre la forma en que 
murió. 

Creía en la igualdad de las mujeres. Fue también el 
inventor de la teoría de la población de Malthus, que, sin 
embargo, no tuvo para él las sombrías consecuencias que 
tuvo para Malthus, porque la adaptó a la necesidad del 
control de nacimientos. El padre de Malthus fue discípulo de 
Condorcet y de este modo conoció Malthus la teoría. 

Condorcet es aún más entusiasta y optimista que 
Helvecio. Cree que con la difusión de los principios de la 
Revolución francesa desaparecerían pronto las 
enfermedades sociales más importantes. Quizá tuvo suerte 
en no vivir después de 1794, 

Las doctrinas de los filósofos revolucionarios franceses, 
convertidas en algo menos entusiasta y preciso, fueron 
llevadas a Inglaterra por los radicales filósofos, de los que 
Bentham fue el jefe reconocido. Bentham estuvo al principio 
casi exclusivamente interesado en el derecho; 
gradualmente, según se fue haciendo viejo, sus intereses 
fueron ampliándose y sus opiniones haciéndose menos 
subversivas. Después de 1808 fue republicano, creía en la 
igualdad de las mujeres, era enemigo del imperialismo y 
demócrata decidido. Algunas de estas opiniones las debía a 
James Mill. Ambos creían en la omnipotencia de la 


educación. La adopción por Bentham del principio de «la 
mayor felicidad del mayor nůmero» se debió sin duda al 
sentimiento democrático, pero esto implicaba oposición a la 
doctrina de los derechos del hombre, gue él caracterizaba 
lisa y llanamente de desatino. 

Los radicales filosóficos diferían de hombres como 
Helvecio y Condorcet en muchos aspectos. Por 
temperamento eran pacientes y aficionados a realizar sus 
teorías con detalles prácticos. Concedían gran importancia a 
la economía, de la que creían haber hecho una ciencia. Las 
tendencias al entusiasmo, que existían en Bentham y John 
Stuart Mill, pero no en Malthus o James Mill, fueron 
mantenidas severamente en jaque por esta ciencia y 
particularmente por la sombría versión malthusiana de la 
teoría de la población, según la cual la mayoría de los 
asalariados tenían siempre  —salvo inmediatamente 
después de una epidemia— que ganar la cantidad mínima 
estrictamente indispensable para vivir ellos y sus familias. 
Otra gran diferencia entre los benthamistas y Sus 
predecesores franceses fue que en la Inglaterra industrial 
hubo un violento conflicto entre los patronos y los 
asalariados, que dio origen al sindicalismo y al socialismo. 
En este conflicto, los benthamistas, en general, se pusieron 
al lado de los patronos frente a los trabajadores. Sin 
embargo, su último representante, John Stuart Mill, fue 
gradualmente dejando de prestar adhesión a los rígidos 
principios de su padre y se fue haciendo, a medida que iba 
madurando en edad, menos hostil al socialismo y menos 
convencido de la eterna verdad de la economía clásica. 
Según su autobiografía, este proceso se lo sugirió la lectura 
de los poetas románticos. 

Los benthamistas, aunque al principio revolucionarios de 
un modo suave, gradualmente dejaron de serlo, en parte 


por haber logrado convertir al Gobierno británico a algunas 
de sus opiniones, y en parte por la oposición a la creciente 
fuerza del socialismo y del sindicalismo. Los hombres 
contrarios a la tradición, segůn hemos mencionado ya, eran 
de dos clases, racionalistas y románticos, aungue, en 
hombres como Condorcet, ambos elementos estaban 
combinados. Los  benthamistas eran Casi totalmente 
racionalistas, lo mismo que los socialistas que se rebelaron 
contra ellos al mismo tiempo que contra el orden económico 
existente. Este movimiento no adopta una filosofía completa 
hasta que llegamos a Marx, al que examinaremos en un 
capítulo posterior. 

La forma romántica de la rebelión es muy diferente de la 
forma racionalista, aunque ambas derivan de la Revolución 
francesa y de los filósofos que inmediatamente la 
precedieron. La forma romántica se ve en Byron con ropaje 
no filosófico, pero en Schopenhauer y en Nietzsche ha 
aprendido el lenguaje de la filosofía. Tiende a destacar la 
voluntad a expensas del intelecto, a sentir impaciencia ante 
las cadenas del razonamiento y a glorificar la violencia de 
ciertas clases. En la política práctica es importante como 
aliada del nacionalismo. En tendencia, aunque no siempre 
de hecho, es claramente hostil a lo que comúnmente se 
llama razón y tiende a ser anticientífica. Algunas de sus 
formas más extremas se hallan entre los anarquistas rusos, 
pero en Rusia fue la forma racionalista de la rebelión la que 
prevaleció finalmente. Fue Alemania, siempre más 
susceptible al romanticismo que ningún otro país, la que 
proporcionó una salida gubernamental a la filosofía 
antirracional de la voluntad pura. 

Hasta aquí, las filosofías que hemos examinado han 
tenido una inspiración tradicional, literaria o política. Pero 
había otras dos fuentes de criterio filosófico: la ciencia y la 


producción maquinista. La segunda de estas fuentes 
comenzó su influencia teórica con Marx y desde entonces 
ha ido creciendo en importancia. La primera ha sido 
importante desde el siglo xvi, pero adoptó formas nuevas 
durante el siglo xix. 

Lo que Galileo y Newton fueron respecto al siglo xvi, lo 
fue Darwin respecto al xix. La teoría de Darwin tenía dos 
partes. Por una, tenemos la doctrina de la evolución, que 
sostenía que las diferentes formas de vida se habían 
desarrollado gradualmente a partir de un origen común. 
Esta doctrina, aceptada generalmente ahora, no era nueva. 
Había sido mantenida por Lamarck y por el precursor de 
Darwin, Erasmo, para no mencionar a Anaximandro. Darwin 
aportó una inmensa masa de pruebas para la doctrina y en 
la segunda parte de su teoría creyó haber descubierto la 
causa de la evolución. De esta suerte dio a la doctrina una 
popularidad y una fuerza científica que no había tenido 
anteriormente, pero, desde luego, no la había inventado él. 

La segunda parte de la teoría de Darwin era la lucha por 
la existencia y la supervivencia del más apto. Todos los 
animales y plantas se multiplican con más rapidez que los 
medios con que la Naturaleza puede atenderlos; por 
consiguiente, en cada generación perecen muchos antes de 
llegar a la edad de la reproducción. ¿Qué es lo que 
determina la supervivencia? En cierta medida, sin duda 
alguna, la pura casualidad, pero hay otra causa de más 
importancia. Animales y plantas no son, por lo general, 
exactamente iguales a sus padres, sino que difieren 
ligeramente por exceso o por defecto en alguna 
característica mensurable. En un medio dado, los miembros 
de la misma especie compiten por la supervivencia, y los 
mejor adaptados al medio tienen las mayores 


probabilidades. Por consiguiente, entre las variaciones 
fortuitas, las que son favorables predominarán entre los 
adultos en cada generación. De este modo, de época en 
época, el venado corre más aprisa, los gatos acechan su 
presa más silenciosamente y los cuellos de las jirafas van 
siendo más largos. Darwin pensaba que, dado un margen de 
tiempo suficiente, este mecanismo podía explicar en su 
totalidad el largo desarrollo existente desde los protozoos 
hasta el homo sapiens. 

Esta parte de la teoría de Darwin ha sido muy discutida y 
muchos biólogos estiman que está sujeta a muchas 
cualificaciones importantes. Esto, sin embargo, no es lo que 
más interesa al historiador de las ideas del siglo xix. Desde 
el punto de vista histórico, lo interesante es la extensión, 
hecha por Darwin, a la totalidad de la vida de la economía 
que caracterizaba a los radicales filosóficos. La fuerza 
motriz de la evolución, según él, es una especie de 
economía biológica en un mundo de competencia libre. Fue 
la doctrina de la población de Malthus la que sugirió a 
Darwin la lucha por la existencia y la supervivencia del más 
apto como origen de la evolución. 

Darwin era liberal, pero sus teorías tuvieron 
consecuencias en cierto grado hostiles al liberalismo 
tradicional. La doctrina de que todos los hombres nacen 
iguales y que las diferencias entre los adultos se deben 
totalmente a la educación era incompatible con su 
acentuación de las diferencias congénitas entre miembros 
de la misma especie. Si, como sostiene Lamarck, y como el 
mismo Darwin estaba dispuesto a conceder hasta cierto 
punto, las características adquiridas se heredaban, esta 
oposición a criterios como el de Helvecio podía suavizarse 
un poco. Mas aparecía que sólo las características 
congénitas se heredan, aparte de ciertas excepciones no 


muy importantes. De este modo, las diferencias congénitas 
entre los hombres adquieren una importancia fundamental. 

Hay otra consecuencia de la teoría de la evolución, 
independiente del mecanismo particular sugerido por 
Darwin. Si hombres y animales tienen un origen común, y si 
los hombres se han desarrollado en unas etapas de tal 
lentitud que hay criaturas que no sabemos si clasificar como 
humanas o no, se suscita la cuestión: ¿en qué estadio de la 
evolución comenzaron los hombres, o sus antepasados 
semihumanos, a ser todos iguales? ¿Habría llevado a cabo 
el Pithecantropus erectus, si hubiera sido educado de un 
modo conveniente, una obra tan buena como la de Newton? 
¿Habría escrito el Hombre de Piltdown la poesía de 
Shakespeare si hubiera habido alguien que le hubiera 
sorprendido robando? Un decidido igualitario que responda 
a estas preguntas en sentido afirmativo se verá obligado a 
considerar a los monos como los iguales de los seres 
humanos. ¿Y por qué hemos de detenernos en los monos? 
No veo de qué forma puede oponerse a un argumento en 
favor del voto para las ostras. Un partidario de la doctrina 
de la evolución puede mantener, no sólo que la doctrina de 
la igualdad de todos los hombres, sino asimismo la de los 
derechos del hombre, tiene que ser condenada como 
antibiológica, puesto que hace una distinción demasiado 
acentuada entre los hombres y los demás animales. 

Sin embargo, hay otro aspecto del liberalismo que 
afianzó mucho la doctrina de la evolución: la creencia en el 
progreso. Mientras el estado del mundo permitía el 
optimismo, la evolución fue acogida con entusiasmo por los 
liberales, tanto por este motivo como porque daba nuevos 
argumentos contra la teología ortodoxa. El mismo Marx, 
aunque sus doctrinas son en algunos aspectos 
predarwinianas, deseaba dedicar su libro a Darwin. 


El prestigio de la biología hizo que los hombres cuyo 
pensamiento estaba influido por la ciencia, aplicaran al 
mundo categorías biológicas en vez de mecanicistas. Se 
supuso que todo evolucionaba y era fácil imaginar una meta 
inmanente. A pesar de Darwin, muchos hombres 
consideraron que la evolución justificaba la creencia en una 
finalidad cósmica. El concepto de organismo vino a ser 
considerado como la clave de las explicaciones científicas y 
filosóficas de las leyes naturales y el pensamiento 
atomístico del siglo xvii se consideró superado. Este punto 
ha acabado por influir hasta en la física teórica. En política 
conduce naturalmente a destacar la comunidad en 
oposición al individuo. Esto se halla en armonía con el Poder 
creciente del Estado; así como con el nacionalismo, que 
puede apelar a la doctrina darwiniana de la supervivencia 
del más apto, aplicada, no a los individuos, sino a las 
naciones. Pero aquí estamos pasando a la región de las 
opiniones extracientíficas sugeridas a un público amplio por 
doctrinas científicas entendidas de modo imperfecto. 

Mientras la biología ha militado contra un concepto 
mecánico del mundo, la moderna técnica económica ha 
tenido un efecto opuesto. Hasta finales del siglo xvi, la 
técnica científica, como opuesta a las doctrinas científicas, 
no tuvo ningún efecto importante sobre la opinión. Sólo con 
el auge del industrialismo empezó la técnica a influir en el 
pensamiento de los hombres. E incluso entonces, durante 
mucho tiempo, el efecto fue más o menos indirecto. Los 
hombres que producen teorías filosóficas tienen poco 
contacto, por lo general, con la maquinaria. Los románticos 
advirtieron y odiaron la fealdad que el industrialismo estaba 
introduciendo en lugares hasta entonces bellos y la 
vulgaridad (así la consideraban) de los que hacen dinero 
con el comercio. Esto los enfrentó con la clase media, lo que 


los llevó en ocasiones a algo parecido a una alianza con los 
campeones del proletariado. Engels elogiaba a Carlyle, sin 
darse cuenta de que lo que éste deseaba no era la 
emancipación de los asalariados, sino su sometimiento al 
tipo de patronos que habían tenido en la Edad Media. Los 
socialistas acogieron bien al industrialismo, pero deseaban 
liberar a los obreros industriales del sometimiento al poder 
de los patronos. Fueron influidos por el industrialismo en los 
problemas que consideraban, pero no mucho en las ideas 
que empleaban en la solución de sus problemas. 

El efecto más importante de la producción maquinista 
sobre el panorama imaginativo del mundo es un inmenso 
aumento en el sentimiento del poder humano. Esto es sólo 
una aceleración del proceso que comenzó antes del alborear 
de la Historia, cuando los hombres temieron menos a los 
animales salvajes con la invención de las armas, y su temor 
al hambre con la invención de la agricultura. Pero la 
aceleración ha sido tan grande como para elaborar un 
concepto radicalmente nuevo en los que manejan las 
fuerzas que la técnica moderna ha creado. En los tiempos 
anteriores, las montañas y las cataratas eran fenómenos 
naturales; ahora una montaña molesta puede ser demolida 
y puede crearse una catarata necesaria. Antes había 
desiertos y regiones fértiles; ahora el desierto puede 
convertirse en tierra fértil, si la gente cree que vale la pena, 
y las regiones fértiles se convierten en desiertos por los 
optimistas con insuficiente base científica. Antes los 
campesinos vivían como habían vivido sus padres y sus 
abuelos, y creían en lo que sus padres y sus abuelos habían 
creído; todo el Poder de la Iglesia no había podido 
desarraigar las ceremonias paganas, que habían comenzado 
a tener un ropaje cristiano al ser relacionadas con los santos 
locales. Ahora las autoridades pueden decretar lo que los 


hijos de los campesinos tienen gue aprender en la escuela y 
pueden transformar la mentalidad de los labradores en el 
período de una generación; creemos que esto se ha logrado 
en Rusia. 

De este modo surge, en los que dirigen los negocios o en 
los que están en contacto con ellos, una nueva creencia en 
el Poder: primero, en el poder del hombre en sus conflictos 
con la Naturaleza, y, luego en el poder de los gobernantes 
frente a los seres humanos, cuyas creencias y aspiraciones 
tratan de controlar por la propaganda científica, 
especialmente la educación. El resultado es una disminución 
de la fijeza; ningún cambio parece imposible. La Naturaleza 
es una materia prima; lo mismo es la parte de la raza 
humana que no participa efectivamente en el Gobierno. Hay 
ciertos conceptos viejos que representan la creencia de los 
hombres en los límites del poder humano; los dos 
principales son Dios y la verdad. (No quiero decir que estos 
dos estén lógicamente relacionados). Tales conceptos 
tienden a disolverse; si no explícitamente negados, pierden 
importancia y se conservan sólo de un modo superficial. 
Toda esta ciudad es nueva y es imposible decir cómo se 
adaptará la humanidad a ella. Ya ha producido inmensos 
cataclismos y sin duda producirá otros en el futuro. Idear 
una filosofía capaz de contender con los hombres 
intoxicados por la perspectiva de un Poder casi ilimitado y 
también con la apatía de los que no tienen ningún Poder es 
la tarea más apremiante de nuestro tiempo. 

Aunque muchos creen aún sinceramente en la igualdad 
humana y en la democracia teórica, la imaginación de la 
gente moderna está profundamente influida por el tipo de 
organización social sugerido por la organización de la 
industria en el siglo xix, que es esencialmente 
antidemocrático. De una parte están los capitanes de 


industria y de la otra la masa de los trabajadores. Este 
quebrantamiento de la democracia desde dentro no es 
reconocido aún por los ciudadanos corrientes de los países 
democráticos, pero ha sido una preocupación de muchos 
filósofos a partir de Hegel, y la tajante oposición que 
descubrieron entre los intereses de los muchos y los de los 
pocos ha encontrado expresión práctica en el fascismo. 
Entre los filósofos, Nietzsche estaba descaradamente de la 
parte de los pocos. Marx, con todo entusiasmo, al lado de 
los muchos. Quizá Bentham fue el único que intentó una 
reconciliación de los intereses en pugna; por consiguiente, 
incurrió en la hostilidad de ambas partes. 

Para formular cualquier ética moderna satisfactoria de 
las relaciones humanas será esencial reconocer las 
necesarias limitaciones del poder de los hombres sobre el 
medio no humano y las deseables limitaciones de los 
poderes de unos hombres sobre otros. 


CAPÍTULO XXII 


Hegel 


Hegel (1770-1831) fue la culminación del movimiento en la 
filosofía alemana que se inició con Kant; aunque a menudo 
criticó a Kant, su sistema no hubiera podido surgir nunca si 
el de Kant no hubiera existido. Su influencia, aunque ahora 
decreciente, ha sido muy grande, no sólo en Alemania. A 
finales del siglo xix, los principales filósofos académicos, 
tanto en América como en Gran Bretaña, eran muy 
hegelianos. Fuera de la filosofía pura, muchos teólogos 
protestantes adoptaron sus doctrinas, y su filosofía de la 
Historia influyó profundamente en la teoría política. Marx, 
como todo el mundo sabe, fue discípulo de Hegel en su 
juventud y conservó en su propio sistema algunos rasgos 
hegelianos importantes. Aunque casi todas las doctrinas de 
Hegel (como yo creo) sean falsas, sin embargo, conserva 
una importancia que no es meramente histórica, como el 
mejor representante de cierta clase de filosofía que, en 
otros, es menos coherente y menos comprensiva. 

Su vida contiene pocos sucesos de importancia. En la 
juventud se sintió muy atraído por el misticismo y sus 
opiniones posteriores pueden ser consideradas, en cierto 
modo, como una intelectualización de lo que había 
aparecido primero ante él como percepción mística. Enseñó 
filosofía, primero como Privatdozent en Jena —cuenta que 


acabó aquí su Fenomenología de la mente el día antes de la 
famosa batalla—, luego en Nuremberg, después como 
profesor en Heidelberg (1816-1818), y finalmente en Berlín, 
desde 1818 hasta su muerte. En su vida posterior fue un 
prusiano patriota, un leal servidor del Estado, que disfrutó 
cómodamente de su reconocida preeminencia filosófica. 
Mas en su juventud despreciaba a Prusia y admiraba a 
Napoleón, hasta el extremo de alegrarse de la victoria 
francesa en Jena. 

La filosofía de Hegel es muy difícil; es, diría yo, el más 
difícil de entender de todos los grandes filósofos. Antes de 
entrar en detalles, puede ser útil una caracterización 
general. 

De su primitivo interés por la mística conservó la 
creencia en la irrealidad de la separación; a su juicio, el 
mundo no era una colección de unidades rigurosas, átomos 
O almas, cada una de las cuales subsistía por sí. La aparente 
subsistencia propia de las cosas finitas se le aparecía como 
una ilusión; nada, sostenía, es última y completamente real, 
salvo el todo. Pero difería de Parménides y Spinoza en la 
concepción del todo, que imaginaba, no como una sustancia 
simple, sino como un sistema complejo, del tipo de lo que 
llamamos un organismo. Las cosas aparentemente 
separadas, de que el mundo parece estar compuesto, no 
son simplemente una ilusión; cada una tiene un grado 
mayor o menor de realidad, y su realidad consiste en un 
aspecto del todo, que es lo que se ve, cuando se mira 
verdaderamente. Con este criterio va  aneja una 
incredulidad en la realidad del tiempo y del espacio como 
tales, pues éstos, si se toman completamente reales, 
implican separación y multiplicidad. Todo esto tuvo que 
llegar a él la primera vez como visión mística; la elaboración 
intelectual que da en sus libros tuvo que venir después. 


Hegel afirma que lo real es racional y que lo racional es 
real. Pero cuando dice esto no significa con /o real lo que un 
empirista daría a entender. Él admite, e incluso indica, que 
lo que para el empirista parecen ser hechos es, y tiene que 
ser, irracional; sólo después que su carácter aparente ha 
sido transformado al contemplarlos como aspectos del todo, 
es cuando se ve que son algo racional. No obstante, la 
identificación de lo real y lo racional conduce 
inevitablemente a la complacencia inseparable de la 
creencia de que «todo lo que es, es razonable». 

El todo, en toda su complejidad, lo llama Hegel /o 
Absoluto. Lo Absoluto es espiritual; el criterio de Spinoza, de 
que tiene los atributos de extensión y pensamiento, es 
rechazado. 

Dos cosas distinguen a Hegel de los demás hombres que 
han tenido un criterio metafísico más o menos parecido. 
Una de éstas es la importancia que da a la lógica: piensa 
Hegel que la naturaleza de la Realidad puede deducirse de 
la sola consideración de que tiene que ser no contradictoria. 
El otro rasgo destacado (estrechamente asociado con el 
primero) es el movimiento triple llamado la dialéctica. Sus 
libros más importantes son sus dos Lógicas, que es preciso 
comprender para poder entender adecuadamente sus 
puntos de vista sobre otras cuestiones. 

La lógica, en el sentido que Hegel entiende esta palabra, 
la considera lo mismo que la metafísica; es algo totalmente 
distinto de lo que comúnmente se llama lógica. Su tesis es 
que cualquier predicado ordinario, si se toma como 
calificativo del todo de la Realidad, se vuelve contradictorio. 
Podíamos tomar como ejemplo tosco la teoría de 
Parménides, de que lo Uno, que es lo único real, es esférico. 
Nada puede ser esférico a menos que tenga un límite y no 
puede tener un límite a menos que haya algo (por lo menos 


espacio vacío) fuera de él. Por consiguiente, suponer el 
Universo como un todo esférico es contradictorio. (Este 
argumento podría ser puesto en duda introduciendo la 
geometría no euclidiana, pero sirve como ejemplo). O 
tomemos otro ejemplo, aún más tosco —mucho más aún 
para ser usado por Hegel—. Podemos decir, sin 
contradicción aparente, que el señor A es un tío; pero si 
dijéramos que el Universo es un señor, nos meteríamos en 
dificultades. Un tío es un hombre que tiene un sobrino, y el 
sobrino es una persona separada del tío; por consiguiente, 
un tío no puede ser el todo de la Realidad. 

Esta ilustración podría emplearse también para ilustrar la 
dialéctica, que consta de tesis, antítesis y síntesis. Primero 
decimos: «La Realidad es un tío». Ésta es la tesis. Pero la 
existencia de un tío implica la de un sobrino. Como nada 
existe realmente con excepción de lo Absoluto y tenemos 
que admitir la existencia de un sobrino, tenemos que 
concluir: «Lo Absoluto es un sobrino». Ésta es la antítesis. 
Pero hallamos contra esto la misma objeción que contra la 
afirmación de que lo Absoluto es un tío; por consiguiente, 
nos vemos arrastrados a la opinión de que lo Absoluto es un 
todo compuesto de tío y sobrino. Ésta es la síntesis. Pero 
esta síntesis es todavía insatisfactoria, porque un hombre 
sólo puede ser tío si tiene un hermano o una hermana que 
tienen un hijo, sobrino de aquél. Desde aquí nos vemos 
llevados a ensanchar nuestro Universo para incluir el 
hermano o la hermana, con su mujer o su marido. De esta 
forma —así se afirma—, podemos ser llevados, por la mera 
fuerza de la lógica, desde cualquier predicado sugerido de 
lo Absoluto a la conclusión final de la dialéctica, llamada la 
«ldea Absoluta». Durante todo el proceso, hay una 
suposición subyacente de que nada puede ser realmente 


verdadero, a menos que se refiera a la Realidad como un 
todo. 

Para esta suposición subyacente hay una base en la 
lógica tradicional, que da por sentado que toda proposición 
tiene un sujeto y un predicado. Según este criterio, todo 
hecho consiste en algo que tiene alguna propiedad. Se sigue 
de ello que las relaciones no pueden ser reales, puesto que 
implican dos cosas, no una. Tío es una relación, y un 
hombre puede convertirse en tío sin saberlo. En ese caso, 
desde un punto de vista empírico, el hombre queda 
inafectado al convertirse en tío; no tiene ninguna cualidad 
que no poseyera antes, si por cualidad entendemos algo 
necesario al describirlo como es en sí mismo, aparte de sus 
relaciones con otras personas y cosas. La única forma en 
que el sujeto-predicado lógico puede evitar esta dificultad 
es diciendo que la verdad no es una propiedad del tío 
solamente, o del sobrino solamente, sino del todo 
compuesto de tío-y-sobrino. Como todo, excepto el Todo, 
tiene relaciones con las cosas exteriores, se sigue que nada 
completamente verdadero puede decirse de las cosas 
separadas y que de hecho, sólo el Todo es real. Esto se 
sigue más directamente del hecho de que «A y B son dos» 
no es una proposición de  sujeto-predicado y, por 
consiguiente, conforme a la base de la lógica tradicional, no 
puede haber tal proposición. Por lo tanto, no puede haber 
tal proposición. Por lo tanto, no hay dos cosas en el mundo; 
por consiguiente, el Todo, considerado como unidad, es lo 
único real. 

El anterior argumento no se halla explícito en Hegel, pero 
está implícito en su sistema, como en el de otros muchos 
metafísicos. 

Unos pocos ejemplos del método dialéctico de Hegel 
pueden servir para hacerlo más inteligible. Comienza el 


argumento de su lógica con la suposición de que «lo 
Absoluto es el Ser Puro»; damos por sentado que es, sin 
asignarle ninguna cualidad. Pero el ser puro sin ninguna 
cualidad es nada; por consiguiente, somos llevados a la 
antítesis: «Lo Absoluto es Nada». De estas tesis y antítesis 
pasamos a la síntesis: «La unión del Ser y el No-Ser es el 
Devenir», y así diremos: «Lo Absoluto es el Devenir». Esto 
tampoco sirve, sin duda, porque tiene que haber algo que 
devenga. De este modo, nuestras opiniones de la Realidad 
se desarrollan por la continua corrección de errores previos, 
todos los cuales surgen de la abstracción indebida, al tomar 
algo finito o limitado como si pudiera ser el todo. «Las 
limitaciones de lo finito no proceden meramente de afuera; 
su propia naturaleza es la causa de su abrogación y por su 
propio acto pasa a ser su contrapartida». 

El proceso, según Hegel, es esencial para el 
entendimiento del resultado. Cada etapa posterior de la 
dialéctica contiene todas las etapas anteriores, en solución, 
como si dijéramos; ninguna de ellas es totalmente 
sobreseída, sino que se le da su lugar adecuado como un 
momento del Todo. Es, por lo tanto, imposible alcanzar la 
verdad, salvo recorriendo todos los pasos de la dialéctica. 

El conocimiento como conjunto tiene su movimiento 
trino. Comienza con la percepción sensorial, en la que sólo 
hay noticia del objeto. Luego, por la crítica escéptica de los 
sentidos, se hace puramente subjetivo. Por último, alcanza 
la etapa del conocimiento de sí mismo, en la que sujeto y 
objeto no son ya distintos. Así, la conciencia de sí mismo es 
la forma más elevada de conocimiento. Éste, desde luego, 
debe ser el caso en el sistema de Hegel, pues el tipo más 
alto de conocimiento tiene que ser el poseído por lo 
Absoluto, y como lo Absoluto es el Todo, nada hay fuera de 
él mismo por conocer. 


En el mejor pensar, segůn Hegel, los pensamientos se 
hacen fluidos y fluyen entremezclados. La verdad y la 
falsedad no son contrarios definidos de modo tajante, como 
comůnmente se supone; nada es totalmente falso y nada de 
lo que nosotros podemos conocer es totalmente verdadero. 
«Nosotros podemos conocer de un modo que es falso»; esto 
ocurre cuando atribuimos la verdad absoluta a alguna pieza 
de información aislada. Una pregunta como «¿Dónde nació 
César?» tiene una respuesta directa, que es verdad en un 
sentido, pero no en el sentido filosófico. Para la filosofía, «la 
verdad es el Todo», y nada parcial es totalmente verdadero. 

«La razón —dice Hegel— es la certeza consciente de ser 
toda la realidad». Esto no quiere decir que una persona 
aislada es toda la realidad; en su separación no es 
totalmente real, pero lo que es real en ella es su 
participación en la Realidad como un todo. En la proporción 
en que nos vamos haciendo más racionales, esta 
participación va aumentando. 

La Idea Absoluta, con que termina la Lógica, es algo 
parecida al Dios de Aristóteles. Es el pensamiento que se 
piensa a sí mismo. Claramente, lo Absoluto no puede pensar 
más que en sí mismo, puesto que no hay nada más, excepto 
para nuestros modos parciales y erróneos de aprehender la 
realidad. Se nos dice que el Espíritu es la única realidad y 
que su pensamiento se refleja en sí mismo por la conciencia 
de sí. Las palabras con que la Idea Absoluta es definida son 
muy oscuras. Wallace las traduce de este modo: 

«La Idea Absoluta. La idea, como unidad de la idea 
subjetiva y objetiva, es la noción de la Idea —una noción 
cuyo objeto (Gegenstand) es la Idea como tal, y para la cual 
lo objetivo (Objekt) es Idea— un Objeto que abraza todas las 
características en su unidad». 


El original alemán es aún más difícil.!6! La esencia de la 
cuestión es, no obstante, algo menos complicada de lo que 
Hegel hace ver. La Idea Absoluta es el pensamiento puro 
que piensa en el pensamiento puro. Esto es todo lo que Dios 
hace a través de las edades —en verdad un Dios de 
profesor—. Hegel continúa diciendo: «Esta unidad es 
consiguientemente la absoluta y total verdad, la Idea que se 
piensa a sí misma». 

Llegamos ahora a un rasgo singular de la filosofía de 
Hegel, que la distingue de la filosofía de Platón, de Plotino o 
de Spinoza. Aunque la realidad última es intemporal y el 
tiempo es meramente una ilusión originada por nuestra 
incapacidad para ver el Todo, el proceso temporal tiene, sin 
embargo, una relación íntima con el proceso puramente 
lógico de la dialéctica. La Historia del mundo, en efecto, ha 
avanzado a través de las categorías, desde el Ser Puro en 
China (de la que Hegel no sabía nada, salvo que existía) a la 
Idea Absoluta, que parece haber sido casi, si no del todo, 
realizada en el Estado prusiano. No puedo ver ninguna 
justificación, sobre la base de su propia metafísica, para el 
criterio de que la Historia del mundo repite las transiciones 
de la dialéctica, aunque ésta es la tesis que él desarrolló en 
su Filosofía de la Historia. Era una tesis interesante, que 
daba unidad y sentido a las revoluciones de los negocios 
humanos. Como otras teorías históricas, requería, si había 
de hacerse aceptable, alguna tergiversación de los hechos y 
una ignorancia considerable. Hegel, como Marx y Spengler 
más tarde, poseyó ambas condiciones. Es extraño que un 
proceso, que se representa como cósmico, haya debido 
ocurrir todo él en nuestro planeta, y la mayor parte cerca 
del Mediterráneo. Tampoco hay ninguna razón, si la realidad 
es intemporal, para que las partes posteriores del proceso 
tengan que incorporar categorías más altas que las 


primeras —a menos que adoptáramos la suposición 
blasfema de que el Universo fue aprendiendo gradualmente 
la filosofía de Hegel. 

El proceso temporal, según Hegel, va de lo menos a lo 
más perfecto, tanto en el sentido ético como en el lógico. En 
realidad, estos dos sentidos no son para él realmente 
diferenciables, pues la perfección lógica consiste en ser un 
todo estrechamente ligado, sin aristas rotas, sin partes 
independientes, sino unidas, como un cuerpo humano o, 
mejor aún, como una mente razonable, en un organismo 
cuyas partes son interdependientes y actúan todas juntas 
dirigidas a un solo fin; y esto constituye también la 
perfección ética. Unas cuantas citas servirán para aclarar la 
teoría hegeliana: 

«Como el conductor Mercurio, la Idea es, en verdad, el 
conductor de los pueblos y del mundo; y el Espíritu, la 
voluntad necesaria y racional de ese conductor, es y ha sido 
el director de los acontecimientos de la Historia del mundo. 
Llegar a conocer este Espíritu en este su oficio de guía, es el 
objeto de nuestra presente empresa». 

«El único pensamiento que la filosofía trae consigo a la 
contemplación de la Historia es el simple concepto de la 
Razón; que la Razón es el soberano del mundo; que la 
Historia del mundo, por consiguiente, se nos presenta con 
un proceso racional. Esta convicción e intuición es una 
hipótesis en el dominio de la Historia como tal. En el de la 
filosofía no es ninguna hipótesis. En ella está probado por el 
conocimiento especulativo que la Razón —y este término 
puede bastarnos aquí, sin investigar la relación sostenida 
por el Universo con el Ser Divino— es Sustancia, así como 
Poder Infinito; su propia materia infinita está debajo de toda 
la vida natural y espiritual que origina, como también la 


Forma Infinita, gue pone la materia en movimiento. La 
Razón es la sustancia del Universo». 

«Que esta Idea o Razón es lo Verdadero, lo Eterno, la 
esencia absolutamente poderosa; que se revela en el 
mundo, y que en ese mundo no es revelado nada más que 
ésta y su honor y gloria —es la tesis que, como hemos 
dicho, se ha probado en filosofía y se considera aquí como 
demostrada». 

«El mundo de inteligencia y volición consciente no está 
abandonado al azar, sino que tiene que mostrarse a la luz 
de la Idea que se conoce a sí misma». Éste es «un resultado 
conocido por mí, porque he atravesado todo el campo». 

Todas estas citas son de la introducción a La filosofía de 
la Historia. 

El espíritu y el curso de su desenvolvimiento es el objeto 
sustancial de la filosofía de la Historia. La naturaleza del 
Espíritu puede ser entendida si se la contrasta con su 
opuesto, o sea la Materia. La esencia de la Materia es la 
Gravedad; la esencia del Espíritu es la Libertad. La Materia 
está fuera de sí, mientras que el Espíritu tiene su centro en 
sí mismo. «El Espíritu es la existencia contenida en sí 
misma». Si esto no resulta claro, la siguiente definición 
puede dar mayor luz. 

«Pero ¿qué es el Espíritu? Es el único Infinito 
inmutablemente homogéneo —la pura Identidad— que en 
su segunda fase se separa de sí mismo y hace de este 
segundo aspecto su propio opuesto polar, o sea, la 
existencia por y en Sí como contrastada con lo Universal». 

En el desenvolvimiento histórico del Espíritu ha habido 
tres fases principales: los orientales, los griegos y romanos, 
y los germanos. «La Historia del mundo es la disciplina de la 
voluntad natural incontrolada, llevándola a obedecer a un 
principio universal y confiriéndole libertad subjetiva. El 


Oriente supo, y sabe hasta hoy, que sólo lo Uno es libre; el 
mundo grecorromano, que algunos son libres; el mundo 
germano sabe que todos son libres». Podía haberse 
supuesto que la democracia debía ser la forma de gobierno 
apropiada donde todos son libres, pero no es así. La 
democracia y la aristocracia pertenecen a la par al estadio 
en que algunos son libres; el despotismo a aquel estadio en 
que uno es libre; y la monarquía a aquel en que todos son 
libres. Esto está relacionado con el sentido verdaderamente 
singular en que usa Hegel la palabra libertad. Para él (y 
hasta aquí podemos coincidir) no hay libertad sin ley; pero 
él tiende a convertir esto y a argüir que, dondequiera que 
hay ley, hay libertad. De este modo, libertad, para él, 
significa poco más que el derecho a obedecer la ley. 

Como era de esperar, asigna a los alemanes el papel 
más alto en el desenvolvimiento terreno del Espíritu. «El 
espíritu alemán es el espíritu del mundo nuevo. Su objetivo 
es la realización de la Verdad absoluta como 
autodeterminación ilimitada de la libertad —esta libertad 
que tiene su propio absoluto desde sí misma como 
significado». 

Éste es un tipo muy superfino de libertad. No significa 
que pueda uno salir de un campo de concentración. No 
implica la democracia, ni una prensa libre,!”! ni ninguna de 
las usuales consignas liberales, que Hegel rechaza con 
desdén. Cuando el Espíritu se da leyes a sí mismo, lo hace 
libremente. Para nuestra visión terrena puede parecer que 
el Espíritu que da leyes está incorporado en el monarca y 
que el Espíritu al que se dan leyes está incorporado en sus 
súbditos. Pero desde el punto de vista de lo Absoluto, la 
distinción entre monarca y súbditos, como todas las demás 
distinciones, es ilusoria, y cuando el monarca encarcela a un 
súbdito de tendencia liberal es aún el Espíritu que se 


determina libremente. Hegel elogia a Rousseau por 
distinguir entre la voluntad general y la voluntad de todos. 
Colegimos que el monarca incorpora la voluntad general, 
mientras que una mayoría parlamentaria sólo incorpora la 
voluntad de todos. Una doctrina muy conveniente. 

La historia alemana la divide Hegel en tres períodos: el 
primero, hasta Carlomagno; el segundo, desde Carlomagno 
hasta la Reforma; el tercero, a partir de la Reforma. Estos 
tres períodos se distinguen como los Reinos del Padre, del 
Hijo y del Espíritu Santo, respectivamente. Parece un poco 
extraño que el Reino del Espíritu Santo haya comenzado con 
las sangrientas y espantosamente abominables atrocidades 
cometidas al sofocar la guerra de los Campesinos, pero 
Hegel, como es natural, no menciona tan trivial incidente. 
En vez de esto, se deshace, como era de esperar, en elogios 
a Maquiavelo. 

La interpretación que hace Hegel de la Historia desde la 
caída del Imperio romano es en parte el efecto y en parte la 
causa de la enseñanza de la Historia universal en las 
escuelas alemanas. En Italia y Francia, al mismo tiempo que 
ha habido una romántica admiración por los germanos por 
parte de unos cuantos hombres, tales como Tácito y 
Maquiavelo, éstos han sido considerados, en general, como 
los autores de la invasión bárbara y como los enemigos de 
la Iglesia, primero bajo los grandes emperadores y luego 
como promotores de la Reforma. Hasta el siglo xix, las 
naciones latinas miraban a los germanos como sus 
inferiores en civilización. Los protestantes alemanes tenían, 
naturalmente, un criterio distinto. Miraban a los últimos 
romanos como carcomidos y consideraban la conquista del 
Imperio de Occidente por los germanos como un paso 
esencial hacia la renovación. Respecto al conflicto del 
Imperio y del Papado durante la Edad Media, adoptaron un 


punto de vista gibelino; hasta hoy, los escolares alemanes 
son educados en una ilimitada admiración por Carlomagno y 
Barbarroja. En los tiempos posteriores a la Reforma, la 
debilidad política y la desunión de Alemania eran 
deploradas y el auge gradual de Prusia fue acogido con 
alborozo por hacer fuerte a Alemania bajo una dirección 
protestante, y no bajo la dirección católica y débil de 
Austria. Hegel, al filosofar acerca de la Historia, tenía en la 
mente hombres como Teodorico, Carlomagno, Barbarroja, 
Lutero y Federico el Grande. Tiene que ser interpretado a la 
luz de las hazañas de éstos y a la luz de la entonces 
reciente humillación de Alemania por Napoleón. 

Tanto se glorifica a Alemania que podía esperarse hallarla 
como incorporación final de la Idea Absoluta, más allá de lo 
cual no sería posible ningún desarrollo posterior. Pero éste 
no es el criterio de Hegel. Por el contrario, dice que América 
es la tierra del porvenir, «donde, en las épocas que se 
hallan ante nosotros, el peso de la Historia del mundo 
deberá revelarse, quizá (añade característicamente), en una 
pugna entre las Américas del Norte y del Sur». Parece 
pensar que todo lo importante toma la forma de guerra. Si 
se le hubiera indicado que la contribución de América a la 
Historia universal podía ser el desarrollo de una sociedad sin 
extrema pobreza, no le hubiera interesado. Por el contrario, 
dice que no hay todavía ningún verdadero Estado en 
América, porque un verdadero Estado requiere una división 
de clases en ricas y pobres. 

Las naciones desempeñan, en el concepto de Hegel, el 
papel que las clases tienen en el de Marx. El principio del 
desenvolvimiento histórico, dice, es el genio nacional. En 
cada edad, hay alguna nación encargada de la misión de 
llevar al mundo hacia la etapa de la dialéctica que ella ha 
alcanzado. En nuestra época, naturalmente, esta nación es 


Alemania. Pero además de las naciones, tenemos que tener 
en cuenta también los individuos de Historia universal; son 
éstos hombres en cuyos objetivos están incorporadas las 
transiciones dialécticas que han debido acontecer en sus 
épocas. Estos hombres son héroes, y pueden contravenir las 
normas morales corrientes. Alejandro, César y Napoleón se 
dan como ejemplos. Dudo si, en el criterio de Hegel, puede 
un hombre ser un héroe sin ser un conquistador militar. 

El acento puesto por Hegel sobre las naciones, junto con 
su peculiar concepto de la /ibertad, explican su glorificación 
del Estado —un aspecto muy importante de su filosofía 
política, al que tenemos que dedicar ahora nuestra atención 
—. Su filosofía del Estado la desarrolla en su Filosofía de la 
Historia y en su Filosofía del Derecho. Es en lo fundamental 
compatible con su metafísica general, pero no necesaria 
para ésta; en ciertos puntos, sin embargo —por ejemplo, en 
lo referente a las relaciones entre Estados—, su admiración 
por el Estado nacional la lleva tan lejos hasta hacerla 
incompatible con su preferencia general de los todos a las 
partes. 

La glorificación del Estado, en lo que se refiere a los 
tiempos modernos, comienza con la Reforma. En el Imperio 
romano, el emperador era deificado y el Estado adquiría 
como consecuencia un carácter sagrado, pero los filósofos 
de la Edad Media, con pocas excepciones, eran eclesiásticos 
y, por consiguiente, colocaron a la Iglesia por encima del 
Estado. Lutero, con el apoyo de los príncipes protestantes, 
inició la práctica contraria; la Iglesia luterana, en su 
totalidad, fue erastiana. Hobbes, que políticamente era 
protestante, desarrolló la doctrina de la supremacía del 
Estado, y Spinoza, en general, coincidió con él. Rousseau 
creía, como hemos visto, que el Estado no debía tolerar 
otras organizaciones políticas. Hegel era ardorosamente 


protestante, de la sección luterana; el Estado prusiano era 
una monarquía absoluta erastiana. Estas razones hacían 
esperar que el Estado fuera altamente valorado por Hegel, 
pero aun así, llega a extremos asombrosos. 

Se nos dice en La filosofía de la Historia que «el Estado 
es la vida moral realizada que existe en realidad», y que 
toda la realidad espiritual poseída por un ser humano la 
posee sólo a través del Estado. «Pues su realidad espiritual 
consiste en esto, en que su propia esencia —la Razón— está 
objetivamente presente a él, en que ésta posee existencia 
objetiva inmediata por él... Pues la verdad es la unidad de la 
Voluntad universal y subjetiva, y lo universal ha de hallarse 
en el Estado, en sus leyes, en sus ordenaciones universales 
y racionales. El Estado es la Idea Divina, según existe sobre 
la Tierra». Asimismo: «El Estado es la incorporación de la 
libertad racional, realizándose y reconociéndose en una 
forma objetiva... El Estado es la Idea del Espíritu en la 
manifestación externa de la Voluntad humana y de su 
Libertad». 

La filosofía del Derecho, en el apartado del Estado, 
desarrolla la misma doctrina con alguna mayor amplitud. 
«El Estado es la realidad de la idea moral —el espíritu moral 
—, como la visible voluntad sustancial, evidente para sí 
mismo, que piensa y se conoce, y realiza lo que conoce en 
la medida en que lo conoce». El Estado es lo racional en y 
por sí mismo. Si el Estado existiera sólo para los intereses 
de los individuos (como creen los liberales) un individuo 
podía ser, o no, miembro del Estado. Éste tiene, sin 
embargo, una relación totalmente distinta respecto al 
individuo: como es Espíritu objetivo, el individuo sólo tiene 
objetividad, verdad y moralidad en cuanto es miembro del 
Estado, cuyo verdadero contenido y finalidad es la unión 
como tal. Se admite que puede haber Estados malos, pero 


éstos existen meramente, y no tienen ninguna realidad, 
mientras gue un Estado racional es infinito en sí mismo. 

Se verá gue Hegel pretende para el Estado casi la misma 
posición que San Agustín y sus sucesores católicos 
pretendían para la Iglesia. Sin embargo, hay dos aspectos 
en que la pretensión católica es más razonable que la de 
Hegel. En primer lugar, la Iglesia no es una fortuita 
asociación geográfica, sino un cuerpo unido por un credo 
común, al que sus miembros atribuyen una importancia 
suprema; hay, pues, en su misma esencia, la incorporación 
de lo que Hegel llama la /dea. En segundo lugar, hay sólo 
una Iglesia católica, mientras que hay muchos Estados. 
Cuando cada Estado, en relación con sus súbditos, es tan 
absoluto como Hegel lo hace, es difícil hallar un principio 
filosófico con que regular las relaciones entre los diferentes 
Estados. En efecto, en este punto abandona Hegel su 
lenguaje filosófico, recayendo en el estado de naturaleza y 
en la guerra de todos contra todos de Hobbes. 

El hábito de hablar de «el Estado», como si hubiera 
solamente uno, es perturbador en cuanto no hay ningún 
Estado mundial. Siendo el deber, para Hegel, únicamente 
una relación del individuo en conexión con el Estado, no se 
deja ningún principio con que regular moralmente las 
relaciones entre Estados. Hegel lo reconoce. En las 
relaciones exteriores, dice, el Estado es un individuo, y cada 
Estado es independiente respecto de los otros. «Como tiene 
su existencia en esta independencia del ser-por-sí del 
espíritu real, es la primera libertad y el honor más alto de un 
pueblo». Sigue arguyendo contra cualquier tipo de Sociedad 
de Naciones con que pudiera limitarse la independencia de 
los Estados separados. El deber de un ciudadano se reduce 
enteramente (en lo que se refiere a las relaciones exteriores 
de su Estado) a sostener la sustancial individualidad, 


independencia y soberanía de su propio Estado. Se sigue de 
ello gue la guerra no es totalmente un mal, ni algo gue 
debiéramos tratar de abolir. La finalidad del Estado no es 
simplemente defender la vida y la propiedad de los 
ciudadanos, y este hecho da la justificación moral de la 
guerra, que no ha de ser considerada como un mal absoluto 
o accidental, o como algo que tiene su causa en algo que no 
debía existir. 

Hegel no da solamente a entender que, en algunas 
situaciones, una nación no puede lícitamente dejar de ir a la 
guerra. Quiere decir mucho más que esto. Se opone a la 
creación de instituciones —tales como un Gobierno mundial 
— que impedirían que tales situaciones surgieran, porque 
cree que es bueno que haya guerras de tiempo en tiempo. 
La guerra, dice, es el estado en el que tomamos en serio la 
vanidad de los bienes y cosas temporales. (Esta guerra 
debe contrastarse con la teoría contraria: todas las guerras 
tienen causas económicas.) La guerra tiene un valor moral 
positivo: «La guerra tiene el más alto significado de que 
mediante ella la salud moral de los pueblos se mantiene en 
su indiferencia a la estabilización de las determinaciones 
finitas». La paz es la osificación; la Santa Alianza y la Liga 
para la Paz, de Kant, son errores, porque una familia de 
Estados necesita un enemigo. Los conflictos entre Estados 
sólo pueden decidirse por medio de la guerra; como los 
Estados se hallan entre sí en estado de naturaleza, sus 
relaciones no son legales o morales. Sus derechos tienen 
sus realidades en sus voluntades particulares y el interés de 
cada Estado es su propia ley más alta. No hay ningún 
contraste de la moral y de la política, porque los Estados no 
están sujetos a las leyes morales ordinarias. 

Tal es la doctrina del Estado de Hegel —una doctrina que, 
si es aceptada, sirve para justificar todas las tiranías 


internas y todas las agresiones exteriores gue puedan 
imaginarse—. La fuerza de su prejuicio se muestra en el 
hecho de que su teoría es extraordinariamente incompatible 
con su propia metafísica, y que las inconsecuencias son 
todas de tal índole, que tienden a justificar la crueldad y el 
bandolerismo internacionales. Podemos perdonar a un 
hombre si la lógica le obliga a llegar de mala gana a 
conclusiones que deplora, pero no puede perdonársele que 
se aparte de la lógica para tener libertad en defender 
crímenes. La lógica de Hegel le lleva a creer que hay más 
realidad o excelencia (las dos son para él sinónimas) en los 
todos que en sus partes, y que un todo aumenta en realidad 
y excelencia a medida que se hace más organizado. Esto 
justificaba su preferencia de un Estado a una colección 
anárquica de individuos, pero debía haberle llevado del 
mismo modo a preferir un Estado mundial a una colección 
anárquica de Estados. Dentro del Estado, su filosofía general 
debía haberle llevado a sentir más respeto por el individuo 
que el que sentía, pues los todos de que trata su Lógica no 
son como el Uno de Parménides, ni siquiera como el Dios de 
Spinoza: son todos en que el individuo no desaparece, sino 
que adquiere una realidad más plena por medio de su 
armoniosa relación con un organismo mayor. Un Estado 
donde se ignora al individuo no es un modelo en pequeña 
escala del Absoluto hegeliano. 

Tampoco hay ninguna razón de peso, en la metafísica de 
Hegel, para esa exaltación exclusiva del Estado frente a las 
otras organizaciones sociales. No puedo ver más que un 
prejuicio protestante en su preferencia del Estado frente a la 
Iglesia. Además, si es bueno que la sociedad sea lo más 
orgánica posible, como cree Hegel, entonces son necesarias 
muchas organizaciones sociales, aparte del Estado y de la 
Iglesia. Debía seguirse de los principios de Hegel que todo 


interés que no sea perjudicial para la comunidad, y que 
pueda ser promovido por la cooperación, deba tener su 
organización apropiada, y que cada organización de este 
tipo deba tener su porción de limitada independencia. 
Puede objetarse que la autoridad última tiene que residir en 
alguna parte y no puede residir sino en el Estado. Pero 
incluso en ese caso, puede ser deseable que esta autoridad 
última no sea irresistible cuando intenta ser opresora más 
allá de cierto límite. 

Esto nos lleva a una cuestión que es fundamental al 
juzgar toda la filosofía de Hegel: ¿hay más realidad, y más 
valor, en un todo que en sus partes? Hegel contesta a 
ambas preguntas con la afirmativa. La cuestión de la 
realidad es metafísica, la del valor es ética. Son tratadas 
comúnmente como si apenas pudieran distinguirse, pero 
para mi mente es importante mantenerlas separadas. 
Empecemos por la cuestión metafísica. 

La opinión de Hegel, y la de otros muchos filósofos, es 
que el carácter de cualquier porción del Universo es 
afectado tan profundamente por sus relaciones con las otras 
partes y con el todo, que no puede hacerse ninguna 
declaración verdadera respecto a ninguna parte, salvo 
asignándole su lugar en el todo. Como este lugar en el todo 
depende de todas las demás partes, una declaración 
verdadera respecto a su lugar en el todo asignará al mismo 
tiempo el lugar de todas las demás partes en el todo. De 
esta suerte, sólo puede haber una declaración verdadera; 
no hay más verdad que la verdad total. Y, de modo análogo, 
no hay nada totalmente real, salvo el todo, pues cada parte, 
cuando está aislada, cambia de carácter al estar separada 
y, por ende, no aparece ya del todo como lo que 
verdaderamente es. Por un lado, cuando se mira una parte 
en relación con el todo, como debía ser, se ve que no 


subsiste por sí misma y que es incapaz de existir, salvo 
como parte de justamente aquel todo, lo único 
verdaderamente real. Ésta es la doctrina metafísica. 

La doctrina ética sostiene que el valor reside en el todo 
más que en las partes, y tiene que ser verdadera si la 
doctrina metafísica lo es, pero no tiene que ser falsa si la 
doctrina metafísica es falsa. Puede, además, ser verdadera 
de algunos todos y no de otros. Esto es notoriamente cierto, 
en algún sentido, de un cuerpo vivo. El ojo no tiene valor 
cuando está separado del cuerpo; una colección de disjecta 
membra, aunque esté completa, no tiene el valor que 
perteneció un tiempo al cuerpo de donde han sido sacados. 
Hegel concibe la relación ética del ciudadano en relación 
con el Estado como análoga a la del ojo con el cuerpo: en su 
lugar, el ciudadano es parte de un cuerpo valioso, pero 
aislado es tan inútil como un ojo separado. La analogía está 
expuesta a objeciones, sin embargo; de la importancia ética 
de algunos todos no se sigue la de todos los todos. 

La anterior exposición del problema ético es defectuosa 
en un aspecto importante, a saber: no tiene en cuenta la 
distinción entre fines y medios. Un ojo en un cuerpo vivo es 
útil, es decir, tiene valor como medio; pero no tiene más 
valor intrínseco que cuando se halla separado del cuerpo. 
Una cosa tiene valor intrínseco cuando es apreciada por su 
valor propio, no como medio para otra cosa. Estimamos el 
ojo como medio para ver. El ver puede ser un medio o un 
fin; es un medio cuando nos muestra alimentos o enemigos; 
es un fin cuando nos muestra algo que encontramos bello. 
El Estado es evidentemente valioso como medio: nos 
protege contra los ladrones y los asesinos, nos proporciona 
caminos y escuelas, etc. Puede también, desde luego, ser 
malo como medio, por ejemplo, al emprender una guerra 
injusta. La pregunta verdadera que tenemos que 


formularnos en relación con Hegel no es ésta, sino si el 
Estado es bueno per se, como fin: ¿Existen los ciudadanos 
para el Estado o el Estado para los ciudadanos? Hegel 
sostiene la primera tesis; la filosofía liberal que procede de 
Locke sostiene la segunda. Está claro que sólo atribuiremos 
valor intrínseco al Estado si lo consideramos con vida 
propia, como algo que en algún sentido es una persona. En 
este punto, la metafísica de Hegel es pertinente respecto a 
la cuestión del valor. Una persona es un todo complejo, con 
una vida individual; ¿puede haber una super-persona, 
compuesta de personas, lo mismo que el cuerpo está 
compuesto de órganos, y que tenga una vida singular que 
no es la suma de las vidas de las personas componentes? Si 
puede haber una persona de esa clase, como cree Hegel, 
entonces el Estado puede ser de ese tipo, y puede ser tan 
superior a nosotros como lo es todo el cuerpo con relación 
al ojo. Pero si consideramos esta super-persona como una 
mera monstruosidad metafísica, entonces diremos que el 
valor intrínseco de una comunidad es derivado del de sus 
miembros y que el Estado es un medio, no un fin. Así, 
volveremos de la cuestión ética a la metafísica. La misma 
cuestión metafísica, como veremos, es realmente una 
cuestión de lógica. 

La cuestión que se discute es mucho más amplia que la 
verdad o falsedad de la filosofía de Hegel; es la cuestión que 
separa a los amigos del análisis de sus enemigos. Tomemos 
un ejemplo. Supongamos que digo «Juan es el padre de 
Jaime». Hegel, y todos los que creen en lo que el mariscal 
Smuts llama totalismo, dirán «Para poder entender esta 
proporción, tiene usted que saber quiénes son Juan y Jaime. 
Pero saber quién es Juan es saber todas sus características, 
pues aislado de ellas no sería distinguible de ningún otro. 
Pero todas sus características implican otras personas O 


cosas. Él está caracterizado por sus relaciones con sus 
padres, con su mujer, con sus hijos, por si es buen o mal 
ciudadano y por el país a que pertenece. Todas estas cosas 
las tiene usted que saber para poder decir que conoce a 
quien alude la palabra Juan. Paso a paso, en su esfuerzo 
para decir lo que entiende por la palabra Juan, se verá 
impulsado a tener en cuenta todo el Universo, y su 
proposición original se convertirá en una que le haga decir 
algo referente al Universo, no respecto a dos personas 
aisladas, Juan y Jaime». 

Todo esto está muy bien, pero reclama una objeción 
inicial. Si el anterior razonamiento fuera razonable, ¿cómo 
podía empezar el conocimiento? Conozco muchas 
proposiciones de la forma «A es el padre de B», pero no 
conozco todo el Universo. Si todo conocimiento fuera 
conocimiento del Universo como un todo, no habría ningún 
conocimiento. Esto es suficiente para hacernos sospechar 
un error en alguna parte. 

El hecho es que, para usar la palabra Juan correcta e 
inteligentemente, no necesito saberlo todo respecto a Juan, 
sino sólo conocerle. Sin duda, él tiene relaciones, próximas 
o remotas, con todo lo del Universo, pero se puede hablar 
de él verdaderamente sin tenerlas en cuenta, excepto las 
que son objeto directo de lo que se dice. Él puede ser el 
padre de Juana así como de Jaime, pero no es necesario 
para mí saber esto, para saber que es el padre de Jaime. Si 
Hegel tuviera razón, no podríamos declarar plenamente lo 
que se da a entender con «Juan es el padre de Jaime» sin 
mencionar a Juana; deberíamos decir: «Juan, el padre de 
Juana, es el padre de Jaime». Esto sería todavía inadecuado; 
tendríamos que seguir mencionando a sus padres y abuelos 
y todo Quién es Quién. Pero esto nos lleva a absurdos. La 
posición hegeliana podía exponerse así: «La palabra Juan 


significa todo lo que es verdadero de Juan». Pero, como 
definición, ésta es circular, puesto que la palabra Juan 
aparece en la frase definitoria. En efecto, si Hegel estuviera 
en lo cierto, ninguna palabra podría empezar a tener un 
significado, puesto que necesitaríamos conocer ya los 
significados de todas las demás palabras, con objeto de 
expresar todas las propiedades de lo que la palabra designa 
que, según la teoría, son lo que la palabra significa. 

Para exponer la cuestión en forma abstracta: tenemos 
que distinguir propiedades de diferentes clases. Una cosa 
puede tener una propiedad que no implique ninguna otra 
cosa; esto se llama una cualidad. O puede tener una 
propiedad que implique otra cosa; tal propiedad es la de ser 
casado. O puede tener una que implique otras dos cosas, 
como la de ser cuñado. Si una cosa determinada tiene cierta 
colección de cualidades y ninguna otra cosa tiene 
justamente esta colección de cualidades, entonces puede 
ser definida como «la cosa que tiene tales y tales 
cualidades». De la posesión de estas cualidades no puede 
deducirse, por lógica pura, nada respecto a sus propiedades 
relacionales. Hegel pensaba que si se sabía lo suficiente de 
una cosa para distinguirla de todas las demás cosas, 
entonces todas sus propiedades podían ser inferidas por 
lógica. Esto era un error y de este error surgió todo el 
imponente edificio de su sistema. Esto ilustra una 
importante verdad, a saber: que cuanto peor es vuestra 
lógica más interesantes son las consecuencias a que da 
origen. 


CAPÍTULO XXIII 


Byron 


El siglo xix, en comparación con el presente, aparece 
racional, progresivo y satisfecho; sin embargo, las 
cualidades opuestas de nuestro tiempo las poseyeron 
muchos de los hombres más notables durante la época del 
optimismo liberal. Cuando consideramos los hombres, no 
como artistas o descubridores, ni como simpáticos o 
antipáticos para nuestro gusto, sino como fuerzas, como 
causas de cambios en la estructura social, en los juicios de 
valor o en la actitud intelectual, encontramos que el curso 
de los acontecimientos en los tiempos recientes ha exigido 
mucho reajuste en nuestras apreciaciones, haciendo que 
muchos hombres sean menos importantes de lo que habían 
parecido y otros mucho más. Entre aquellos cuya 
importancia es mayor de lo que parecía, Byron merece un 
alto lugar. En el continente, tal opinión no parecerá 
sorprendente, pero en el mundo de habla inglesa puede 
considerarse extraña. Fue en el continente donde Byron 
tuvo influencia y no es en Inglaterra donde ha de buscarse 
su progenie espiritual. Para muchos de nosotros, sus versos 
parecen con frecuencia pobres y su sentimiento a menudo 
chillón, mas en el extranjero, su manera de sentir y su 
actitud ante la vida se transmitieron y desarrollaron hasta 


tener tal difusión que fueron factores de los grandes 
acontecimientos. 

El rebelde aristócrata, cuyo modelo fue Byron en su 
tiempo, es un tipo muy diferente del cabecilla de una 
sublevación campesina o proletaria. Los que tienen hambre 
no necesitan una filosofía complicada para estimular o 
excusar el descontento, y todo lo de esta especie les parece 
simplemente un entretenimiento del rico perezoso. Ellos 
quieren lo que otros tienen, no un bien metafísico e 
intangible. Aunque pueden predicar el amor cristiano, como 
los rebeldes comunistas medievales, sus verdaderas 
razones para hacerlo son muy simples: la falta de este amor 
en el rico y poderoso causa los sufrimientos del pobre, y la 
presencia de este amor entre los compañeros de rebelión se 
considera esencial para el éxito. Pero la experiencia de la 
lucha lleva a desesperar del poder del amor, quedando el 
odio puro como fuerza impulsora. Un rebelde de este tipo, 
si, como Marx, inventa una filosofía, inventa una solamente 
destinada a demostrar la victoria final de su partido, no una 
filosofía interesada por los valores. Sus valores siguen 
siendo primitivos: lo bueno es tener bastante que comer, lo 
demás son palabras. Ningún hombre hambriento es 
probable que hable de otro modo. 

El rebelde aristócrata, como tiene bastante que comer, 
tiene que tener otras causas de descontento. No incluyo 
entre los rebeldes los simples cabecillas de las facciones 
que se hallan temporalmente fuera del Poder; sólo incluyo a 
los hombres cuya filosofía requiere algún cambio mayor que 
su propio éxito personal. Puede ser que el afán de poder sea 
la fuente subterránea de su descontento, pero en su 
pensamiento consciente hay una crítica del Gobierno del 
mundo que, cuando es bastante profunda, adopta la forma 
de una autoafirmación cósmica de tipo titánico o, en los que 


conservan alguna superstición, de satanismo. Ambos se han 
de encontrar en Byron. Ambos, debido en gran parte a 
hombres en guienes influyó, se hicieron frecuentes en 
grandes sectores de la sociedad que difícilmente podía 
considerarse aristocrática. La filosofía aristocrática de la 
rebelión, creciendo, desarrollándose y cambiando al 
aproximarse a la madurez, ha inspirado una larga serie de 
movimientos revolucionarios, desde los  carbonarios, 
después de la caída de Napoleón, hasta el golpe de Hitler en 
1933; y en cada etapa ha inspirado una correspondiente 
manera de pensar y de sentir entre los intelectuales y 
artistas. 

Es obvio que un aristócrata no se convierte en un rebelde 
a menos que su temperamento y circunstancias sean en 
algún modo peculiares. Las circunstancias de Byron fueron 
muy peculiares. Sus primeros recuerdos eran de querellas 
entre sus padres; su madre era una mujer a quien él temía 
por su crueldad y despreciaba por su vulgaridad; su aya 
combinaba la perversión con la teología calvinista más 
estricta; su cojera le llenaba de vergüenza y le impidió ser 
uno de tantos en la escuela. A los diez años, después de 
vivir en la pobreza, se encontró de pronto con que era lord y 
propietario de Newstead. Su tío-abuelo el «malvado lord» de 
quien heredó, había matado a un hombre en duelo hacía 
treinta y tres años y había sido condenado al ostracismo por 
sus vecinos desde entonces. Los Byron habían sido una 
familia sin ley y los Gordon, los antepasados de su madre, 
aún más. Después de la suciedad de una calle apartada de 
Aberdeen, el muchacho sintió una alegría natural al verse 
con su título y con su abadía y estaba dispuesto a adoptar el 
carácter de sus antepasados en gratitud a sus tierras. Y si, 
en años recientes, la belicosidad de los mismos les había 
traído perturbaciones, él sabía que siglos atrás les había 


traído el renombre. Uno de sus primeros poemas, «Al dejar 
la abadía de Newstead», relata sus emociones de esta 
época, que son de admiración por sus antepasados que 
combatieron en las cruzadas, en Crecy y en Marston Moor. 
Termina con la pía resolución: 


Como vosotros vivirá, o como vosotros morirá: 
Cuando muera, que pueda mezclar su polvo con el vuestro. 


Éste no es el estilo de un rebelde, pero insinúa a Childe 
Harold, el moderno par que imita a los barones medievales. 
Como un estudiante sin grado alguno, cuando por primera 
vez tuvo una renta propia, escribió que se sentía tan 
independiente como «un príncipe alemán que acuña su 
propia moneda, o como un jefe cherokee que no acuña 
ninguna moneda, pero que goza de lo que es más precioso: 
la libertad. Hablo con embeleso de esa diosa porque mi 
amable mamá fue tan despótica». Más tarde escribió 
muchos versos nobles en elogio de la libertad, pero debe 
entenderse que la libertad, que elogiaba, era la de un 
príncipe alemán o la de un jefe cherokee; no la del tipo 
inferior, que pueden gozar los ordinarios mortales. 

A pesar de su linaje y de su título, sus deudos 
aristocráticos le  esguivaban, haciéndole sentir que 
socialmente no pertenecía a su sociedad. A su madre la 
miraban con intenso desagrado y a él le miraban con recelo. 
Él sabía que ella era vulgar y temía oscuramente un defecto 
semejante en sí mismo. De aquí surgió esa mezcla peculiar 
de esnobismo y rebeldía que le caracterizaba. Si no podía 
ser un gentleman en el estilo moderno, sería un atrevido 
barón en el estilo de sus antepasados cruzados, o quizá en 
el estilo más feroz, pero más romántico todavía, de los jefes 
gibelinos, malditos de Dios y del Hombre cuando marchaban 
altaneros a una espléndida decadencia. Los romances y las 


historias medievales eran sus libros de etigueta. Pecaba 
como los Hohenstaufen y, como los cruzados, moría 
combatiendo a los mahometanos. 

Su timidez y el sentimiento de desamparo le hicieron 
buscar el consuelo en los lances amorosos, pero como 
inconscientemente buscaba una madre más que una 
amante, todas le desilusionaron, excepto Augusta. El 
calvinismo, que nunca abandonó —a Shelley, en 1816, le 
dice, describiéndose, que es «metodista, calvinista, 
agustiniano»—, le hizo sentir que su modo de vida era 
perverso. Pero la perversión, se dice a sí mismo, era una 
maldición hereditaria en su sangre, un destino malo al que 
estaba predestinado por el Todopoderoso. Si ése era 
realmente su caso, como él tiene que ser notable, sería 
notable como pecador, y cometería transgresiones que 
rebasarían el valor de los libertinos a la moda, a quienes 
deseaba despreciar. Amó sinceramente a Augusta porque 
era de su sangre —de la raza ismaelita de los Byron— y 
también, más simplemente, porque ésta tenía una hermana 
mayor que se preocupaba amablemente del diario bienestar 
de Byron. Mas esto no era todo lo que ella tenía que 
ofrecerle. Con su sencillez y su agradable carácter, se 
convirtió en el medio de proporcionarle el más encantador y 
enorgullecedor remordimiento. Así podía sentirse el igual de 
los mayores pecadores: el par de Manfredo, de Caín, casi 
del mismo Satán. El calvinista, el aristócrata y el rebelde se 
sentían todos igualmente satisfechos, y lo mismo el amante 
romántico, cuyo corazón se sintió roto con la pérdida del 
único ser terreno capaz aún de suscitar en él las suaves 
emociones de la piedad y del amor. 

Byron, aunque se sentía el igual de Satán, nunca se 
aventuró del todo a ponerse en el lugar de Dios. Este 
siguiente paso en el desarrollo del orgullo fue dado por 


Nietzsche, quien dice: «Si hubiera dioses, ¿cómo iba yo a 
soportar el no ser Dios? Por consiguiente, no hay dioses». 
Obsérvese la premisa suprimida de este silogismo: «Todo lo 
que humille mi orgullo tiene que considerarse falso». 
Nietzsche, como Byron, e incluso en un grado más alto, 
tenía una educación piadosa, pero poseedor de un intelecto 
mejor, halló una salida mejor que el satanismo. No obstante, 
continuó mirando con mucha simpatía a Byron. Dice: «La 
tragedia es que no podemos creer los dogmas de la religión 
y de la metafísica si tenemos los métodos estrictos de la 
verdad en el corazón y en la cabeza, mas por otra parte, el 
desarrollo de la humanidad nos ha hecho tan dolorosamente 
sensitivos que necesitamos el tipo más elevado de medios 
de salvación y de consuelo: de donde surge el peligro de 
que el hombre pueda morir desangrado por la verdad que 
reconoce. Byron expresa esto en versos inmortales: 
La pena es conocimiento: los que saben más 


tienen que deplorar más la verdad fatal; 
el Arbol de la Ciencia no es el de la Vida». 


A veces, aunque raramente, Byron se aproxima más al 
punto de vista de Nietzsche. Pero en general, la teoría ética 
de Byron, como cosa opuesta a su práctica, se mantiene en 
una línea estrictamente convencional. 

El hombre grande, para Nietzsche, es divino; para Byron, 
usualmente, un titán en guerra consigo mismo. Sin 
embargo, a veces describe a un sabio no muy diferente de 
Zaratustra —el Corsario, en sus tratos con sus seguidores, 


Aún inclina sus almas con ese imperioso arte 
que fascina, guía, aunque hiela al corazón vulgar. 


Y este mismo héroe «odiaba demasiado al hombre para 
sentir remordimiento». Una nota nos asegura que el 
Corsario está realmente en la naturaleza humana, puesto 


que rasgos similares se encuentran en Genserico, rey de los 
vándalos; en Ezzelino, el tirano gibelino, y en cierto pirata 
de Luisiana. 

Byron no tuvo que reducirse al Levante y a la Edad Media 
en su busca de héroes, pues no fue difícil investir a 
Napoleón con un ropaje romántico. La influencia de 
Napoleón en la imaginación de la Europa del siglo xix fue 
muy profunda; inspiró a Clausewitz, a Stendhal, a Heine, el 
pensamiento de Fichte y Nietzsche y los actos de los 
patriotas italianos. Su fantasma se pasea por la época, 
único Poder bastante fuerte para enfrentarse con el 
industrialismo y el comercio, vertiendo desprecio sobre el 
pacifismo y los tenderos. La guerra y la paz, de Tolstoi, es un 
intento para exorcizar el espectro, pero resultó vano, pues 
éste no ha sido nunca tan poderoso como hoy. 

Durante los Cien Días, Byron proclamó su deseo de que 
Napoleón triunfara, y cuando supo lo de Waterloo, exclamó: 
«Lo siento terriblemente». Sólo una vez, y por un momento, 
se volvió contra su héroe: en 1814, cuando (así creía él) el 
suicidio hubiera sido más decoroso que la abdicación. En 
este momento buscó consuelo en la virtud de Washington, 
pero el retorno de la isla de Elba hizo que este esfuerzo no 
fuera ya necesario. En Francia, cuando murió Byron, «se 
hizo observar en muchos periódicos que los dos hombres 
más grandes del siglo, Napoleón y Byron, habían 
desaparecido casi al mismo tiempo».!8] Carlyle, que en un 
tiempo consideró a Byron «el espíritu más noble de Europa» 
y sintió como si hubiera «perdido a un hermano», prefirió 
luego a Goethe, pero todavía emparejaba a Byron con 
Napoleón: 

«Para vuestros más nobles espíritus, la publicación de 
alguna de estas obras de arte, en uno u otro idioma, se 
convierte casi en una necesidad. Pues ¿qué es propiamente, 


sino un altercado con el diablo, antes de empezar 
honestamente a combatirle? Vuestro Byron publica sus 
Cuitas de lord George, en verso y prosa, y de otros muchos 
modos; vuestro Bonaparte presenta su ópera de las Cuitas 
de Napoleón, en un estilo todo él estupendo; con música de 
cañonazos y gritos de espanto de todo un mundo; sus 
candilejas son los resplandores del incendio; su ritmo y sus 
recitados son el pisar de sus huestes en tropel y el sonido 
de las ciudades conquistadas».!?! 

Es verdad que tres capítulos después, da la enfática 
orden: «Cierra tu Byron; abre tu Goethe». Pero Byron estaba 
en su sangre, mientras Goethe siguió siendo una aspiración. 

Para Carlyle, Goethe y Byron eran antítesis; para Alfredo 
de Musset, eran cómplices en la perversa obra de verter el 
veneno de la melancolía en la alegre alma gala. La mayoría 
de los jóvenes franceses de esa época sólo conocieron a 
Goethe, a lo que parece, a través de Las cuitas de Werther, 
y de ningún modo como el olímpico. Musset censuraba a 
Byron por no haberse consolado con el Adriático y la 
condesa Guiccioli —erróneamente, pues, luego de haberla 
conocido, no escribió más Manfredos—. Pero Don Juan fue 
tan poco leído en Francia como la más alegre poesía de 
Goethe. A pesar de Musset, muchos poetas franceses, 
desde entonces, han hallado en la infelicidad byroniana el 
mejor motivo para sus versos. 

Para Musset, sólo después de Napoleón, fueron Byron y 
Goethe los mayores genios del siglo. Nacido en 1810, 
Musset pertenecía a la generación de los que describe como 
concus entre deux batailles, en una evocación lírica de las 
glorias y desastres del imperio. En Alemania el sentimiento 
respecto a Napoleón estaba más dividido. Había los que, 
como Heine, le veían como el poderoso misionero del 
liberalismo, el destructor de la servidumbre, el enemigo de 


la legitimidad, el hombre que hacía temblar a los 
principados hereditarios; había otros que veían en él al 
Anticristo, al presunto destructor de la noble nación 
alemana, al antimoralista que había demostrado de una vez 
para siempre que la virtud teutónica sólo podía preservarse 
con el odio inquebrantable a Francia. Bismarck efectuó una 
síntesis: Napoleón seguía siendo el Anticristo, pero un 
Anticristo que había que imitar y no meramente aborrecer. 
Nietzsche, que aceptaba el compromiso, observó con 
regocijo de vampiro que llegaba la edad clásica de la guerra 
y que debíamos esta bendición, no a la Revolución francesa, 
sino a Napoleón. Y de este modo, el nacionalismo, el 
satanismo y el culto a los héroes, el legado de Byron, pasó a 
formar parte de la compleja alma de Alemania. 

Byron no es suave, sino violento como un trueno. Lo que 
dice de Rousseau es aplicable a él mismo. Rousseau era, 
dice: 

El que arrojó 

el hechizo sobre la pasión, y del dolor 
extrajo una elocuencia abrumadora... 
No obstante, supo 


cómo hacer bella la locura y arrojar 
sobre hechos y pensamientos errados un celeste matiz. 


Pero hay una profunda diferencia entre los dos hombres. 
Rousseau es patético; Byron es feroz; la timidez de 
Rousseau es notoria, la de Byron está oculta; Rousseau 
admira la virtud siempre que sea sencilla, mientras que 
Byron admira el pecado con tal que sea elemental. La 
diferencia, aunque sea sólo la que hay entre dos estadios de 
la rebelión de los instintos antisociales, es importante, y 
muestra la dirección en que va desarrollándose el 
movimiento. 


El romanticismo de Byron, preciso es confesarlo, era sólo 
sincero a medias. A veces decía que la poesía de Pope era 
mejor que la suya, pero este juicio, también, era 
probablemente sólo lo que pensaba de ciertos aspectos. El 
mundo ha insistido en simplificarlo, omitiendo el elemento 
de pose en su desesperación cósmica y en su declarado 
desprecio por la humanidad. Como muchos otros hombres 
eminentes, fue más importante como mito que como lo que 
realmente era. Como mito, su importancia, especialmente 
en el continente, fue enorme. 


CAPÍTULO XXIV 


Schopenhauer 


Schopenhauer (1788-1860) es, en muchos aspectos, 
peculiar entre los filósofos. Es pesimista, mientras casi todos 
los demás son optimistas en algún sentido. No es 
plenamente académico, como Kant y Hegel, ni se halla 
completamente fuera de la tradición académica. Siente 
aversión por el cristianismo, prefiriendo las religiones de la 
India, el hinduismo a la par que el budismo. Es un hombre 
de amplia cultura, con tanto interés por el arte como por la 
moral. Se halla libre, de modo inusitado, del nacionalismo, y 
se halla tan a gusto con escritores ingleses y franceses 
como con los de su país. Su llamamiento se ha dirigido 
siempre menos a los filósofos profesionales que a los 
artistas y literatos que andan en busca de una filosofía en 
que poder creer. Comenzó esa acentuación de la voluntad 
que es característica de mucha filosofía de los siglos xix y 
Xx; pero para él, la voluntad, aunque fundamental 
metafísicamente, es un mal moralmente —una oposición 
sólo posible para un pesimista—. Reconoce tres fuentes de 
su filosofía: Kant, Platón y los Upanishads. Pero no creo que 
deba a Platón tanto como él piensa. Su actitud tiene cierta 
temperamental afinidad con la de la época helenística; es 
fatigado y valetudinario, estima la paz más que la victoria y 


el guietismo más gue los intentos de reforma, gue considera 
inevitablemente vanos. 

Sus padres pertenecían a destacadas familias de 
comerciantes de Danzig, donde nació. Su padre era 
volteriano; consideraba a Inglaterra como la tierra de la 
libertad y de la inteligencia. En común con la mayoría de los 
ciudadanos principales de Danzig, odiaba las intromisiones 
de Prusia en la independencia de la ciudad libre y se indignó 
cuando fue incorporada a Prusia en 1793; tanto se indignó, 
que se trasladó a Hamburgo, con considerable pérdida 
pecuniaria. Schopenhauer vivió allí con su padre desde 
1793 a 1797; luego pasó dos años en París, al cabo de los 
cuales su padre sintió la satisfacción de ver que su hijo casi 
había olvidado el alemán. En 1803 se le envió a un colegio 
de internos en Inglaterra, donde odió la gazmoñería y la 
hipocresía. Dos años después, para complacer a su padre, 
entró de empleado en una casa comercial de Hamburgo, 
pero detestaba la perspectiva de una carrera comercial y 
anhelaba una vida literaria y académica. Esto se hizo 
posible con la muerte de su padre, probablemente por 
suicidio; su madre se mostró propicia a que abandonara el 
comercio por el colegio y la universidad. Podía suponerse 
que, en consecuencia, él la preferiría a su padre, pero 
sucedió lo contrario; no quería a su madre y conservó un 
afectuoso recuerdo de su padre. 

La madre de Schopenhauer era una dama de 
aspiraciones literarias, que se estableció en Weimar dos 
semanas antes de la batalla de Jena. Allí abrió un salón 
literario, escribió libros y gozó de la amistad de los hombres 
de cultura. Sentía poco afecto por su hijo y hacía una crítica 
dura de sus defectos. Le daba consejos contra la 
ampulosidad y el sentimentalismo vacío; él se sentía 
molesto con los galanteos de ella. Al llegar a la mayoría de 


edad heredó una modesta renta; después de ello, él y su 
madre se hicieron más incompatibles cada día. Su mala 
opinión de las mujeres se debe, sin duda, al menos en 
parte, a sus desavenencias con su madre. 

Ya en Hamburgo había caído bajo la influencia de los 
románticos, especialmente Tieck, Novalis y Hoffmann, de los 
que aprendió a admirar a Grecia y a menospreciar los 
elementos hebreos del cristianismo. Otro romántico, 
Friedrich Schlegel, le confirmó en su admiración por la 
filosofía india. Cuando llegó a la mayoría de edad (1809) fue 
a la Universidad de Göttingen, donde aprendió a admirar a 
Kant. Dos años después fue a Berlín, donde se dedicó 
principalmente al estudio de la ciencia; oyó a Fichte, pero le 
despreció. Permaneció indiferente a la agitación producida 
por la guerra de liberación. En 1819, fue Privatdozent en 
Berlín, y tuvo la presunción de poner sus clases a la misma 
hora que las de Hegel; no habiendo logrado seducir a los 
oyentes de Hegel, pronto dejó sus conferencias. Por último, 
llevó la vida de un solterón en Dresde. Tenía un perro de 
lanas llamado Atma (el alma del mundo), paseaba dos horas 
al día, se fumaba una gran pipa, leía el Times de Londres y 
empleaba corresponsales para que le recogiesen pruebas 
de su fama. Era antidemócrata y odiaba la revolución de 
1848; creía en el espiritualismo y en la magia; en su 
gabinete tenía un busto de Kant y un Buda de bronce. En su 
modo de vivir trató de imitar a Kant, excepto en lo de 
levantarse temprano. 

Su obra principal, El mundo como voluntad y como 
representación, se publicó a finales de 1818. La consideraba 
de gran importancia y llegó hasta decir que algunos 
párrafos habían sido dictados por el Espíritu Santo. Con gran 
mortificación suya cayó en el vacío. En 1844, convenció al 
editor para que publicara una segunda edición; pero tardó 


dos aňos más en empezar a recibir algo del reconocimiento 
que anhelaba. 

El sistema de Schopenhauer es una adaptación del de 
Kant, pero destaca aspectos de la Crítica totalmente 
distintos de los destacados por Fichte o Hegel. Éstos se 
desembarazaron de la cosa-en-sí, haciendo de tal manera el 
conocimiento metafísicamente fundamental. Schopenhauer 
retuvo la cosa-en-sí, pero la identificó con la voluntad. 
Sostenía que lo que aparece ante la percepción como mi 
cuerpo es realmente mi voluntad. Había más que decir 
respecto a esta tesis como desarrollo de la tesis kantiana, 
de lo que muchos kantianos estaban dispuestos a 
reconocer. Kant había mantenido que un estudio de la ley 
moral puede llevarnos detrás de los fenómenos y darnos un 
conocimiento que la percepción sensorial no puede darnos; 
también sostenía que la ley moral está esencialmente 
vinculada con la voluntad. La diferencia entre un hombre 
bueno y un hombre malo es, para Kant, una diferencia en el 
mundo de las cosas-en-sí y, también, una diferencia en 
cuanto a las voliciones. Se sigue de esto que, para Kant, las 
voliciones tienen que pertenecer al mundo real, no al 
mundo de los fenómenos. El fenómeno correspondiente a 
una volición es un movimiento corporal; por esto es por lo 
que, según Schopenhauer, el cuerpo es la apariencia de 
aquello de que la voluntad es la realidad. 

Pero la voluntad, que se halla detrás de los fenómenos, 
no puede consistir en una cantidad de voliciones diferentes. 
El tiempo y el espacio, según Kant —y en esto coincide con 
él Schopenhauer—, pertenecen solamente a los fenómenos; 
la cosa-en-sí no está en el espacio ni en el tiempo. Por lo 
tanto, mi voluntad, en el sentido en que es real, no puede 
estar fechada, ni puede estar compuesta de actos de 
voluntad separados, porque son el espacio y el tiempo los 


que resultan la fuente de la pluralidad —el «principio de 
individualización», para usar la frase escolástica que 
prefiere Schopenhauer—. Mi voluntad, por consiguiente, es 
una e intemporal. Aún más, debe ser identificada con la 
voluntad de todo el Universo; mi separación es una ilusión, 
resultante de mi aparato subjetivo de percepción espacio- 
temporal. Lo que es real es una vasta voluntad, que se 
muestra en todo el curso de la Naturaleza, tanto en la 
animada como en la inanimada. 

Hasta aquí, podía esperarse que © Schopenhauer 
identificara su voluntad cósmica con Dios y enseñara una 
doctrina panteísta no distinta de la de Spinoza, en la que la 
virtud consistiría en la conformidad con la voluntad divina. 
Pero en este punto, su pesimismo lleva a un desarrollo 
diferente. La voluntad cósmica es perversa; la voluntad, en 
conjunto, es perversa o, en todo caso, es la fuente de todo 
nuestro sufrimiento sin límites. El sufrimiento es esencial a 
toda vida y aumenta con todo aumento del saber. La 
voluntad no tiene ningún fin determinado, que si se lograra, 
trajera el contento. Aunque la muerte debe vencer al fin, 
perseguimos nuestros vanos empeños «lo mismo que 
soplamos una pompa de jabón todo lo más posible, aunque 
sabemos perfectamente que estallará». La felicidad no 
existe, pues un deseo no colmado causa pena y el logro sólo 
produce saciedad. El instinto incita a los hombres a la 
procreación, lo que trae a la existencia nuevas ocasiones de 
sufrimiento y muerte; por esto va asociada la verguenza con 
el acto sexual. El suicidio es inútil; la doctrina de la 
transmigración, aunque no sea literalmente verdadera, trae 
la verdad en la forma de mito. 

Todo esto es muy triste, pero hay un modo de eludirlo y 
fue descubierto en la India. 


El mejor de los mitos es el del nirvana (que 
Schopenhauer interpreta como una extinción). Esto, admite, 
es contrario a la doctrina cristiana, pero «la antigua 
sabiduría de la raza humana no será desplazada por lo que 
haya ocurrido en Galilea». La causa del sufrimiento es la 
intensidad de la voluntad; cuanto menos ejercitemos la 
voluntad, menos sufriremos. Y aquí el conocimiento se 
vuelve útil después de todo, siempre que sea conocimiento 
de cierta clase. La distinción entre un hombre y otro es 
parte del mundo fenoménico y desaparece cuando el 
mundo es visto de verdad. Para el hombre bueno, el velo de 
Maya (ilusión) se ha hecho transparente; ve que todas las 
cosas son una y que distinción entre él y otro es sólo 
aparente. Alcanza esta visión por el amor, que es siempre 
simpatía, y tiene que ver con el dolor de los demás. Cuando 
el velo de Maya ha sido levantado, un hombre carga con el 
sufrimiento de todo el mundo. En el hombre bueno, el 
conocimiento del todo aquieta toda volición; su voluntad se 
aparta de la vida y niega su propia naturaleza. «Surge 
dentro de él un horror a la Naturaleza de la que es una 
expresión su propia existencia fenoménica, el núcleo y la 
naturaleza íntima de ese mundo que se reconoce está lleno 
de miseria». 

De aquí es llevado Schopenhauer a un completo acuerdo, 
por lo menos en lo relativo a la práctica, con el misticismo 
ascético. Eckhart y Angelo Silesio son mejores que el Nuevo 
Testamento. Hay algunas cosas buenas en el cristianismo 
ortodoxo, especialmente la doctrina del pecado original 
según es predicada, contra «el vulgar pelagianismo», por 
San Agustín y Lutero, pero los Evangelios son tristemente 
deficientes en metafísica. El budismo, dice, es la religión 
más elevada, y sus doctrinas morales son ortodoxas en toda 


Asia, salvo donde prevalece la «detestable doctrina del 
Islam». 

El hombre bueno practicará la castidad absoluta, la 
pobreza voluntaria, el ayuno y la mortificación. En todo 
tratará de doblegar su voluntad individual. Pero no lo hace, 
como los místicos occidentales, para lograr la armonía con 
Dios; no se busca ningún bien positivo. El bien buscado es 
total y enteramente negativo: 

«Debemos desterrar la oscura impresión de esa nada que 
discernimos detrás de toda virtud y santidad como la meta 
final, y que tememos lo mismo que los niños temen la 
oscuridad; no debemos siquiera eludirlo como los indios, 
con mitos y palabras sin sentido, tales como la reabsorción 
en Brahma, o el nirvana de los budistas. Más bien debemos 
reconocer libremente que, cuanto queda después de la 
entera abolición de la voluntad, es para todos los que aún 
están llenos de voluntad, ciertamente nada; mas 
inversamente, para aquellos en quienes la voluntad se ha 
vuelto y se ha negado a sí misma, este mundo nuestro, que 
es tan real, con todos sus soles y vías lácteas, es nada». 

Hay una vaga insinuación aquí de que el santo ve algo 
positivo que otros hombres no ven, pero no hay en ninguna 
parte una indicación respecto a lo que es esto, y me parece 
que la insinuación es puramente retórica. «El mundo y todos 
sus fenómenos —dice Schopenhauer— son solamente la 
objetivación de la voluntad. Con la supresión de la voluntad, 
todos estos fenómenos quedan abolidos también; esa 
tensión y esfuerzo constantes sin fin y sin descanso en 
todos los grados de la objetividad en los que, y gracias a los 
que, el mundo consiste; las múltiples formas que se 
suceden en graduaciones; toda la manifestación de la 
voluntad y, finalmente, todas las formas universales de esta 
manifestación, tiempo y espacio, y también su última forma 


fundamental, sujeto y objeto; todas son abolidas. Ninguna 
voluntad: ninguna idea, ningůn mundo. Ante nosotros, hay 
ciertamente sólo la nada». 

No podemos interpretar esto de otro modo sino 
significando que el fin de los santos es llegar lo más 
aproximadamente posible a la no-existencia, la cual, por 
alguna razón nunca explicada claramente, no pueden lograr 
por medio del suicidio. Por qué es preferible el santo a uno 
que esté siempre borracho, no es fácil de averiguar; quizá 
Schopenhauer pensaba que los momentos de sobriedad 
estaban destinados a ser tristemente frecuentes. 

El evangelio schopenhaueriano de la resignación no es 
muy consistente ni muy sincero. Los místicos a quienes 
apela creían en la contemplación; en la Visión Beatífica 
había de lograrse el tipo más profundo de conocimiento, y 
esta clase de conocimiento era el supremo bien. Desde 
Parménides, el conocimiento engañoso de la apariencia fue 
contrastado con otro tipo de conocimiento, no con algo de 
una clase totalmente distinta. El cristianismo enseña que en 
el conocimiento de Dios estriba nuestra vida eterna. Pero 
Schopenhauer no tiene que ver con nada de esto. Está de 
acuerdo en que lo que comúnmente pasa por conocimiento 
pertenece al reino de Maya, pero, cuando atravesamos el 
velo, contemplamos, no a Dios, sino a Satán, la omnipotente 
voluntad perversa, perpetuamente ocupada en tejer una red 
de sufrimiento para mortificación de sus criaturas. 
Aterrorizado por la Visión Diabólica, el sabio grita: «¡Atrás!», 
y busca refugio en el no-ser. Es un insulto a los místicos 
suponerlos creyentes de esta mitología. Y la insinuación de 
que, sin lograr una completa no-existencia, puede el sabio 
alcanzar, sin embargo, una vida de algún valor, no es 
posible reconciliarla con el pesimismo de Schopenhauer. 
Mientras el sabio existe, existe porque conserva la voluntad, 


que es el mal. Puede disminuir la cantidad de mal 
debilitando su voluntad, pero no puede adquirir nunca un 
bien positivo. 

Tampoco es sincera esta doctrina, si hemos de juzgarla 
por la vida de Schopenhauer. Habitualmente comía bien, en 
un buen restaurante; tuvo muchos lances amorosos 
triviales, sensuales, pero no apasionados; era 
excesivamente quisquilloso y de una avaricia insólita. En 
esta ocasión se sintió molesto con una vieja costurera que 
estaba hablando con una amiga por fuera de la puerta de su 
departamento. La arrojó escaleras abajo, causándole una 
lesión perpetua. Ésta obtuvo una sentencia que lo 
condenaba a pagarle cierta suma (15 táleros) cada 
trimestre, mientras viviera. Cuando, al cabo murió, después 
de veinte años de cobrar la indemnización, el filósofo anotó 
en su cuaderno: Obit anus, abit onus.!191 Es difícil encontrar 
en su vida muestras de ninguna virtud, excepto la 
benevolencia para los animales, que llevaba hasta el 
extremo de oponerse a la vivisección con fines científicos. 
En todos los demás aspectos era completamente egoísta. Es 
difícil de creer que un hombre que estuviera profundamente 
convencido de la virtud del ascetismo y de la resignación no 
hubiera hecho ningún intento para llevar sus convicciones a 
la práctica. 

Históricamente, hay dos cosas importantes en 
Schopenhauer: su pesimismo y su doctrina de que la 
voluntad es superior al conocimiento. Su pesimismo hizo 
posible que los hombres se aficionaran a la filosofía sin 
tener que persuadirse de que todo el mal puede ser 
explicado y en este sentido, como antídoto, fue útil. Desde 
un punto de vista científico, tanto el pesimismo como el 
optimismo son objetables: el optimismo supone, o intenta 
probar, que el Universo existe para darnos placer, y el 


pesimismo afirma que existe para producirnos daño. 
Científicamente, no hay ninguna prueba de que tenga una 
intención ni la otra. La creencia en el pesimismo o en el 
optimismo es una cuestión de temperamento, no de razón, 
pero el temperamento optimista ha sido mucho más 
corriente en los filósofos occidentales. Un representante del 
partido opuesto, es, por tanto, probable que sea útil al 
expresar puntos de vista que de otro modo serían pasados 
por alto. 

Más importante que el pesimismo es la doctrina de la 
primacía de la voluntad. Es obvio que esta doctrina no tiene 
necesaria conexión lógica con el pesimismo, y los que la 
han mantenido después de Schopenhauer hallaron 
frecuentemente en ella una base para el optimismo. En una 
forma u otra, la doctrina de que la voluntad es superior ha 
sido mantenida por muchos filósofos modernos, 
especialmente Nietzsche, Bergson, James y Dewey. Además, 
ha alcanzado cierta boga fuera de los círculos filosóficos 
profesionales. Y en la proporción en la que la voluntad ha 
ascendido en la escala, ha descendido el conocimiento. Éste 
es, creo yo, el cambio más notable que ha ocurrido en la 
filosofía en nuestro tiempo. Fue preparado por Rousseau y 
Kant, pero el primero que lo proclamó en toda su pureza fue 
Schopenhauer. Por esta razón, a pesar de la inconsecuencia 
y de cierta superficialidad, su filosofía tiene considerable 
importancia como una etapa del desenvolvimiento histórico. 


CAPÍTULO XXV 


Nietzsche 


Nietzsche (1844-1900) se consideró a sí mismo, con acierto, 
como el sucesor de Schopenhauer, al que, sin embargo, es 
superior en muchos aspectos, particularmente en la solidez 
y coherencia de su doctrina. La moral oriental de 
Schopenhauer de la renunciación no parece concordar con 
su metafísica de la omnipotencia de la voluntad; en 
Nietzsche, la voluntad tiene primacía ética y metafísica. 
Nietzsche, aunque profesor, fue un filósofo literario más que 
académico. No inventó nuevas teorías técnicas en ontología 
o epistemología; su importancia radica principalmente en la 
ética y, en segundo lugar, como crítico histórico agudo. Me 
limitaré casi exclusivamente a su ética y a su crítica de la 
religión, puesto que éste fue el aspecto de sus escritos que 
le dio influencia. 

Su vida fue sencilla. Su padre era pastor protestante y su 
educación fue muy piadosa. Se destacó brillantemente en la 
universidad como clasicista y estudiante de filología, de tal 
modo que en 1869, antes de haberse graduado, le fue 
ofrecido un puesto de profesor de filología en Basilea, que 
aceptó. Su salud no fue nunca buena, y después de varios 
períodos de permiso por enfermedad se vio obligado a 
retirarse finalmente en 1879. Después de esto, vivió en 
sanatorios suizos; en 1888 se volvió loco, siguiendo así 


hasta su muerte. Tenía una admiración apasionada por 
Wagner, pero riñó con él, nominalmente por el Parsifal, que 
creía era demasiado cristiano y demasiado lleno de 
renunciación. Después de la pelea criticó a Wagner 
ferozmente, llegando incluso a acusarle de judío. Su criterio 
general continuó siendo, sin embargo, muy semejante al de 
Wagner en el Anillo, el superhombre de Nietzsche es muy 
parecido a Siegfried, excepto en que sabe griego. Esto 
puede parecer extraño, pero la culpa no es mía. 

Nietzsche no fue de modo consciente un romántico; 
efectivamente, critica a menudo a los románticos. 
Conscientemente, su actitud era helénica, pero sin el 
componente órfico. Admiraba a los presocráticos, a 
excepción de Pitágoras. Tiene una estrecha afinidad con 
Heráclito. El hombre magnánimo de Aristóteles es muy 
parecido a lo que Nietzsche llama el «hombre noble», pero 
en lo principal considera a los filósofos griegos, posteriores 
a Sócrates, inferiores a sus predecesores. No puede 
perdonarle a Sócrates su origen humilde; le llama roturier, 
[11] y le acusa de corromper a la juventud ateniense noble 
con un prejuicio moral democrático. Platón, especialmente, 
es condenado a su gusto por la edificación moral. No 
obstante, Nietzsche no quiere condenarle del todo y sugiere, 
para excusarle, que quizá era insincero, y que sólo 
predicaba la virtud como un medio para que las clases 
inferiores se mantuvieran en orden. Habla de él en una 
ocasión como de «un gran Cagliostro». Le gustan Demócrito 
y Epicuro, pero su afición por el último parece algo ilógica, a 
menos que sea interpretada realmente como una 
admiración por Lucrecio. 

Como era de esperar, tiene una baja opinión de Kant, al 
que llama «fanático moral a lo Rousseau». 


A pesar de la crítica que hace Nietzsche de los 
románticos, su actitud debe mucho a ellos; es la del 
anarquismo aristocrático, como la de Byron, y se sorprende 
uno al ver que admira a éste. Intenta combinar dos series 
de valores que no armonizan fácilmente: por un lado, le 
gustan la rudeza, la guerra y el orgullo aristocrático; por 
otro, ama la filosofía, la literatura y las artes, especialmente 
la música. Históricamente, estos valores coexistieron en el 
Renacimiento; el papa Julio II, peleando por Bolonia y 
empleando a Miguel Ángel, podía tomarse como la clase de 
hombre que Nietzsche hubiera deseado ver gobernar a los 
pueblos. Es natural que se compare a Nietzsche con 
Maquiavelo, a pesar de las importantes diferencias que hay 
entre ellos. En cuanto a las diferencias: Maquiavelo fue un 
hombre de negocios, cuyas opiniones se habían formado en 
estrecho contacto con los asuntos públicos y estaban en 
armonía con su época; no era pedantesco ni sistemático y 
su filosofía de la política apenas forma un conjunto 
coherente; Nietzsche, por el contrario, era un profesor, un 
hombre esencialmente libresco y un filósofo en oposición 
consciente a lo que parecía ser la línea política y ética 
dominante en su tiempo. Las semejanzas son, sin embargo, 
más profundas. La filosofía política de Nietzsche es análoga 
a la de El príncipe (no a la de Los discursos), aunque está 
elaborada y aplicada a un dominio más amplio. Nietzsche y 
Maquiavelo tienen una moral que apunta al Poder y es 
deliberadamente anticristiana, aunque Nietzsche es más 
franco en este aspecto. Lo que César Borgia fue para 
Maquiavelo, lo fue Napoleón para Nietzsche: un gran 
hombre derrotado por adversarios minúsculos. 

La crítica nietzscheana de las religiones y de las filosofías 
está dominada enteramente por motivos éticos. Admira 
ciertas cualidades que cree (quizá con razón) que sólo son 


posibles en una minoría aristocrática; en su opinión, la 
mayoría debía ser solamente un medio para la perfección 
de los pocos y no había de atribuírsele ningún derecho 
independiente a la felicidad o al bienestar. Alude de modo 
habitual a los seres humanos ordinarios como los 
«remendados y chapuceados», y no ve ninguna objeción a 
sus sufrimientos si son necesarios para la producción de un 
gran hombre. Así, toda la importancia del período que va 
desde 1789 a 1815 está compendiada en Napoleón: «La 
Revolución hizo posible a Napoleón: ésa es su justificación. 
Debíamos desear el colapso anárquico de toda nuestra 
civilización si tal recompensa iba a ser su resultado. 
Napoleón hizo posible el nacionalismo: ésa es la excusa del 
segundo». Casi todas las más altas esperanzas de este 
siglo, dice, se deben a Napoleón. 

Es aficionado a expresarse paradójicamente y a 
sorprender a los lectores convencionales. Lo logra 
empleando las palabras bien y mal con sus significados 
ordinarios y diciendo luego que prefiere el mal al bien. Su 
libro Más allá del bien y del mal, intenta realmente cambiar 
la opinión del lector sobre lo que es bueno y malo, pero se 
dedica, salvo algunos momentos, a elogiar lo que es malo y 
a desdeñar lo que es bueno. Dice, por ejemplo, que es un 
error considerar como deber aspirar a la victoria del bien y a 
la aniquilación del mal; este criterio es inglés y típico de 
«ese tonto, John Stuart Mill», por quien siente un desdén 
especialmente virulento. Dice de él: 

«Aborrezco la vulgaridad del hombre cuando dice: “Lo 
que es lícito para un hombre es lícito para otro”; “No hagas 
a los otros lo que no quisieras que hicieran contigo”.!12! 
Tales principios establecerían de buena gana todas las 
relaciones humanas sobre /a norma del servicio mutuo, de 
suerte que cada acción aparecería como el pago de algo 


que nos han hecho. Esta hipótesis es innoble hasta el último 
grado: se da por sentado que hay alguna clase de 
equivalencia de valor entre mis acciones y las tuyas».!131 

La verdadera virtud, como cosa opuesta a la 
convencional, no es para todos, sino que debe seguir siendo 
la característica de una minoría aristocrática. No es 
provechosa ni prudente; aísla a su poseedor de los demás 
hombres; es hostil al orden, y perjudica a los inferiores. Es 
necesario para los hombres más elevados el hacer la guerra 
con las masas y resistir a las tendencias democráticas de la 
época, pues en todas las direcciones la gente mediocre 
junta las manos para hacerse los dueños. «Todo lo que 
mima, lo que ablanda, lo que trae al pueblo o a la mujer a 
primer plano opera en favor del sufragio universal, es decir, 
del dominio de los hombres inferiores». El seductor fue 
Rousseau, que hizo a la mujer interesante; luego vinieron 
Harriet Beecher Stowe y los esclavos; luego los socialistas 
con su defensa de los trabajadores y del pobre. Todos éstos 
tienen que ser combatidos. 

La moral de Nietzsche no es de indulgencia consigo 
misma en ningún sentido corriente; cree en la disciplina 
espartana y en la capacidad de soportar el dolor, lo mismo 
que en la de causarlo, para fines importantes. Admira la 
fuerza de voluntad por encima de todo. «Pruebo el poder de 
una voluntad —dice— por la cantidad de resistencia que 
puede ofrecer y la cantidad de dolor y de mortificación que 
puede soportar y por la forma de saberlo redundar en 
beneficio propio; no señalo el mal y el dolor de la existencia 
con el dedo del reproche, sino más bien mantengo la 
esperanza de que un día pueda la vida llegar a ser más 
mala y más llena de sufrimiento de lo que ha sido nunca». 
Mira la compasión como una debilidad que hay que 
combatir. «El objeto es alcanzar esa enorme energía de 


grandeza gue puede modelar al hombre del futuro por 
medio de la disciplina y también por medio de la 
aniquilación de millones de desharrapados y que pueda, no 
obstante, evitar el desplomarse ante la vista del sufrimiento 
creado por ello, de lo que no se ha visto nunca una cosa 
semejante». Profetizaba con cierto gozo una era de grandes 
guerras; uno se pregunta si hubiera sido feliz, de haber 
vivido bastante para ver el cumplimiento de su profecía. 

Sin embargo, no es un adorador del Estado; lejos de ello, 
es un individualista apasionado, un creyente en el héroe. La 
miseria de toda una nación, dice, tiene menos importancia 
que el sufrimiento de un gran individuo: «Las desventuras 
de toda esta pequeña gente no constituyen una suma total, 
salvo en los sentimientos de los hombres poderosos». 

Nietzsche no es nacionalista y no muestra una excesiva 
admiración por Alemania. Necesita una raza gobernante 
internacional, que sea la dueña de la Tierra: «una nueva 
aristocracia basada en la más severa auto-disciplina, en la 
que la voluntad de los hombres de poder filosófico y de los 
artistas-tiranos quede impresa en miles de años». 

Tampoco es decididamente antisemita, aunque cree que 
Alemania contiene tantos judíos como es capaz de asimilar 
y que no debe permitirse ninguna nueva influencia de 
judíos. No le gusta el Nuevo Testamento, pero sí el Viejo, del 
que habla en términos de la más alta admiración. 
Haciéndole justicia a Nietzsche, es preciso recalcar que 
muchos modernos desarrollos, que tienen cierta relación 
con su criterio ético general, son contrarios a sus opiniones 
claramente expresadas. 

Dos aplicaciones de su ética merecen mención: primero, 
su desprecio por las mujeres; segundo, su agria crítica del 
cristianismo. 


No se cansa nunca de menospreciar a las mujeres. En su 
obra seudo-profética Así hablaba Zaratustra, dice que las 
mujeres no son, todavía, capaces de amistad; son aún 
gatos, o pájaros o, a lo más, vacas. «Los hombres deben ser 
adiestrados para la guerra y las mujeres para el recreo de 
los guerreros. Toda otra cosa es tontería». El recreo del 
guerrero ha de ser de una forma peculiar si hemos de 
confiarnos en su enfático aforismo sobre este particular: 
«¿Vas con una mujer? No olvides el látigo». 

No siempre es tan feroz, aunque siempre es igualmente 
desdeňoso. En La voluntad de Poder dice: «Nos 
complacemos en la mujer como quizá la más exquisita, 
delicada y etérea clase de criatura. ¡Qué gusto es encontrar 
criaturas que sólo tienen en la cabeza bailes, tonterías y 
finuras! Ellas han sido siempre la delicia de toda alma 
varonil tensa y profunda». Sin embargo, incluso estas 
gracias sólo se encuentran en las mujeres mientras son 
mantenidas en orden por hombres varoniles; tan pronto 
logran alguna independencia se vuelven intolerables. «La 
mujer tiene muchos motivos para avergonzarse; en la mujer 
hay mucha  pedantería, superficialidad, suficiencia, 
presunciones ridículas, licencia, e indiscreción oculta... que 
hasta aquí ha sido en realidad mejor refrenada y dominada 
por el miedo al hombre». Así habla en Más allá del bien y 
del mal, donde añade que debíamos considerar a las 
mujeres como una propiedad, como los orientales. Todo su 
juicio sobre las mujeres es ofrecido como una verdad 
axiomática; no está respaldado por pruebas históricas o por 
su propia experiencia, que, en lo que respecta a las 
mujeres, Casi se redujo a su hermana. 

La objeción de Nietzsche contra el cristianismo es que 
éste dio como resultado la aceptación de lo que él llama 
«moral de esclavo». Es curioso observar el contraste entre 


sus argumentos y los de los philosophes franceses que 
precedieron a la Revolución. Éstos sostenían que los 
dogmas cristianos no eran verdaderos; que el cristianismo 
enseña la sumisión a lo que se juzga ser la voluntad de 
Dios, mientras los seres humanos que se respeten no deben 
inclinarse ante ningún Poder más alto, y que las Iglesias 
cristianas se han hecho aliadas de los tiranos y ayudan a los 
enemigos de la democracia a negar la libertad y a continuar 
oprimiendo al pobre. A Nietzsche no le interesa la verdad 
metafísica del cristianismo ni de ninguna religión; 
convencido de que ninguna religión es realmente 
verdadera, juzga todas las religiones enteramente por sus 
efectos sociales. Coincide con los philosophes en la objeción 
contra la sumisión a la supuesta voluntad de Dios, pero él la 
sustituiría por la voluntad de los terrenos «artistas-tiranos». 
La sumisión es lícita, salvo para los superhombres, pero no 
la sumisión al Dios cristiano. En cuanto a que las Iglesias 
cristianas «sean aliadas de los tiranos y enemigas de la 
democracia», eso, dice, es el verdadero reverso de la 
verdad. La Revolución francesa y el socialismo son, según 
él, esencialmente idénticos en espíritu al cristianismo; a 
todo ello se opone, y por la misma razón: él no tratará a 
todos los hombres como iguales en ningún aspecto. 

El budismo y el cristianismo, dice, son las dos religiones 
nihilistas, en el sentido de que niegan cualquier diferencia 
última de valor entre un hombre y otro, pero el budismo es 
con mucho la menos refutable de las dos. El cristianismo 
produce la degeneración, está lleno de elementos de 
decadencia y excrementicios; su fuerza conductora es la 
rebelión de los desharrapados. Esta rebelión fue iniciada por 
los judíos y traída al cristianismo por los «santos 
epilépticos», como San Pablo, que no tenía ninguna 
honestidad. «El Nuevo Testamento es el evangelio de una 


especie de hombre completamente /nnoble». El cristianismo 
es la mentira más fatal y seductora que ha existido jamás. 
Ningún hombre de nota se ha parecido nunca al ideal 
cristiano; considérese, por ejemplo, los héroes de las Vidas 
de Plutarco. El cristianismo debe ser condenado por negar el 
valor del «orgullo, el sentimiento de las distancias, la gran 
responsabilidad, el humor exuberante, el animalismo 
espléndido, los instintos de guerra y conquista, la 
deificación de la pasión, la venganza, la cólera, la 
voluptuosidad, la aventura, el conocimiento». Todas estas 
cosas son buenas y todas éstas dice el cristianismo que son 
malas, afirma Nietzsche. 

El cristianismo, continúa, se propone domesticar el 
corazón del hombre, pero esto es un error. Un animal 
salvaje tiene cierto esplendor, que pierde cuando se le 
domestica. Los criminales de Dostoiewski eran mejores que 
él, porque tenían más respeto por sí mismos. A Nietzsche le 
dan náuseas el arrepentimiento y la redención, lo que 
califica de folie circulaire. Es difícil librarnos de este modo 
de pensar respecto a la conducta humana: «somos 
herederos de la vivisección de la conciencia y la auto- 
crucifixión de dos mil años». Hay un pasaje muy elocuente 
acerca de Pascal, que merece ser citado, porque muestra 
del modo más perfecto la objeción de Nietzsche al 
cristianismo: «¿Qué es lo que combatimos en el 
cristianismo? Su aspiración a destruir a los fuertes, a 
quebrantar su espíritu, a explotar sus momentos de 
cansancio y debilidad, a convertir su orgullosa seguridad en 
preocupación y ansiedad; porque sabe envenenar los 
instintos más nobles e infectarlos con la enfermedad hasta 
que su fortaleza, su voluntad de Poder, se vuelven hacia 
dentro, contra sí mismos —hasta que los fuertes perezcan 
por su excesivo desprecio de sí mismos y su propia 


inmolación: esa horrenda forma de perecer, de la gue Pascal 
es el ejemplo más famoso». 

En el lugar del santo cristiano desea ver Nietzsche lo que 
llama el hombre noble, no, desde luego, como tipo 
universal, sino como aristócrata gobernante. El hombre 
noble será capaz de crueldad y, en ocasiones, de lo que 
vulgarmente se considera como crimen; sólo reconocerá 
deberes respecto a sus iguales. Protegerá a los artistas y a 
los poetas y a todos los que lleguen a ser maestros de 
alguna pericia, y los hará miembros de un orden más alto 
que el de quienes sólo sepan cómo se hace algo. Del 
ejemplo de los guerreros aprenderá a asociar la muerte con 
los intereses por los que se combate; a sacrificar el número 
y a tomar su causa suficientemente en serio para no ahorrar 
hombres; a practicar una disciplina inexorable, y a 
permitirse la violencia y la astucia en la guerra. Reconocerá 
el papel desempeñado por la crueldad en la perfección 
aristocrática: «casi todo lo que llamamos alta cultura está 
basado en la espiritualización e intensificación de la 
crueldad». El hombre noble es, esencialmente, la 
encarnación de la voluntad de Poder. 

¿Qué pensar de las doctrinas de Nietzsche? ¿Hasta qué 
punto son ciertas? ¿Son útiles en algún grado? ¿Hay en ellas 
algo objetivo o son meras fantasías de Poder de un inválido? 

Es innegable que Nietzsche ha tenido una gran 
influencia, no entre los filósofos técnicos, sino entre las 
personas de cultura literaria y artística. Debe reconocerse 
también que sus profecías en cuanto al futuro han 
resultado, hasta ahora, más próximas a la verdad que las de 
los liberales y socialistas. Sí él es un mero síntoma de 
enfermedad, ésta tiene que estar muy extendida en el 
mundo moderno. 


No obstante, hay mucho en él gue debe ser descartado 
como meramente megalomaniaco. Hablando de Spinoza, 
dice: «iCuánta timidez y vulnerabilidad revela esta máscara 
de un solitario achacoso!». Exactamente lo mismo puede 
decirse de él, con menos repugnancia, puesto gue él no ha 
vacilado en decirlo de Spinoza. Es obvio gue en sus sueňos 
es un guerrero, no un profesor; todos los hombres que 
admiraba eran militares. Su opinión de las mujeres, como la 
de todos los hombres, es una objetivación de su propia 
emoción respecto a ellas, que es claramente una sensación 
de temor. «No olvides tu látigo», pero de cada diez mujeres, 
nueve le hubieran arrebatado el látigo, y él lo sabía, por lo 
que se apartaba de ellas, curando su vanidad herida con 
observaciones desagradables. 

Condena el amor cristiano porque lo considera un 
producto del temor: Yo temo que mi vecino me haga daño y 
por eso le aseguro que le amo. Si yo fuera más fuerte y más 
audaz, mostraría abiertamente el desprecio que, sin duda, 
siento hacia él. No se le ocurre a Nietzsche la posibilidad de 
que un hombre sienta de verdad un amor universal, 
notoriamente porque él mismo siente casi universal odio y 
temor, que trata de disimular con una indiferencia altiva. Su 
hombre noble —que es él mismo en sueños— es un ser 
totalmente desprovisto de simpatía, rudo, astuto, cruel, 
preocupado sólo de su propio Poder. El rey Lear, en el límite 
de la locura, dice: 

Haré tales cosas 


—no sé todavía cuáles— pero serán 
el terror de la Tierra. 


Ésta es la filosofía de Nietzsche en una palabra. 
No se le ocurrió nunca a Nietzsche pensar que el afán de 
Poder, con que adorna a su superhombre, es un producto 


del temor. Los que no temen a sus vecinos no ven la 
necesidad de tiranizarlos. Los hombres que han vencido al 
miedo no tienen la cualidad frenética del «artista-tirano» de 
Nietzsche. Nerón, que trata de gozar de la música y de los 
asesinatos, mientras su corazón está lleno del temor de la 
inevitable revolución del palacio. No negaré que, en parte 
como resultado de su doctrina, el mundo real se ha 
convertido en algo muy parecido a una pesadilla, pero eso 
no la hace menos horrible. 

Hay que reconocer que se da cierto tipo de moral 
cristiana al que puede aplicarse la severa crítica 
nietzscheana. Pascal y Dostoiewski —sus propios ejemplos— 
tienen algo abyecto en su virtud. Pascal sacrificó su 
magnífico talento matemático a su Dios, atribuyéndole por 
tanto una barbaridad que era una ampliación cósmica de 
sus enfermizas torturas mentales. Dostoiewski no sabía qué 
hacer con el orgullo; pecaría para arrepentirse y gozar del 
deleite de la confesión. No voy a discutir la cuestión de 
hasta qué punto pueden atribuirse justamente al 
cristianismo tales aberraciones, pero admito que coincido 
con Nietzsche en considerar despreciable la postración de 
Dostoiewski. Cierta rectitud y orgullo y hasta cierta 
afirmación de sí mismo son, he de admitirlo, elementos del 
mejor carácter; ninguna virtud que tenga sus raíces en el 
temor debe admirarse mucho. 

Hay dos clases de santos: el santo por naturaleza y el 
santo por temor. El primero tiene un amor espontáneo a la 
humanidad; hace el bien porque el hacerlo lo hace feliz. El 
santo por temor, como el hombre que se abstiene de robar 
sólo por miedo a la policía, sería un malvado si no se viera 
refrenado por el pensamiento de los fuegos del infierno y 
por la venganza del prójimo. Nietzsche sólo puede imaginar 
esta clase de santo; se siente tan lleno de temor y de odio 


que el amor espontáneo a la humanidad le parece 
imposible. Nunca ha concebido un hombre que, con toda la 
ausencia de temor del superhombre y su enorme orgullo, no 
cause, sin embargo, ningún dolor porque no sienta el deseo 
de hacerlo. ¿Supone alguien que Lincoln actuara como lo 
hizo por temor al infierno? Sin embargo, para Nietzsche, 
Lincoln es abyecto y Napoleón magnífico. 

Queda por examinar el principal problema ético suscitado 
por Nietzsche, a saber: ¿Debe nuestra moral ser 
aristocrática, o debe, en algún sentido, tratar a todos los 
hombres por igual? Ésta es una cuestión que, como acabo 
de exponer, no tiene un sentido muy claro y, como es 
natural, el primer paso es tratar de hacerla más precisa. 

En primer lugar, debemos tratar de distinguir una ética 
aristocrática de una teoría política aristocrática. El creyente 
en el principio de Bentham de la mayor felicidad del mayor 
número tiene una moral democrática, pero puede pensar 
que la felicidad general se logra mejor con una forma de 
gobierno aristocrático. Ésta no es la posición de Nietzsche. 
Éste sostiene que la felicidad de la gente corriente no es 
parte del bien per se. Todo lo que es bueno o malo en sí 
mismo existe sólo en los pocos superiores; lo que le pasa al 
resto no tiene importancia. 

La segunda pregunta es: ¿Cómo han de ser definidos los 
pocos superiores? En la práctica, han sido habitualmente 
una raza conquistadora o una aristocracia hereditaria —y las 
aristocracias han sido ordinariamente, por lo menos en 
teoría, descendientes de razas conquistadoras—. Creo que 
Nietzsche aceptaría esta definición. «Ninguna moral es 
posible sin un buen nacimiento», nos dice. Añade que la 
casta noble es siempre al principio bárbara, pero que toda 
elevación del Hombre se debe a la sociedad aristocrática. 


No está claro si Nietzsche considera congénita la 
superioridad del aristócrata o debida a la educación y al 
medio. Si lo último, es difícil defender la exclusión de otros 
de las ventajas para las que, ex hypothesi, están igualmente 
cualificados. Así, pues, daré por supuesto que él considera 
las aristocracias conquistadoras y sus descendientes como 
biológicamente superiores a sus súbditos, como los 
hombres son superiores a los animales domésticos, aunque 
en un grado menor. 

¿Qué entenderemos por «biológicamente superior»? 
Debemos entender, interpretando a Nietzsche, que los 
individuos de la raza superior y sus descendientes tienen 
más probabilidad de ser nobles en el sentido nietzscheano: 
tendrán más fuerza de voluntad, más valor, más afán de 
Poder, menos simpatía, menos miedo y menos suavidad. 

Podemos exponer ahora la moral de Nietzsche. Creo que 
lo que sigue es un análisis imparcial de la misma. 

Los vencedores en la guerra, y sus descendientes, son 
habitual y biológicamente superiores a los vencidos. Es, 
pues, deseable que tengan todo el Poder y que dirijan los 
negocios exclusivamente en su propio interés. 

Aquí tenemos que analizar todavía la palabra deseable. 
¿Qué es lo deseable en la filosofía de Nietzsche? Desde el 
punto de vista de un extraño, lo que Nietzsche llama 
deseable es lo que Nietzsche desea. Con esta 
interpretación, la doctrina de Nietzsche podría ser 
expresada más simple y honradamente en una frase: 
«Deseo haber vivido en la Atenas de Pericles o en la 
Florencia de los Médicis». Pero esto no es una filosofía; es 
un hecho biográfico relativo a un determinado individuo. La 
palabra deseable no es sinónima de lo «deseado por mí»; 
tiene alguna pretensión, por superficial que sea, a legislar 
universalmente. Un teísta puede decir que lo que es 


deseable es lo gue Dios desea, pero Nietzsche no puede 
decir esto. Él podía decir que sabe lo que es bueno por una 
intuición ética, pero no lo dirá, porque suena demasiado a 
kantiano. Lo que puede decir, como explicación de la 
palabra deseable, es esto: «Si los hombres leyeran mis 
obras, un tanto por ciento de ellos compartiría mis deseos 
en lo que respecta a la organización de la sociedad; estos 
hombres, inspirados por la energía y determinación que mi 
filosofía les diese, podrían conservar y restaurar la 
aristocracia, con ellos como aristócratas o (como yo) cual 
sicofantes de la aristocracia. De este modo, lograrían una 
vida más plena que la que pueden tener como servidores 
del pueblo». 

Hay otro elemento en Nietzsche, que es íntimamente afín 
a la objeción planteada por los «individualistas rabiosos» 
contra los sindicatos. En una lucha de todos contra todos, es 
verosímil que el vencedor posea ciertas cualidades que 
Nietzsche admira, tales como el valor, la habilidad para 
resolver las situaciones y la fuerza de voluntad. Pero si los 
hombres que no poseen estas cualidades aristocráticas (que 
son la inmensa mayoría) se unen, pueden ganar, a pesar de 
su inferioridad individual. En esta lucha de la canaille 
colectiva contra los aristócratas, el cristianismo es el frente 
ideológico, como la Revolución francesa fue el frente 
combatiente. Por consiguiente, debemos oponernos a toda 
unión entre los individualmente débiles, por temor a que su 
Poder combinado supere al de los individualmente fuertes; 
por otra parte, debemos fomentar la unión entre los 
elementos vigorosos y viriles de la población. El primer paso 
hacia la creación de tal unión es la predicación de la filosofía 
de Nietzsche. Se verá que no es fácil mantener la distinción 
entre la moral y la política. 


Supóngase que deseamos —yo, desde luego, lo deseo— 
hallar argumentos contra la moral y la política de Nietzsche. 
¿Qué argumentos podremos hallar? 

Hay argumentos prácticos de peso, que muestran que el 
intento de asegurar los fines que se proponía, dan, de 
hecho, un resultado completamente distinto. Las 
aristocracias de sangre están actualmente desacreditadas; 
la única forma practicable de aristocracia es una 
organización como el partido fascista o el nazi. Tal 
organización suscitó oposición y fue derrotada en la guerra; 
pero si no hubiese sido derrotada, habría tenido que 
convertirse, antes de mucho, en un Estado policía, donde 
los gobernantes viviesen con el terror de ser asesinados y 
los héroes en campos de concentración. En tal comunidad, 
la fe y el honor estarían minados por la delación, y la 
presunta aristocracia de superhombres degeneraría en una 
banda de poltrones temblorosos. 

Éstos son, sin embargo, argumentos para nuestro 
tiempo; no hubieran sido mantenidos en épocas pasadas, 
cuando la aristocracia no era puesta en duda. El Gobierno 
egipcio se condujo durante varios milenios con arreglo a los 
principios nietzscheanos. Los Gobiernos de casi todos los 
Estados grandes fueron aristocráticos hasta las revoluciones 
francesa y americana. Tenemos, por tanto, que 
preguntarnos si hay alguna razón fuerte para preferir la 
democracia a una forma de gobierno que ha tenido tan 
larga y afortunada historia, o más bien, puesto que estamos 
ocupándonos de filosofía, y no de política, si hay razones 
objetivas para rechazar la ética con que Nietzsche apoya a 
la aristocracia. 

La cuestión ética, como opuesta a la política, se refiere a 
la simpatía. La simpatía, en el sentido de hacernos 
desgraciados el sufrimiento de los otros, es en cierta 


medida natural a los seres humanos; los niňos se disgustan 
cuando oyen llorar a otros niños. Pero el desarrollo de este 
sentimiento es muy diferente en las distintas personas. 
Algunos hallan placer en la imposición de castigos; otros, 
como Buda, sienten que no pueden ser completamente 
felices mientras haya un ser vivo que sufra. Mucha gente 
divide sentimentalmente a la humanidad en amigos y 
enemigos, sintiendo simpatía por los primeros, pero no por 
los segundos. Morales como la cristiana o la budista tienen 
su base emotiva en la simpatía universal; la de Nietzsche, 
en una ausencia total de simpatía. (Frecuentemente predica 
contra la simpatía, y en este aspecto sentimos que no tiene 
ninguna dificultad en obedecer sus propios preceptos.) La 
cuestión es: Si Buda y Nietzsche fueran enfrentados, ¿podría 
alguno de ellos esgrimir algún argumento que debiese 
apelar al oyente imparcial? No me refiero a argumentos 
políticos. Podemos imaginárnoslos apareciendo ante el 
Todopoderoso como en el primer capítulo del libro de Job, y 
ofreciendo consejo respecto a la clase de mundo que Él 
debía crear. ¿Qué podrían decir? 

Buda iniciaría su exposición hablando de los leprosos, 
proscritos y miserables; del pobre, luchando con los 
miembros enfermos y apenas  malviviendo con la 
alimentación escasa; de los heridos en las batallas, 
muriendo con una agonía lenta; de los huérfanos, 
maltratados por los crueles tutores, e incluso de los más 
afortunados, obsesionados con el pensamiento de la 
decadencia y de la muerte. Para todo este cargamento de 
penas, diría, tiene que encontrarse un camino de salvación, 
y esta salvación sólo puede venir por el amor. 

Nietzsche, a quien sólo el Omnipotente podría impedir 
que interrumpiera, prorrumpiría cuando le llegara el turno: 
«Por Dios, hombre, debías aprender a tener más fibra. ¿Qué 


es eso de lloriquear porque la gente vulgar sufra? ¿O, para 
el caso es lo mismo, porque los grandes hombres sufran? La 
gente vulgar sufre vulgarmente, los grandes hombres sufren 
con grandeza, y los grandes sufrimientos no deben ser 
lamentados, porque son nobles. Tu ideal es puramente 
negativo: la ausencia de dolor, cosa que puede asegurarse 
con la inexistencia. Yo, por el contrario, tengo ideales 
positivos: admiro a Alcibíades, a Federico el Grande, a 
Napoleón. En beneficio de esos hombres cualquier dolor 
vale la pena. Apelo a Vos, Señor, como al más grande de los 
artistas creadores, para que no permitáis que Vuestros 
impulsos artísticos se dobleguen ante los refunfuňos 
dominados por el temor de este desgraciado psicópata». 

Buda, que en las cortes celestiales aprendió toda la 
historia posterior a su muerte y que ha dominado la ciencia, 
deleitándose en el conocimiento y apenándose ante el uso a 
que lo han destinado los hombres, replica con tranquila 
cortesía: «Estáis equivocado, profesor Nietzsche, al pensar 
que mi ideal es puramente negativo. Ciertamente incluye un 
elemento negativo, la ausencia de sufrimiento. Pero además 
de eso contiene tanto como de positivo pueda hallarse en 
vuestra doctrina. Aunque no siento ninguna especial 
admiración por Alcibíades y Napoleón, también tengo mis 
héroes: mi sucesor Jesús, porque dijo a los hombres que 
amaran a sus enemigos; los hombres que han descubierto 
la forma de dominar las fuerzas de la naturaleza y conseguir 
la comida con menos trabajo; los médicos que han 
encontrado la forma de disminuir las enfermedades; los 
poetas, los artistas y los músicos que han captado 
vislumbres de la Beatitud Divina. El amor, el conocimiento y 
la complacencia en la belleza no son negaciones; son 
suficientes para llenar las vidas de los hombres más 
grandes que hayan existido nunca». 





«Es lo mismo —replica Nietzsche—, vuestro mundo sería 
insípido. Deberíais estudiar a Heráclito, cuyas obras se 
conservan íntegras en la biblioteca celestial. Vuestro amor 
es compasión, que brota del dolor; vuestra verdad, si sois 
honrado, es desagradable, y sólo puede conocerse a través 
del sufrimiento, y en cuanto a la belleza, ¿qué hay de más 
bello que un tigre, que debe su esplendor a su fiereza? No, 
si el Señor se decidiera por vuestro mundo, temo que 
moriríamos todos de aburrimiento». 

«Vos podríais —replica Buda— porque amáis el dolor y 
vuestro amor a la vida es una impostura. Pero los que aman 
realmente la vida tendrían una felicidad que nadie puede 
gozar en el mundo tal como es». 

Por mi parte, coincido con Buda tal como lo he 
imaginado. Pero no sé cómo probar que tiene razón con 
argumentos como los que pueden usarse en una cuestión 
matemática o científica. Me disgusta Nietzsche porque le 
gusta la contemplación del dolor, porque erige el desprecio 
en deber, porque los hombres que más admira son 
conquistadores, cuya gloria estriba en la habilidad para 
hacer que los hombres mueran. Pero creo que el argumento 
decisivo contra su filosofía, como contra cualquier ética 
desagradable aunque internamente coherente, radica no en 
una apelación a los hechos, sino en una apelación a las 
emociones. Nietzsche desprecia el amor universal; yo veo 
en él la fuerza motriz para todo lo que deseo respecto al 
mundo. Sus seguidores han tenido su turno en el mundo, 
pero podemos esperar que éste llegue rápidamente a su fin. 


CAPÍTULO XXVI 


Los utilitaristas!1“1 


Durante el período que va de Kant a Nietzsche, los filósofos 
profesionales de Gran Bretaña permanecieron casi en 
absoluto ajenos a la influencia de sus contemporáneos 
alemanes, con la única excepción de sir William Hamilton, 
que fue poco influyente. Coleridge y Carlyle, es cierto, 
fueron influidos profundamente por Kant, Fichte y los 
románticos alemanes, pero no eran filósofos en el sentido 
técnico. Alguien parece haber mencionado una vez a Kant 
delante de James Mill, quien, después de una inspección 
precipitada, observó: «Me doy bastante cuenta de lo que 
sería el pobre Kant». Pero este grado de reconocimiento es 
excepcional; en general, hay un silencio completo respecto 
a los alemanes. Bentham y su escuela derivaron su filosofía, 
en todas sus líneas principales, de Locke, Hartley y 
Helvecio; su importancia no es tanto filosófica como política, 
como caudillos del radicalismo británico y como los hombres 
que inintencionadamente prepararon el camino para las 
doctrinas socialistas. 

Jeremías Bentham, cabeza reconocida de los «radicales 
filosóficos», no era el tipo de hombre que espera uno hallar 
a la cabeza de un movimiento como éste. Nació en 1748, 
pero no se hizo radical hasta 1808. Era terriblemente tímido 
y no podía, sin gran azoramiento, soportar la compañía de 


gente extraňa. Escribió mucho, pero nunca se molestó en 
publicar; lo gue se publicó con su nombre había sido 
amistosamente hurtado por sus amigos. Lo gue más le 
interesaba era la jurisprudencia, campo en gue reconocía a 
Helvecio y Beccaria como sus predecesores más 
importantes. A través de la teoría de la ley es como llegó a 
interesarse por la moral y la política. 

Basa toda su filosofía en dos principios: el «principio de 
asociación» y el «principio de la mayor felicidad». El primero 
había sido puesto de relieve por Hartley en 1749; antes de 
él, aunque la asociación de ideas se admitía que ocurría, era 
considerada, por ejemplo por Locke, sólo como una fuente 
de triviales errores. Bentham, siguiendo a Hartley, hizo de él 
el principio básico de la psicología. Reconoce la asociación 
de ideas y lenguaje, y también la asociación de ideas e 
ideas. Por medio de este principio, se propone una 
explicación determinista de los sucesos mentales. En 
esencia, la doctrina es la misma que la teoría más moderna 
del «reflejo condicionado», basado en los experimentos de 
Pavlov. La única diferencia importante es que el reflejo 
condicionado de Pavlov es fisiológico, mientras que la 
asociación de ideas era puramente mental. La obra de 
Pavlov es, por tanto, susceptible de una explicación 
materialista, tal como la daban los behavioristas, mientras 
que la asociación de ideas conduce más bien a una 
psicología más o menos independiente de la fisiología. No 
puede caber ninguna duda de que, científicamente, el 
principio del reflejo condicionado es un avance sobre el 
principio anterior. El principio de Pavlov es éste: Dado un 
reflejo según el cual un estímulo B produce una reacción C, 
y dado que cierto animal ha experimentado frecuentemente 
un estímulo A al mismo tiempo que el B, ocurre a menudo 
que con el tiempo el estímulo A producirá la reacción C 


incluso cuando B está ausente. Determinar las 
circunstancias bajo las cuales ocurre esto es una cuestión 
de experimento. Claramente, si sustituimos A, B y C por 
ideas, el principio de Pavlov se convierte en el de la 
asociación de ideas. 

Ambos principios, indudablemente, son válidos hasta 
cierto punto; la única cuestión controvertible es la extensión 
de este punto. Bentham y sus seguidores exageraron la 
extensión del dominio del principio de Hartley, lo mismo que 
hicieron ciertos behavioristas en el caso del principio de 
Pavlov. 

Para Bentham, el determinismo en psicología era 
importante, porque deseaba establecer un código de leyes 
—y, más generalmente, un sistema social— que haría 
automáticamente virtuosos a los hombres. Su segundo 
principio, el de la mayor felicidad, se hizo necesario en este 
punto para definir la virtud. 

Bentham mantenía que lo que es bueno es el placer o la 
felicidad —empleaba estas palabras como sinónimas— y lo 
malo es el dolor. Por tanto, una situación es mejor que otra 
si implica una mayor cantidad de placer que de dolor, o una 
menor cantidad de dolor que de placer. De todas las 
situaciones posibles, la mejor es la que implica la mayor 
diferencia entre la cantidad de placer y la de dolor. 

No hay nada nuevo en esta doctrina, que se llamó 
utilitarismo. Había sido defendida por Hutcheson en 1725. 
Bentham la atribuye a Priestley que, no obstante, no tiene 
ningún derecho especial a ella. Está virtualmente contenida 
en Locke. El mérito de Locke no consiste en la doctrina, sino 
en la vigorosa aplicación que hizo de ella a diversos 
problemas prácticos. 

Bentham no sostuvo solamente que el bien es la felicidad 
en general, sino que cada individuo persigue siempre lo que 


cree que es su propia felicidad. El papel del legislador 
consiste, por tanto, en producir la armonía entre los 
intereses públicos y los privados. Por interés del público es 
por lo que debo abstenerme de robar, pero éste no es mi 
interés, salvo donde hay una ley penal efectiva. De esta 
suerte, la ley penal es un método de hacer coincidir los 
intereses del individuo con los de la comunidad; ésta es su 
justificación. 

Los hombres tienen que ser castigados por la ley penal 
con el fin de impedir el crimen, no porque odiemos al 
criminal. Es más importante que el castigo sea cierto que 
severo. En su época, en Inglaterra, muchos delitos 
totalmente insignificantes estaban sujetos a la pena de 
muerte con el resultado de que los jurados se negaban con 
frecuencia a admitir la convicción del delito, porque creían 
excesivo el castigo. Bentham abogó por la abolición de la 
muerte para todos los delitos, excepto los más graves, y 
antes de morir él, había sido suavizada en este aspecto la 
ley penal. 

La ley civil, dice, debe tener cuatro finalidades: la 
subsistencia, la abundancia, la seguridad y la igualdad. Se 
observará que no menciona la libertad. En efecto, se 
preocupó poco de la libertad. Admiraba a los autócratas 
benévolos que precedieron a la Revolución francesa — 
Catalina la Grande y el emperador Francisco—. Sentía un 
gran desprecio por la doctrina de los derechos del hombre. 
Los derechos del hombre, decía, son pura estupidez; los 
derechos imprescriptibles del hombre, una estupidez sobre 
zancos. Cuando los revolucionarios franceses hicieron su 
Déclaration des droits de l'homme, Bentham la calificó de 
«una obra metafísica, el non plus ultra de la metafísica». 
Sus artículos, dijo, pueden dividirse en tres clases: 1) los 
ininteligibles, 2) los falsos, 3) los que son ambas cosas. 


El ideal de Bentham, como el de Epicuro, era la 
seguridad, no la libertad. «Las guerras y las tormentas son 
buenas para leídas, pero la paz y las calmas son mejores de 
sufrir». 

Su gradual evolución hacia el radicalismo tuvo dos 
motivos: por un lado la creencia en la igualdad, deducida 
del cálculo de los placeres y de las penas; por otro, una 
inflexible determinación a someterlo todo al arbitrio de la 
razón, según él la entendía. Su amor a la igualdad le 
condujo en seguida a defender la división de la propiedad 
de un hombre en partes iguales entre sus hijos y a oponerse 
a la libertad testamentaria. En años posteriores le llevó a 
oponerse a la monarquía y a la aristocracia hereditaria, y a 
abogar por una democracia completa, incluso el voto de la 
mujer. Su negativa a creer sin bases racionales le llevó a 
rechazar la religión, incluyendo la creencia en Dios; esto le 
condujo a criticar agudamente los absurdos y anomalías de 
la ley, por venerable que fuera su origen histórico. No 
excusaba nada, basándose en que era tradicional. Desde 
muy joven se opuso al imperialismo, tratárase del de los 
ingleses en América o del de otras naciones; consideraba 
las colonias como una tontería. 

La influencia de James Mill fue la que indujo a Bentham a 
tomar parte en la política práctica. James Mill tenía 
veinticinco años menos que él y era un ardoroso seguidor 
de sus doctrinas, pero también un radical activo. Bentham 
dio a Mill una casa (que había pertenecido a Milton) y le 
ayudó económicamente mientras escribía la historia de la 
India. Cuando terminó la historia, la Compañía de las Indias 
Orientales dio un puesto a James Mill, lo mismo que hicieron 
luego con su hijo, hasta que la Compañía fue suprimida a 
consecuencia de la rebelión. James Mill admiraba 
grandemente a Condorcet y a Helvecio. Como todos los 


radicales de ese período, creía en la omnipotencia de la 
educación. Practicó sus teorías con su hijo John Stuart Mill, 
con resultados en parte buenos, en parte malos. El más 
importante de los malos fue que John Stuart no pudo nunca 
desprenderse de su influencia incluso cuando se daba 
cuenta de que el criterio de su padre había sido estrecho. 

James Mill, como Bentham, considera el placer como el 
único bien y el dolor como el único mal. Pero como Epicuro, 
estimaba mucho el placer moderado. Consideraba los goces 
intelectuales como los mejores, y la templanza era para él la 
virtud principal. «Lo intenso era en él una muletilla de 
desdeñosa desaprobación», dice su hijo, quien añade que 
ponía reparos a la acentuación moderna del sentimiento. 
Como toda la escuela utilitaria, era totalmente opuesto a 
toda forma de romanticismo. Pensaba que la política podía 
ser gobernada por la razón y esperaba que las opiniones de 
los hombres fueran determinadas por el peso de la 
evidencia. Si los lados opuestos de una controversia se 
presentan con igual habilidad, hay una certeza moral — 
sostenía— de que el mayor número juzgará rectamente. Su 
criterio estaba limitado por la pobreza de su naturaleza 
emotiva, pero dentro de sus limitaciones tenía los méritos 
de su trabajo, desinterés y racionalidad. 

Su hijo John Stuart Mill, nacido en 1808, continuó en una 
forma algo amortiguada la doctrina de Bentham hasta su 
muerte en 1873. 

Durante toda la parte central del siglo xix, la influencia de 
los benthamistas en la legislación y en la política inglesa fue 
asombrosamente grande, teniendo en cuenta su completa 
carencia de atractivo emocional. 

Behtham adelantó varios argumentos en favor de la tesis 
de que la felicidad general es el summum bonum. Algunos 
de estos argumentos eran agudas críticas de otras doctrinas 


éticas. En su tratado sobre los sofismas políticos dice, en un 
lenguaje que parece presagiar a Marx, que las morales 
sentimentales y ascéticas sirven a los intereses de la clase 
gobernante y son el producto de un régimen aristocrático. 
Los que enseñan la moral del sacrificio, continúa, no son 
víctimas del error: quieren que otros se sacrifiquen por ellos. 
El orden moral, dice, resulta del equilibrio de intereses. Las 
corporaciones gobernantes pretenden que ya hay identidad 
de intereses entre los gobernantes y los gobernados, pero 
los reformadores hacen ver con claridad que esta identidad 
no existe todavía, y tratan de realizarla. Sostiene que 
únicamente el principio de utilidad puede dar un criterio en 
moral y legislación y establecer la base de una ciencia 
social. Su principal argumento positivo en favor de su 
principio es que está realmente implicado en los 
aparentemente diversos sistemas éticos. Éste, no obstante, 
sólo se hace admisible restringiendo enormemente su 
perspectiva. 

Hay una notoria laguna en el sistema de Bentham. Si 
todo hombre persigue siempre su propio placer, ¿cómo 
podemos estar seguros de que el legislador persiga el 
placer de la humanidad en general? La benevolencia 
instintiva de Bentham (que sus teorías psicológicas le 
impedían advertir) le ocultó el problema. Si le hubieran 
encargado de la redacción de un código para algún país, lo 
hubiera hecho conforme a lo que él creía el interés público, 
no para beneficiar sus propios intereses ni 
(conscientemente) los intereses de su clase. Pero si hubiera 
reconocido este hecho, habría debido modificar sus 
doctrinas psicológicas. Parece haber pensado que, por 
medio de la democracia, combinada con una adecuada 
vigilancia, podían estar los legisladores tan controlados que 
sólo podrían beneficiar sus intereses particulares, siendo 


útiles al půblico en general. En su época no había mucho 
material para formar un juicio respecto al funcionamiento de 
las instituciones democráticas, y su optimismo era, por 
consiguiente, quizás excusable, pero en nuestra más 
desilusionada época parece algo ingenuo. 

John Stuart Mill, en su Utilitarismo, ofrece un argumento 
tan sofístico que es difícil de comprender cómo pudo 
haberlo creído válido. Dice: El placer es la única cosa que se 
desea; por ende, el placer es la única cosa deseable. Arguye 
que las únicas cosas visibles son las cosas vistas, las únicas 
audibles, las oídas y, de modo semejante, las únicas cosas 
deseables son las deseadas. No se da cuenta de que una 
cosa es visible si puede verse, pero deseable si debe 
desearse. Así, deseable es una palabra que presupone una 
teoría ética; no podemos inferir lo que es deseable de lo que 
es deseado. 

Asimismo: si cada hombre de hecho e inevitablemente 
persigue su propio placer, no tiene ningún objeto decir que 
debe hacer alguna otra cosa. Kant afirmaba que «tú debes» 
implica «tú puedes»; inversamente, si tú no puedes, es 
necio decir que debes. Sí cada hombre tiene que perseguir 
siempre su propio placer, la moral se reduce a la prudencia; 
podemos actuar bien para favorecer los intereses de los 
otros con la esperanza de que ellos a su vez favorezcan los 
nuestros. Análogamente, en política, toda cooperación es 
una cuestión de componendas. De las premisas de los 
utilitaristas no se puede deducir válidamente ninguna otra 
conclusión. 

Hay dos cuestiones distintas implicadas en esto. Primera: 
¿persigue cada hombre su propia felicidad? Segunda: ¿es la 
felicidad general el recto fin de la acción humana? 

Cuando se dice que cada hombre desea su propia 
felicidad, la afirmación es susceptible de tener dos sentidos, 


uno de los cuales es una perogrullada y el otro es falso. En 
cualguier cosa gue se me pueda ocurrir desear, obtendré 
algůn placer en realizar mi deseo; en este sentido, cualguier 
cosa que desee es un placer, y puede decirse, aunque algo 
imprecisamente, qué placeres son los que deseo. Éste es el 
sentido de la doctrina, que es una perogrullada. 

Pero si lo que se da a entender es que, cuando deseo 
algo, lo deseo a causa del placer que me dará, es 
habitualmente incierto. Cuando tengo hambre, deseo 
comida, y mientras dure mi hambre, me dará placer la 
comida. Pero el hambre, que es un deseo, viene primero; el 
placer es una consecuencia del deseo. No niego que hay 
Ocasiones en que hay un deseo directo del placer. Si hemos 
decidido dedicar una tarde libre al teatro, elegiremos el 
teatro que pensamos que nos dará más placer. Pero las 
acciones determinadas, de este modo, por el deseo directo 
del placer son excepcionales y sin importancia. Las 
principales actividades de todo el mundo están 
determinadas por deseos que son anteriores al cálculo de 
placeres y dolores. 

Cualquier cosa puede ser un objeto de deseo; un 
masoquista puede desear su propio dolor. El masoquista 
saca placer, sin duda alguna, del dolor que ha deseado, 
pero el placer se debe al deseo, no viceversa. Un hombre 
puede desear algo que no le afecta personalmente, salvo a 
causa de su deseo —por ejemplo, la victoria de una parte en 
una guerra en que su país es neutral —. Puede desear un 
aumento de la felicidad general, o una mitigación del 
sufrimiento general. O puede, como Carlyle, desear 
exactamente lo contrario. Sus placeres varían a medida que 
varían sus deseos. 

La ética es necesaria porque los deseos de los hombres 
pugnan entre sí. La causa primordial del conflicto es el 


egoísmo: la mayoría de las gentes están más interesadas en 
su propio bienestar que en el de los demás. Pero los 
conflictos son igualmente posibles cuando no hay ningún 
elemento de egoísmo. Un hombre puede desear que todo el 
mundo sea católico y otro puede desear que todo el mundo 
sea calvinista. Tales deseos, no egoístas, están implicados 
frecuentemente en los conflictos sociales. La ética tiene un 
doble propósito: primero, hallar un criterio para distinguir 
los buenos y los malos deseos; segundo, por medio del 
elogio y la censura, fomentar los buenos deseos y frustrar 
los malos. 

La parte ética de la doctrina utilitaria, que es 
lógicamente independiente de la parte psicológica, dice: 
Son buenos los deseos y acciones que fomentan 
efectivamente la felicidad general. Esto no tiene que ser la 
intención de una acción, sino solamente su efecto. ¿Hay 
algún argumento teórico válido en pro o en contra de esta 
doctrina? Nos hemos enfrentado con una cuestión parecida 
en relación con Nietzsche. Su ética difiere de la de los 
utilitaristas, puesto que ésta sostiene que sólo una minoría 
de la raza humana tiene importancia moral: la felicidad o 
infelicidad del resto debe ser ignorada. No creo que este 
desacuerdo pueda demostrarse con argumentos teóricos 
como los que podrían emplearse en una cuestión científica. 
Como es obvio, los excluidos de la aristocracia nietzscheana 
objetarán, convirtiéndose de este modo la cuestión en una 
cosa política más que teórica. La ética utilitaria es 
democrática y antirromántica. Los demócratas es probable 
que la acepten, pero los que prefieren un concepto del 
mundo más byroniano, sólo pueden, a mi juicio, ser 
refutados prácticamente, no con consideraciones que 
apelen sólo a los hechos, como cosa opuesta a los deseos. 


Los radicales filosóficos fueron una escuela de transición. 
Su sistema dio origen a otros dos, de más importancia gue 
él: el darwinismo y el socialismo. El darwinismo era una 
aplicación a toda la vida animal y vegetal de la teoría de la 
población de Malthus, que era una parte integral de la 
política y de la economía de los benthamistas: una libre 
competencia global, en la que la victoria recaía sobre los 
animales que más se parecían a los capitalistas 
afortunados. El mismo Darwin estaba influido por Malthus y 
tenía en general simpatía por los radicales filosóficos. No 
obstante, había una gran diferencia entre la competencia 
admirada por los economistas ortodoxos y la lucha por la 
existencia que Darwin proclamaba como la fuerza motriz de 
la evolución. «La libre competencia», en la economía 
ortodoxa, es un concepto muy artificial saturado de 
restricciones legales. Puede uno vender a precios mucho 
más bajos que un competidor, pero no puede matarle. No se 
pueden emplear las fuerzas armadas de un Estado para 
aventajar a los fabricantes extranjeros. Los que no tienen la 
buena fortuna de poseer capital, no pueden mejorar su 
suerte por medio de la revolución. «La libre competencia», 
tal como la entendían los benthamistas, no era realmente 
libre. 

La competencia darwiniana no era de esta clase limitada; 
no había ninguna regla que prohibiera el golpe bajo. La ley 
no existe entre los animales ni está excluida la guerra como 
método de competencia. El empleo del Estado para 
asegurar la victoria en la competición iba contra las reglas, 
según los benthamistas, pero no podía ser excluido de la 
lucha darwiniana. De hecho, aunque Darwin era liberal y 
Nietzsche no lo menciona nunca sino con desdén, «la 
supervivencia del más apto», de Darwin, condujo, al ser 
asimilada totalmente, a algo más parecido a la filosofía de 


Nietzsche que a la de Bentham. Estos desarrollos, sin 
embargo, pertenecen a un período posterior, puesto que el 
Origen de las especies, de Darwin, fue publicado en 1859, y 
sus consecuencias políticas no fueron captadas al principio. 

El socialismo, por el contrario, comenzó en el apogeo del 
benthamismo y como consecuencia directa de la economía 
ortodoxa. Ricardo, que estaba asociado íntimamente con 
Bentham, Malthus y James Mill, enseñaba que el valor en 
cambio de un producto se debe enteramente al trabajo 
empleado en realizarlo. Publicó su teoría en 1817, y ocho 
años más tarde, Thomas Hodgskin, un ex funcionario de la 
marina, publicó la primera réplica socialista, El trabajo, 
defendido contra las pretensiones del capital. Argůía que si, 
como Ricardo enseñaba, todo el valor es conferido por el 
trabajo, entonces toda la recompensa debía ser para él; la 
parte obtenida ahora por el terrateniente y el capitalista 
tenían que ser una mera explotación. Mientras tanto, Robert 
Owen, después de mucha experiencia práctica como 
fabricante, se había convencido de la doctrina que pronto se 
llamó socialismo. (El primer empleo de la palabra socialista 
ocurre en 1827, cuando se aplica a los seguidores de 
Owen). Las máquinas, dice, están desplazando la mano de 
obra, y el /aissez-faire no da a las clases trabajadoras 
ningún medio adecuado para combatir el poder de las 
máquinas. El método, que proponía para combatir el mal, es 
la forma más antigua del socialismo moderno. 

Aunque Owen era amigo de Bentham, quien había 
invertido considerable cantidad de dinero en los negocios de 
Owen, los radicales filosóficos no vieron con simpatía la 
nueva doctrina; de hecho, el advenimiento del socialismo 
los hizo menos radicales y menos filosóficos de lo que 
habían sido. Hodgskin consiguió cierta aceptación en 
Londres y James Mill estaba horrorizado. Escribió: «Sus ideas 


de la propiedad son horribles..., parecen pensar que no 
debía existir, y que su existencia es un perjuicio para ellos. 
Entre ellos hay pícaros, sin duda alguna... Necios, que no 
ven que cuanto locamente desean traería sobre ellos tal 
calamidad que ninguna mano, salvo la suya, podría 
acarrearles». 

Esta carta, escrita en 1831, puede considerarse como el 
principio de la larga lucha entre el capitalismo y el 
socialismo. En una carta posterior, James Mill atribuye la 
doctrina al «loco desatino» de Hodgskin, y añade: «Si estas 
opiniones se difundieran, serían la subversión de la 
sociedad civilizada; peor que el espantoso aluvión de hunos 
y tártaros». 

El socialismo, en la medida en que es político o 
económico, no entra en el campo de una historia de la 
filosofía. Pero en las manos de Karl Marx se convirtió en una 
filosofía. La examinaremos en el capítulo siguiente. 


CAPÍTULO XXVII 


Karl Marx 


A Karl Marx se le considera habitualmente como el hombre 
que ha creado el socialismo científico, y ha hecho más que 
nadie para crear el poderoso movimiento que, por atracción 
y rechazo, ha dominado la historia europea reciente. 
Rebasaría los límites de esta obra considerar su parte 
económica o política, salvo ciertos aspectos generales; sólo 
como filósofo, además de la influencia que ha tenido en la 
filosofía de otros, me propongo estudiarlo aquí. En este 
aspecto es difícil de clasificar. Desde un punto de vista, es 
una consecuencia, como  Hodgskin, de los radicales 
filosóficos, cuyo racionalismo y oposición a los románticos 
continúa. En otro es un renovador del materialismo, al que 
da una nueva interpretación y una nueva conexión con la 
historia humana. En otro aspecto más es el último de los 
grandes constructores de sistemas, el sucesor de Hegel, 
creyente, como él, en una fórmula racional que resume la 
evolución de la humanidad. La acentuación de cualquiera de 
estos aspectos a expensas de los otros, da una idea falsa y 
desequilibrada de su filosofía. 

Los acontecimientos de su vida explican en parte esta 
complejidad. Nació en 1818, en Tréveris, como San 
Ambrosio. Tréveris recibió una profunda influencia francesa 
durante la era revolucionaria y napoleónica y tenía un 


criterio mucho más cosmopolita gue muchas partes de 
Alemania. Sus antepasados habían sido rabinos, pero sus 
padres se habían hecho cristianos cuando él era niňo. Se 
casó con una gentil aristócrata, por la gue sintió afecto toda 
su vida. En la universidad recibió la influencia del aún 
dominante hegelianismo, lo mismo que la de la rebelión de 
Feuerbach contra Hegel hacia el materialismo. Ensayó el 
periodismo, pero la Rheinische Zeitung, que editaba, fue 
suprimida por las autoridades a causa de su radicalismo. 
Después de esto, en 1843, marchó a Francia a estudiar el 
socialismo. Aquí se encontró con Engels, que era director de 
una fábrica de Manchester. Por medio de él llegó a conocer 
las condiciones del trabajo en Inglaterra y la economía 
inglesa. De este modo adquirió, antes de las revoluciones 
de 1848, una cultura internacional extraordinaria. Por lo que 
respecta a la Europa occidental, no mostraba ningún 
prejuicio nacional. No puede decirse lo mismo de la Europa 
oriental, pues siempre despreció a los eslavos. 

Tomó parte en las revoluciones francesa y alemana de 
1848, pero la reacción le obligó a buscar refugio en 
Inglaterra, en 1849. Pasó el resto de su vida, con unos pocos 
y breves intervalos, en Londres, abrumado por la pobreza, la 
enfermedad y las muertes de sus hijos, pero no obstante, 
escribiendo infatigablemente y acumulando conocimientos. 
El estímulo de su obra fue siempre la esperanza de la 
revolución social, si no en su vida, por lo menos en un futuro 
no muy distante. 

Marx, lo mismo que Bentham y James Mill, no mostraba 
ningún interés por el Romanticismo; su intención fue 
siempre ser científico. Su economía es un producto de la 
economía británica clásica, cambiando sólo la fuerza 
impulsora. Los economistas clásicos, consciente o 
inconscientemente, procuraban siempre el bienestar del 


capitalista, frente al terrateniente y al asalariado; Marx, por 
el contrario, se lanzó a representar los intereses de los 
asalariados. Tuvo en su juventud —como se ve en el 
Manifiesto Comunista de 1848— el fuego y la pasión 
necesarios para un nuevo movimiento revolucionario, lo 
mismo que lo había tenido el liberalismo en la época de 
Milton. Pero siempre tuvo la preocupación de servirse de 
pruebas, no habiéndose apoyado nunca en ninguna 
intuición extracientífica. 

Se califica a sí mismo de materialista, pero no del tipo 
del siglo xvi. Su materialismo que, por influencia de Hegel, 
llamó dialéctico, difería en un aspecto importante del 
materialismo tradicional y era más afín a lo que ahora se 
llama instrumentalismo. El viejo materialismo, decía Marx, 
consideraba erróneamente la sensación como algo pasivo, 
atribuyendo así primordialmente la actividad al objeto. En la 
tesis de Marx, toda sensación o percepción es una 
interacción entre sujeto y objeto; el objeto puro, aparte de 
la actividad del percipiente, es una mera materia prima, que 
se transforma mediante el proceso que la lleva a ser 
conocida. El conocimiento, en el antiguo sentido de 
contemplación pasiva, es una abstracción irreal; el proceso 
que se efectúa, en realidad, es un proceso de manipulación 
de cosas. «La cuestión de si la verdad objetiva pertenece al 
pensamiento humano no es una cuestión teórica, sino 
práctica», afirma. «La verdad, es decir, la realidad y el 
poder del pensamiento tienen que demostrarse en la 
práctica. La discusión en cuanto a la realidad o no realidad 
de un pensamiento aislado de la práctica es una cuestión 
puramente escolástica... Los filósofos solamente han 
interpretado el mundo de diversos modos, pero la tarea real 
es alterarlo». 115) 


Creo poder interpretar a Marx afirmando su pretensión 
de dar a entender que el proceso llamado por los filósofos 
búsqueda del conocimiento, no es, como se ha pensado, un 
proceso en el que el objeto es constante, mientras toda la 
adaptación corresponde al conocedor. Por el contrario, 
sujeto y objeto, el conocedor y la cosa conocida, están en 
un continuo proceso de adaptación mutua. Llama al proceso 
dialéctico porque nunca se completa del todo. 

Es esencial para esta teoría el negar la realidad de la 
sensación, tal como la conciben los empiristas británicos. Lo 
que ocurre, cuando se acerca más a lo que ellos entienden 
por sensación, sería mejor llamarlo percepción, que implica 
actividad. De hecho —diría Marx— sólo nos damos cuenta 
de las cosas como parte del proceso de su actuación, y toda 
teoría que separe la acción es una abstracción 
perturbadora. 

Si no me engaño, Marx fue el primer filósofo que criticó la 
noción de verdad desde este punto de vista activista. En su 
obra no se destaca mucho esta crítica y, por lo tanto, no 
diré más de ello ahora, dejando el examen de la teoría para 
un capítulo posterior. 

La filosofía de la Historia de Marx es una mezcla de Hegel 
y de la economía británica. Como Hegel, cree que el mundo 
se desenvuelve conforme a una fórmula dialéctica, pero 
disiente totalmente de Hegel en cuanto a la fuerza 
impulsora de este desenvolvimiento. Hegel creía en una 
entidad mística llamada Espíritu, que es lo que hace que la 
historia humana se desarrolle de acuerdo con las etapas de 
la dialéctica, según se expone en su Lógica. Por qué tiene el 
Espíritu que recorrer estas etapas, no está claro. Se siente 
uno tentado a suponer que el Espíritu está tratando de 
comprender a Hegel y que a cada etapa objetiva aplica lo 
que ha estado leyendo. La dialéctica de Marx no tiene nada 


de esta cualidad, salvo cierta fatalidad. Para Marx, la 
materia, no el espíritu, es la fuerza impulsora. Pero la 
materia en el sentido peculiar que hemos examinado, no la 
materia totalmente deshumanizada de los atomistas. Esto 
significa que para Marx la fuerza impulsora es realmente la 
relación del hombre con la materia, de la que su parte más 
importante es el modo de producción de éste. En este 
aspecto, el materialismo de Marx, en la práctica, se 
convierte en económico. 

La política, la religión, la filosofía y el arte de cualquier 
época de la historia humana son, según Marx, una 
consecuencia de sus métodos de producción y, en menor 
grado, de los de distribución. Creo que no mantendría que 
esto se aplica a todos los primores de la cultura, sino sólo a 
sus líneas generales. La doctrina se llama el «concepto 
materialista de la Historia». Ésta es una tesis muy 
importante; en particular, concierne al historiador de la 
filosofía. Yo no acepto la tesis tal como es, pero creo que 
contiene muy importantes elementos de verdad y sé que ha 
influido en mis ideas sobre el desenvolvimiento filosófico, tal 
como está expresado en este libro. Consideremos, para 
empezar, la historia de la filosofía en relación con la 
doctrina de Marx. 

Subjetivamente, a cada filósofo le parece estar 
empeñado en la persecución de lo que puede llamarse la 
verdad. Los filósofos pueden diferir en cuanto a la definición 
de verdad, pero de todos modos, ésta es algo objetivo, algo 
que, en algún sentido, todo el mundo debe aceptar. Nadie 
se empeñaría en la persecución de la filosofía si pensara 
que toda filosofía es meramente una expresión de prejuicios 
irracionales. Pero todo filósofo estará de acuerdo en que 
muchos otros filósofos han sido movidos por un prejuicio y 
que han tenido razones extrarracionales, de las que eran 


habitualmente inconscientes, para muchas de sus 
opiniones. Marx, como el resto, cree en la verdad de sus 
doctrinas; no las considera sino como la expresión de los 
sentimientos naturales de un judío alemán rebelde de la 
clase media, a mediados del siglo xix. ¿Qué puede decirse 
acerca de este conflicto entre los puntos de vista subjetivos 
y objetivos de una filosofía? 

Podemos decir, de un modo amplio, que la filosofía 
griega hasta Aristóteles expresa la mentalidad apropiada a 
la Ciudad-Estado; que el estoicismo es apropiado a un 
despotismo cosmopolita; que la filosofía escolástica es una 
expresión intelectual de la Iglesia como organización; que la 
filosofía, desde Descartes o, en todo caso, desde Locke, 
tiende a incorporar los prejuicios de la clase media 
mercantil, y que el marxismo y el fascismo son filosofías 
apropiadas al moderno Estado industrial. Esto, creo yo, es 
verdadero e importante. Sin embargo, creo que Marx está 
equivocado en dos extremos. Primero, las circunstancias 
sociales que hay que tener en cuenta son tanto políticas 
como económicas; tienen que ver con el Poder, del que la 
riqueza es sólo una forma. Segundo, la causalidad social 
cesa en gran medida de aplicarse tan pronto como un 
problema se hace detallado y técnico. La primera de estas 
objeciones la he expuesto en mi libro Poder, y, por 
consiguiente, no diré más acerca de ella. La segunda 
interesa más íntimamente a la historia de la filosofía, y daré 
algunos ejemplos de su alcance. Tomemos, primero, el 
problema de los universales. Este problema fue discutido 
primero por Platón, luego por Aristóteles, por los 
escolásticos, por los empiristas británicos y por la mayoría 
de los lógicos modernos. Sería absurdo negar que el 
prejuicio ha influido en las opiniones de los filósofos sobre 
esta cuestión. Platón fue influido por Parménides y el 


orfismo; deseaba un mundo eterno y no podía creer en la 
realidad última del fluir temporal. Aristóteles era más 
empírico y no sentía ninguna repugnancia por el mundo 
cotidiano. Los empiristas modernos completos tienen un 
prejuicio que es opuesto al de Platón: consideran 
desagradable la perspectiva de un mundo suprasensible y 
están dispuestos a todo con tal de no tener que creer en él. 
Pero estos tipos opuestos de prejuicios son perennes y 
tienen solamente una conexión algo remota con el sistema 
social. Se dice que el amor a lo eterno es característico de 
una clase ociosa, que vive del trabajo de los demás. Dudo 
que esto sea verdad. Epicteto y Spinoza no eran señores 
ociosos. Puede argůirse, por el contrario, que el concepto 
del cielo como lugar de descanso es el de fatigados 
trabajadores que no desean otra cosa que no trabajar más. 
Tal argumentación puede prolongarse indefinidamente y no 
conduce a ninguna parte. 

Por otro lado, cuando llegamos al detalle de la 
controversia sobre los universales, encontramos que cada 
parte puede inventar argumentos que la otra debe admitir 
como válidos. Algunas de las críticas que hizo Aristóteles de 
Platón sobre esta cuestión, han sido aceptadas casi 
universalmente. En tiempos muy recientes, aunque no se ha 
llegado a ninguna decisión, se ha inventado una nueva 
técnica y muchos problemas incidentales se han resuelto. 
No es insensato esperar que antes de mucho tiempo 
puedan llegar los lógicos a un acuerdo definitivo sobre este 
asunto. 

Tomemos, como segundo ejemplo, el argumento 
ontológico. Lo inventó, como hemos visto, San Anselmo, lo 
rechazó Santo Tomás, lo aceptó Descartes, lo refutó Kant y 
lo restableció Hegel. Creo puede decirse de un modo 
totalmente definitivo que, como resultado del análisis del 


concepto de existencia, la lógica moderna ha demostrado 
que este argumento no es válido. No se trata de una 
cuestión de temperamento ni del sistema social; es una 
cuestión puramente técnica. La refutación del argumento no 
da, desde luego, ninguna razón para suponer que su 
conclusión, o sea la existencia de Dios, no sea verdadera; si 
así fuera, podemos suponer que Tomás de Aquino no 
hubiera rechazado el argumento. 

O tomemos la cuestión del materialismo. Ésta es una 
palabra susceptible de muchos sentidos; hemos visto que 
Marx alteró radicalmente su significado. Las animadas 
controversias respecto a su verdad o falsedad han 
dependido en gran medida, para su continua vitalidad, de 
haber soslayado la definición. Cuando se define el término 
se ve que, según algunas posibles definiciones, el 
materialismo es evidentemente falso; según otras, puede 
ser verdadero, aunque no hay ninguna razón positiva para 
creerlo; según otras más, hay algunas razones en su favor, 
aunque no son decisivas. Todo esto depende asimismo de 
consideraciones técnicas y no tiene nada que ver con el 
sistema social. 

La verdad de la cuestión es en realidad de una gran 
sencillez. Lo que convencionalmente se llama filosofía 
consta de dos elementos muy diferentes. Por un lado, hay 
cuestiones que son científicas o lógicas; éstas pueden 
sujetarse a métodos respecto a los cuales hay acuerdo 
general. Por otro, hay cuestiones de apasionado interés para 
mucha gente, respecto a las cuales no hay ninguna prueba 
sólida de ninguna forma. Entre las últimas están las 
cuestiones prácticas, referente a las cuales es imposible 
quedarse al margen. Cuando hay una guerra, tengo que 
ayudar a mi país o entrar en un penoso conflicto con mis 
amigos y con las autoridades. Muchas veces no hay ningún 


término medio entre apoyar u oponerse a la religión oficial. 
Por una razón u otra, nos parece imposible mantener una 
actitud de escéptico alejamiento sobre muchas cuestiones 
sobre las que la pura razón se mantiene muda. Una filosofía, 
en un sentido muy común del término, es un todo orgánico 
de tales decisiones extrarracionales. Tomada la filosofía en 
este sentido, la tesis de Marx es ampliamente verdadera. 
Pero incluso en este sentido, una filosofía está determinada 
por otras causas sociales, tanto como por las económicas. 
La guerra, especialmente, tiene su parte en la motivación 
histórica; y la victoria en la guerra no se inclina siempre 
hacia el lado que tiene mayores recursos económicos. 

Marx acomodó su filosofía de la Historia a un molde 
sugerido por la dialéctica hegeliana, pero de hecho, sólo 
había un trío que le interesaba: el feudalismo, representado 
por el terrateniente; el capitalismo, representado por el 
propietario industrial, y el socialismo, representado por el 
asalariado. Hegel pensaba que las naciones eran los 
vehículos del movimiento dialéctico; Marx las sustituyó por 
las clases. Siempre repudió todas las razones éticas o 
humanitarias para preferir el socialismo o ponerse al lado 
del asalariado; mantenía, no que este partido fuera 
éticamente mejor, sino que era el adoptado por la dialéctica 
en su movimiento totalmente determinista. Podía haber 
dicho que él no abogaba por el socialismo, sino que sólo lo 
profetizaba. Sin embargo, esto no hubiera sido 
completamente cierto. Él creía indudablemente que todo 
movimiento dialéctico era, en algún sentido impersonal, un 
progreso, y sostenía con certeza que el socialismo, una vez 
instaurado, haría más por la felicidad humana de lo que 
habían hecho el feudalismo y el capitalismo. Estas 
creencias, aunque debieron de dirigir su vida, se hallan sólo 
en el trasfondo de sus escritos. Sin embargo, a veces 


abandona el tranquilo tono profético para lanzarse a una 
vigorosa exhortación a la rebelión, y la base emotiva de sus 
pronósticos ostensiblemente científicos está implícita en 
todo lo que escribió. 

Considerado puramente como filósofo, Marx tiene graves 
defectos. Es demasiado práctico, está atado en exceso a los 
problemas de su tiempo. Su perspectiva se reduce al 
planeta y, dentro del planeta, al Hombre. Desde Copérnico, 
se ha hecho evidente que el Hombre no tiene la importancia 
cósmica que anteriormente se le atribuyó. Nadie que haya 
dejado de asimilar este hecho tiene derecho a calificar su 
filosofía de científica. 

Esta limitación a los asuntos terrenos va unida a una 
predisposición a creer en el progreso como ley universal. 
Esta predisposición caracterizó al siglo xix y existió en Marx 
tanto como en sus contemporáneos. Sólo por esta creencia 
en la inevitabilidad del progreso creyó Marx posible 
prescindir de consideraciones morales. Si el socialismo tenía 
que venir, era preciso que fuera una mejora. Hubiera 
admitido con facilidad que no parecía una mejora para los 
terratenientes o para los capitalistas, pero añadiría que eso 
sólo indicaba que éstos se hallaban en desacuerdo con el 
movimiento dialéctico de la época. Marx se declaró ateo, 
pero conservaba un optimismo cósmico que sólo el teísmo 
podía justificar. 

Hablando en términos generales, todos los elementos de 
la filosofía de Marx, que derivan de Hegel, no son científicos, 
en el sentido de que no hay ninguna razón para suponerlos 
verdaderos. 

Quizá el ropaje filosófico que Marx dio a su socialismo no 
tenía en realidad mucho que ver con la base de sus 
opiniones. Es fácil de exponer la parte más importante de lo 
que tenía que decir sin hacer ninguna referencia a la 


dialéctica. Marx se sintió impresionado ante la terrible 
crueldad del sistema industrial que existía en Inglaterra 
hace cien años, que conoció con todo detalle por Engels y 
por los informes de las Comisiones Reales. Vio que el 
sistema iba a evolucionar probablemente de la competencia 
libre al monopolio, y que su injusticia tenía que producir un 
movimiento de rebelión en el proletariado. Sostenía que en 
una comunidad totalmente industrializada la única 
alternativa para el capitalismo privado era que el Estado 
fuese dueño de la tierra y del capital. Ninguna de estas 
proposiciones son asunto de la filosofía y, por lo tanto, no 
examinaré su verdad o falsedad. La cosa es que, si son 
verdaderas, bastan para establecer lo prácticamente 
importante de su sistema. El bagaje podía, por consiguiente, 
abandonarse provechosamente. 

La historia de la fama de Marx ha sido peculiar. En su 
país, sus doctrinas inspiraron el programa del partido 
socialdemócrata, que fue creciendo continuamente hasta 
lograr en las elecciones generales de 1912 un tercio de los 
votos emitidos. Inmediatamente después de la Primera 
Guerra Mundial, el partido socialdemócrata estuvo durante 
un tiempo en el Poder, y Ebert, el primer presidente de la 
República de Weimar, pertenecía a él; pero entonces, el 
partido había dejado de seguir la ortodoxia marxista. 
Mientras tanto, en Rusia habían adquirido el Poder fanáticos 
creyentes en la doctrina marxista. En el Occidente, ningún 
gran movimiento obrero ha sido totalmente marxista; el 
partido laborista inglés ha parecido moverse, en ocasiones, 
en esa dirección, pero nunca se ha adherido a un tipo 
empírico de socialismo. Sin embargo, gran número de 
intelectuales han sido profundamente influidos por Marx, 
tanto en Inglaterra como en América. En Alemania ha sido 
suprimida por la fuerza toda defensa de sus doctrinas, pero 


es de esperar que revivan cuando los nazis sean 
derrocados.!16] 

La Europa moderna ha estado dividida, política e 
ideológicamente, en tres campos. Los liberales, que aún 
siguen a Locke o a Bentham, pero con diversos grados de 
adaptación a las necesidades de la organización industrial. 
Los marxistas, que gobiernan en Rusia y van camino de 
adquirir mayor influencia en otros varios países. Estos dos 
sectores de opinión no se hallan muy separados 
filosóficamente; ambos son racionalistas y, en la intención, 
científicos y empíricos. Pero desde el punto de vista de la 
política práctica, la división es tajante. Aparece ya en la 
carta de James Mill, citada en el capítulo anterior, donde 
dice que «sus ideas de la propiedad parecen endiabladas». 

Ha de admitirse, no obstante, que hay ciertos aspectos 
en los que el racionalismo de Marx está sujeto a 
limitaciones. Aunque sostiene que su interpretación del 
curso del desarrollo es verdadera y que será confirmada por 
los acontecimientos, cree que el argumento sólo tendrá 
fuerza (aparte de raras excepciones) para aquellos cuyo 
interés de clase esté de acuerdo con él. Espera poco de la 
persuasión y todo de la lucha de clases. De esta forma se ve 
llevado a tratar del Poder político y de la doctrina de una 
clase dominante, aunque no la de una raza dominante. Es 
verdad que, como resultado de la revolución social se 
espera que la división de clases acabe por desaparecer, 
dando paso a una completa armonía política y económica. 
Pero éste es un ideal distante, como la segunda venida del 
Mesías; mientras tanto, hay guerra y dictadura e insistencia 
en la ortodoxia ideológica. 

El tercer sector de opinión moderna, representada 
políticamente por nazis y fascistas, difiere filosóficamente 
de los dos anteriores mucho más profundamente que éstos 


entre sí. Es antirracional y anticientífico. Sus progenitores 
filosóficos son Rousseau, Fichte y Nietzsche. Destaca la 
voluntad, especialmente la voluntad de Poder; cree que éste 
debe concentrarse principalmente en ciertas razas e 
individuos que, por tanto, tienen derecho a mandar. 

Hasta Rousseau, el mundo filosófico tuvo cierta unidad. 
Ésta ha desaparecido de momento, pero quizá no por 
mucho tiempo. Puede ser recobrada por una reconquista 
racionalista de las mentes humanas, pero no de ningún otro 
modo, puesto que las pretensiones de dominio sólo pueden 
engendrar la lucha. 


CAPÍTULO XXVIII 


Bergson 


Henri Bergson ha sido el primer filósofo francés del siglo 
actual. Influyó en William James y Whitehead y tuvo un 
efecto considerable en el pensamiento francés. Sorel, gue 
era un vehemente defensor del sindicalismo y autor de un 
libro llamado Reflexiones sobre la violencia, empleó el 
irracionalismo bergsoniano para justificar un movimiento 
revolucionario obrero que no tiene ningún fin definido. Al 
final, Sorel abandonó el sindicalismo y se hizo monárquico. 
El principal efecto de la filosofía de Bergson fue conservador 
y armonizó fácilmente con el movimiento que culminó en 
Vichy. Pero el irracionalismo de Bergson tuvo una amplia 
acogida totalmente desligada de la política, como en 
Bernard Shaw, cuya Vuelta a Matusalén es bergsonismo 
puro. Olvidando la política, aquí lo consideramos en su 
aspecto puramente filosófico. Me ocuparé de él con más 
extensión porque ejemplifica admirablemente la rebelión 
contra la razón que, empezando en Rousseau, ha ido 
dominando gradualmente zonas cada vez más amplias de la 
vida y del pensamiento del mundo. 

La clasificación de las filosofías se hace, por lo general, 
atendiendo a sus métodos o a sus resultados: empírica y a 


priori es una clasificación por métodos; realista e idealista, 
por resultados. El intento de adscribir la filosofía de Bergson 
a cualquiera de estos modos tiene pocas probabilidades de 
triunfo, puesto que no se acomoda a ninguna de las 
divisiones reconocidas. 

Mas hay otra manera de clasificar las filosofías, menos 
precisa, pero quizá más útil para los no filosóficos; consiste 
en dividirlas conforme al deseo predominante que ha 
llevado al filósofo a filosofar. Así, tendremos filosofías del 
sentimiento, inspiradas por el amor a la felicidad; filosofías 
teóricas, inspiradas por el deseo de conocimiento, y 
filosofías prácticas, inspiradas por el afán de la acción. 

Entre las primeras colocaremos las que son 
primordialmente optimistas o pesimistas, todas las que 
ofrecen planes de salvación, o tratan de probar que la 
salvación es imposible; a esta clase pertenecen la mayoría 
de las filosofías religiosas. Entre las teóricas colocaremos la 
mayoría de los grandes sistemas, pues aunque el deseo de 
conocimiento es raro, ha sido la fuente de lo mejor de la 
filosofía. Las filosofías prácticas, por otra parte, serán las 
que consideran la acción como el bien supremo, estimando 
la felicidad como un efecto y el conocimiento como un mero 
instrumento de la actividad triunfadora. Filosofías de este 
tipo hubieran sido frecuentes entre los europeos 
occidentales si los filósofos hubieran sido hombres 
corrientes; como no es así, han sido escasas hasta tiempos 
muy recientes; de hecho, sus principales representantes son 
los pragmatistas y Bergson. En la aparición de esta clase de 
filosofía podemos ver, como Bergson, la rebelión del 
moderno hombre de acción contra la autoridad de Grecia, y 
más particularmente de Platón; o podemos relacionarla, 
como el doctor Schiller, con el imperialismo y el automóvil. 


El mundo moderno reclama una filosofía y así el éxito que 
ésta ha logrado no debe sorprender. 

La filosofía de Bergson, a diferencia de la mayoría de los 
sistemas del pasado, es dualista: para él, el mundo está 
dividido en dos porciones desiguales: la vida por un lado, la 
materia por otro, o más bien, ese algo inerte que el 
intelecto mira como materia. El Universo es el choque y 
conflicto de dos movimientos opuestos: la vida, que 
asciende, y la materia, que cae. La vida es una gran fuerza, 
un vasto impulso vital, dado de una vez para siempre desde 
el principio del mundo, que tropieza con la resistencia de la 
materia, luchando por abrirse camino a través de la 
materia, aprendiendo gradualmente a usar la materia por 
medio de la organización; dividida por los obstáculos que 
encuentra en corrientes divergentes, como el viento en la 
esquina de una calle; en parte subyugada por la materia por 
medio de las adaptaciones que la materia le obliga a hacer, 
aunque conservando siempre su capacidad para la actividad 
libre, luchando siempre para hallar nuevas salidas, 
buscando siempre una mayor libertad de movimiento entre 
las murallas frontales de la materia. 

La evolución no es primordialmente explicable por la 
adaptación al medio; la adaptación explica sólo los giros y 
revueltas de la evolución, como las vueltas de una carretera 
que se aproxima a una ciudad a través de un terreno 
montañoso. Pero este símil no es del todo adecuado; no hay 
ninguna ciudad, ninguna meta definida al final del camino 
por donde marcha la evolución. El mecanismo y la teleología 
sufren del mismo defecto; ambos suponen que no hay 
ninguna novedad esencial en el mundo. El mecanicismo 
mira el futuro como implícito en el pasado, puesto que cree 
que el fin, que ha de alcanzarse, puede ser conocido de 


antemano, y niega así que esté implicada en el resultado 
ninguna novedad esencial. 

Frente a ambos criterios, aunque con más simpatía por la 
teleología que por el mecanicismo, Bergson mantiene que la 
evolución es verdadera creadora, como la obra de un 
artista. Un impulso a la acción, un deseo indefinido, existen 
de antemano, pero hasta que el deseo sea satisfecho, es 
imposible conocer la naturaleza de lo que lo satisfará. Por 
ejemplo, podemos suponer algún vago deseo, en los 
animales que no ven, de poder tener noticia de los objetos 
antes de tropezar con ellos. Esto condujo a esfuerzos que 
finalmente trajeron por resultado la creación de los ojos. La 
vista satisfizo el deseo, pero no podía haber sido imaginada 
de antemano. Por esta razón la evolución es impredecible, y 
el determinismo no puede refutar a los defensores del libre 
albedrío. 

Este amplio esquema queda completado por un relato 
del real desenvolvimiento de la vida en la Tierra. La primera 
división de la corriente fue en plantas y animales; las 
plantas pretendían acumular energía en un depósito y los 
animales pretendían usar la energía en movimientos súbitos 
y rápidos. Pero entre los animales apareció una nueva 
bifurcación en una etapa posterior: instinto e intelecto se 
separaron más o menos. Nunca han estado totalmente 
separados, mas, en lo principal, el intelecto es la desgracia 
del hombre, mientras que el instinto se mira como lo mejor 
en las hormigas, en las abejas y en Bergson. La división 
entre intelecto e instinto es fundamental en su filosofía: 
parte de ella es una especie de Sandford y Merton, donde el 
instinto es el buen muchacho y el intelecto el malo. 

El instinto, en su forma mejor, se llama intuición. «Por 
intuición —dice— quiero dar a entender el instinto que se ha 
hecho desinteresado, consciente de sí mismo, capaz de 


reflexionar sobre su objeto y de ampliarlo indefinidamente». 
El relato de las acciones del intelecto no es siempre fácil de 
seguir, pero si queremos entender a Bergson tenemos que 
hacer lo posible por seguirlo. 

La inteligencia o el intelecto, «cuando suelta las manos 
de la Naturaleza, tiene por objeto principal lo sólido 
inorgánico»; sólo puede formar una idea clara de lo 
discontinuo e inmóvil; sus conceptos están unos fuera de 
otros como objetos en el espacio y tienen la misma 
estabilidad. El intelecto separa en el espacio y fija en el 
tiempo; no está hecho para pensar la evolución, sino para 
representar el devenir como una serie de estados. «El 
intelecto se caracteriza por una incapacidad natural para 
entender la vida»; la geometría y la lógica, que son sus 
productos típicos, son estrictamente aplicables a los 
cuerpos sólidos, pero en otra parte el razonamiento tiene 
que ser frenado por el sentido común que, como dice 
Bergson con acierto, es una cosa muy diferente. Se diría 
que los cuerpos sólidos son algo que la mente ha creado a 
propósito para aplicarles el intelecto, como ha creado los 
tableros de ajedrez para jugar al ajedrez sobre ellos. La 
génesis del intelecto y la de los cuerpos materiales, se nos 
dice, son correlativas; ambas se han ido desarrollando por 
adaptación recíproca. «Un proceso idéntico tiene que haber 
separado materia e intelecto, al mismo tiempo, de una 
sustancia que contenía a ambas cosas». 

Esta concepción del simultáneo desarrollo de materia e 
intelecto es ingeniosa y merece que la aprehendamos. Poco 
más o menos creo que significa: el intelecto es la facultad 
de ver las cosas separadas unas de otras, y la materia es lo 
que está separado en distintas cosas. En realidad, no hay 
cosas sólidas separadas, sino sólo una interminable 
corriente de devenir, en la que nada deviene y no hay nada 


que esta nada devenga. Pero el devenir puede ser un 
movimiento ascendente o descendente: cuando lo primero, 
se llama vida; cuando lo segundo, es lo que, mal entendido 
por el intelecto, se llama materia. Yo supongo que el 
Universo es como un cono, con lo Absoluto en el vértice, 
pues el movimiento ascendente junta las cosas, mientras 
que el movimiento descendente las separa o, al menos, 
parece hacerlo así. Con el fin de que el movimiento 
ascendente de la mente pueda seguir su camino a través 
del movimiento hacia abajo de los cuerpos que caen, con 
los que se encuentra, tiene que ser capaz de abrirse paso 
entre ellos; de este modo, al formarse la inteligencia, 
aparecieron esquemas y senderos, y el primitivo fluir fue 
dividido en cuerpos estancos. El intelecto puede compararse 
con un trinchador, pero tiene la peculiaridad de imaginar 
que el pollo siempre fue las piezas separadas en que lo 
divide el cuchillo del trinchador. 

«El intelecto —dice Bergson— se comporta siempre como 
si estuviera fascinado por la contemplación de la materia 
inerte. Es la vida que mira hacia afuera, lanzándose fuera 
de sí misma, adoptando las formas de la naturaleza 
inorgánica en principio, con el fin de dirigirlas de hecho». Si 
se nos permite añadir otra imagen a las muchas con que se 
representa la filosofía de Bergson, podemos decir que el 
Universo es un inmenso tren funicular, en el que la vida es 
el tren que sube y la materia el que baja. El intelecto 
consiste en vigilar el tren descendente cuando pasa por el 
ascendente en que nosotros estamos. La facultad 
notoriamente más noble que concentra su atención sobre 
nuestro propio tren es el instinto o la intuición. Es posible 
saltar de un tren al otro; esto ocurre cuando nos 
convertimos en las víctimas del hábito automático, y es la 
esencia de lo cómico. O podemos dividirnos en partes, una 


que sube y otra que baja; entonces, sólo la parte que baja 
es cómica. Pero el intelecto no es un movimiento 
descendente, sino meramente una observación del 
movimiento descendente por el movimiento ascendente. 

El intelecto, que separa las cosas es, según Bergson, una 
especie de sueño; no es activo, como toda nuestra vida 
debe ser, sino puramente contemplativo. Cuando soñamos, 
dice, nuestro yo está diseminado, nuestro pasado está roto 
en fragmentos, las cosas que realmente se interpenetran 
unas a otras se ven como unidades sólidas separadas: lo 
extraespacial se degrada en espacialidad, que no es nada 
más que separación. Así, todo intelecto, como separa, 
tiende a la geometría, y la lógica, que se ocupa de 
conceptos que están totalmente separados entre sí, es, en 
realidad, un producto de la geometría, siguiendo la dirección 
de la materialidad. La deducción y la inducción requieren 
detrás de sí intuición espacial; «el movimiento a cuyo final 
está la espacialidad traza a lo largo de su curso la facultad 
de inducción, así como la de deducción: de hecho, la 
intelectualidad íntegra». Las crea en la mente, y también el 
orden en las cosas que el intelecto halla allí. Así, la lógica y 
la matemática no representan un esfuerzo espiritual 
positivo, sino un mero sonambulismo, en el que la voluntad 
está en suspenso, y la mente no está ya activa. La 
incapacidad para las matemáticas, es, pues, un signo de 
gracia por fortuna muy corriente. 

Así como el intelecto está relacionado con el espacio, el 
instinto o intuición está relacionado con el tiempo. Uno de 
los rasgos notables de la filosofía de Bergson es que, a 
diferencia de la mayoría de los escritores, considera el 
tiempo y el espacio como profundamente dispares. El 
espacio, la característica de la materia, surge de una 
disección del flujo, que es realmente ilusoria; útil, hasta 


cierto punto, en la práctica, pero muy perturbador en la 
teoría. El tiempo, por el contrario, es la característica 
esencial de la vida o de la mente. «Dondequiera que vive 
algo —dice— hay, abierto en algún sitio, un registro en que 
se inscribe el tiempo». Pero el tiempo, de que se habla aquí, 
no es el tiempo matemático, la reunión homogénea de 
instantes mutuamente externos. El tiempo matemático, 
según Bergson, es realmente una forma del espacio; el 
tiempo, que es la esencia de la vida, es lo que llama 
duración. El concepto de la duración es fundamental en su 
filosofía; aparece ya en su primer libro Tiempo y libre 
albedrío y es necesario entenderlo si queremos comprender 
su sistema. Sin embargo, es un concepto muy difícil. Yo 
mismo no lo he entendido completamente y, 
consiguientemente, no puedo esperar explicarlo con toda la 
claridad que sin duda merece. 

«La duración pura —dice— es la forma que nuestros 
estados conscientes asumen cuando nuestro yo se permite 
vivir, cuando se abstiene de separar su estado presente de 
sus estados anteriores». Forma el pasado y el presente en 
un todo orgánico, donde hay penetración mutua, sucesión 
sin distinción. «Dentro de nuestro yo, hay sucesión sin 
exterioridad mutua; fuera del yo, en el espacio puro, hay 
exterioridad mutua sin sucesión». 

«Las cuestiones referentes a sujeto y objeto, a su 
distinción y su unión, debían ponerse en términos de tiempo 
más bien que de espacio». En la duración en que nos vemos 
actuando, hay elementos disociados; pero en la duración en 
que actuamos, nuestros estados se funden entre sí. La 
duración pura es lo que está más alejado de la exterioridad 
y menos penetrado de exterioridad, una duración en la que 
el pasado está preñado con un presente absolutamente 
nuevo. Pero entonces nuestra voluntad experimenta una 


tensión extrema; tenemos que reunir el pasado, que está 
deslizándose, y meterlo todo e indiviso en el presente. En 
tales momentos, nos poseemos verdaderamente, pero estos 
momentos son raros. La duración es el verdadero tejido de 
la realidad, que está perpetuamente deviniendo y nunca es 
algo hecho. 

Es sobre todo en la memoria donde la duración se 
muestra, pues en la memoria el pasado sobrevive en el 
presente. Así, la teoría de la memoria adquiere gran 
importancia en la filosofía de Bergson. Materia y memoria 
se ocupa de mostrar la relación entre mente y materia, de 
las que afirma que ambas son reales, por un análisis de la 
memoria, que es «justamente la intersección de mente y 
materia». 

Hay, dice, dos cosas radicalmente diferentes, a las que 
comúnmente se les da el nombre de memoria; la distinción 
entre ambas es muy destacada por Bergson. «El pasado 
sobrevive —dice— bajo dos formas distintas: primero, en los 
mecanismos motores; segundo, en recuerdos 
independientes». Por ejemplo, se dice que un hombre 
recuerda un poema si lo puede repetir de memoria, es decir, 
si ha adquirido cierto hábito o mecanismo que le permite 
repetir una acción anterior. Pero podría, al menos 
teóricamente, ser capaz de repetir el poema sin ningún 
recuerdo de las ocasiones anteriores en que lo ha leído; así, 
no hay ninguna conciencia de los acontecimientos pasados 
envuelta en esta clase de memoria. El segundo tipo, que es 
el único que realmente merece el nombre de memoria, se 
muestra en los recuerdos de ocasiones separadas en que ha 
leído el poema, cada una de ellas única y con una fecha. 
Aquí, piensa Bergson, no puede tratarse de hábito, puesto 
que cada hecho sólo ocurrió una vez, y tuvo que hacer su 
impresión inmediatamente. Se insinúa que, de algún modo, 


todo lo que nos ha sucedido es recordado, mas por lo 
general, sólo lo que es útil pasa a la conciencia. Aparentes 
fallos de memoria, se arguye, no son en realidad fallos de la 
parte mental de la memoria, sino del mecanismo motor que 
pone la memoria en acción. Este criterio es apoyado por 
una discusión de la fisiología del cerebro y de los casos de 
amnesia, de la que se deduce que la verdadera memoria no 
es una función del cerebro. El pasado tiene que ser actuado 
por la materia, imaginado por la mente. La memoria no es 
una emanación de la materia; en realidad, lo contrario 
estaría más cerca de la verdad, si entendemos la materia 
como captada en la percepción concreta, que ocupa 
siempre cierta duración. 

«La memoria tiene que ser, en principio, una facultad 
absolutamente independiente de la materia. Si, pues, el 
espíritu es una realidad, es aquí, en los fenómenos de la 
memoria, donde podemos entrar en contacto con él 
experimentalmente». 

En el extremo opuesto de la memoria coloca Bergson la 
percepción pura, en relación con la cual adopta una posición 
ultrarrealista. «En la percepción pura —dice— somos 
realmente colocados fuera de nosotros mismos, tocamos la 
realidad del objeto en una intuición inmediata». Tan 
completamente identifica la percepción con su objeto que 
casi se niega a llamarla mental. «La percepción pura, que es 
el grado más bajo de la mente —mente sin memoria— es 
realmente parte de la materia, según entendemos la 
materia». La percepción pura está constituida por la acción 
de aparecer, su actualidad radica en su actividad. Es en este 
aspecto en el que el cerebro se hace apropiado para la 
percepción, pues el cerebro no es un instrumento de acción. 
La función del cerebro es limitar nuestra vida mental a lo 
prácticamente útil. Si no fuera por el cerebro —pensamos— 


todo sería percibido, pero de hecho sólo percibimos lo que 
nos interesa. «El cuerpo, vuelto siempre hacia la acción, 
tiene como función esencial limitar, con vistas a la acción, la 
vida del espíritu». Es, de hecho, un instrumento de elección. 

Tenemos que volver ahora al sujeto del instinto o 
intuición, como opuesto al intelecto. Era necesario primero 
dar alguna idea de la duración y la memoria, puesto que las 
teorías bergsonianas de la duración y la memoria están 
presupuestas en esta descripción de la intuición. En el 
hombre, tal como existe ahora, la intuición es la orla o 
penumbra del intelecto; ha sido desplazada del centro por 
ser menos útil en la acción que el intelecto, pero tiene usos 
más profundos que hacen deseable volver a darle una 
preeminencia mayor. Bergson desea hacer que el intelecto 
«torne hacia sí mismo y suscite las potencias de intuición 
que aún dormitan en él». La relación entre instinto e 
intelecto es comparada a la que hay entre vista y tacto. El 
intelecto, se nos dice, no proporcionará conocimiento de 
cosas distantes; en realidad, se dice, la función de la ciencia 
es explicar todas las percepciones en términos del tacto. 
«Sólo el instinto es conocimiento a distancia. Tiene la misma 
relación con la inteligencia que la visión con el tacto». 
Podemos observar de paso que, según aparece en muchos 
pasajes, Bergson es un fuerte visualista, cuyo pensamiento 
se guía siempre por medio de imágenes visuales. 

La característica esencial de la intuición es que no divide 
el mundo en cosas separadas, como el intelecto; aunque 
Bergson no emplea estas palabras, podemos calificarle de 
sintético más que de analítico. Aprehende una multiplicidad, 
pero una multiplicidad de procesos que se interpenetran, no 
de cuerpos espacialmente externos. En realidad, no hay 
cosas: «cosas y estados son sólo visiones, tomadas por 
nuestra mente, del devenir. No hay cosas; sólo hay 


acciones». Esta visión del mundo, que parece difícil y no 
natural al intelecto, es fácil y natural para la intuición. La 
memoria no proporciona ningún ejemplo de lo que es dado 
a entender, pues en ella el pasado sigue viviendo en el 
presente y lo interpenetra. Aparte de la mente, el mundo 
estaría muriendo de modo perpetuo y volviendo a nacer; el 
pasado no tendría realidad y, por tanto, no habría pasado. 
Es la memoria, con su deseo correlativo, la que hace reales 
el pasado y el futuro y crea, por consiguiente, la verdadera 
duración y el verdadero tiempo. Sólo la intuición puede 
comprender esta mezcla de pasado y futuro; para el 
intelecto siguen siendo externos, espacialmente como si 
dijéramos, entre sí. Guiados por la intuición, percibimos que 
la «forma es sólo una instantánea de una transición» y el 
filósofo «verá el mundo material fundido en un solo fluir». 
Estrechamente relacionada con los valores de la intuición 
está la doctrina bergsoniana de la libertad y su elogio de la 
acción. «En la realidad, un ser vivo es un centro de acción. 
Representa cierta suma de contingencia que entra en el 
mundo, es decir, cierta cantidad de acción posible». Los 
argumentos contra el libre albedrío se basan, en parte, en el 
supuesto de que la intensidad de los estados físicos es una 
cantidad, capaz, por lo menos en teoría, de medida 
numérica; Bergson trata de refutar esta tesis en el primer 
capítulo de Tiempo y libre albedrío. El determinismo se 
basa, en parte, nos dice, en una confusión entre la 
verdadera duración y el tiempo matemático, que Bergson 
considera como realmente una forma de espacio. Asimismo, 
el determinista se apoya en el supuesto no comprobado de 
que, dado el estado del cerebro, el estado de la mente es 
teóricamente determinado. Bergson está dispuesto a 
admitir que lo inverso es verdad, es decir, que el estado del 
cerebro es determinado, dado el estado de la mente, pero 


cree gue la mente está más diferenciada gue el cerebro y 
sostiene, en consecuencia, gue muchos estados diferentes 
de la mente pueden corresponder a un estado del cerebro. 
Concluye que la libertad real es posible: «Somos libres 
cuando nuestros actos brotan de toda nuestra personalidad, 
cuando la expresan, cuando tienen esa indefinida 
semejanza con ella que a veces hallamos entre el artista y 
su obra». 

En el bosquejo anterior, me he esforzado principalmente 
por exponer sólo las opiniones de Bergson, sin dar las 
razones aducidas por él en favor de la verdad de aquéllas. 
Esto es más fácil con él que con la mayoría de los filósofos, 
ya que, por lo general, no da razones para sus opiniones, 
sino que se apoya en su atracción inherente y en el encanto 
de un magnífico estilo. Como los anunciantes, confía en la 
variedad y en la vivacidad, y en la explicación aparente de 
muchos hechos oscuros. Analogías y símiles, especialmente, 
constituyen una parte muy considerable de todo el 
procedimiento con que recomienda al lector sus puntos de 
vista. El número de símiles que da de la vida en sus obras 
exceden a los de cualquier poeta conocido por mí. La vida, 
dice, es como una concha que se rompe en fragmentos que 
son asimismo conchas. Es como una gavilla. Inicialmente 
era «una tendencia a acumular en un depósito, como hacen 
especialmente las partes verdes de los vegetales». Pero el 
depósito es para llenarse con agua hirviendo de la que sale 
el vapor; «los chorros tienen que estar cayendo 
continuamente, cada uno de los cuales es un mundo». 
Asimismo, «la vida aparece en su integridad como una 
inmensa ola que, partiendo de un centro, se extiende hacia 
fuera, y que en la casi totalidad de su circunferencia se para 
y convierte en oscilación: en un solo punto ha sido forzado 
el obstáculo, el impulso ha pasado libremente». Luego, hay 


un punto culminante en el gue la vida se compara con una 
carga de caballería. «Todos los seres organizados, desde el 
más humilde hasta el más alto, desde los primeros orígenes 
de la vida hasta la época en que nos hallamos, y en todos 
los lugares lo mismo que en todos los tiempos, no hacen 
más que evidenciar un solo impulso, el inverso del 
movimiento de la materia y en sí mismo indivisible. Todo lo 
viviente se mantiene unido, y todo se somete al mismo 
tremendo empuje. El animal pone su huella sobre la planta, 
el hombre cabalga sobre los animales, y toda la humanidad, 
en el espacio y en el tiempo, es un inmenso ejército 
galopando al lado, delante y detrás de cada uno de nosotros 
en una carga abrumadora capaz de quebrantar toda 
resistencia y eliminar muchos obstáculos, quizá incluso la 
muerte». 

Mas un crítico frío, que se siente mero espectador, quizá 
un espectador no entusiasta, de la carga en que el hombre 
va a lomos de los animales, puede inclinarse a pensar que 
el pensamiento tranquilo y reflexivo es difícilmente 
compatible con esta clase de ejercicio. Cuando se le dice 
que el pensamiento es un simple medio de acción, el mero 
impulso para evitar obstáculos en el campo, puede creer 
que tal criterio es apropiado para un oficial de caballería, 
pero no para un filósofo, cuyo asunto es, después de todo, 
el pensamiento; puede creer que en la pasión y el barullo 
del movimiento violento no hay lugar para la suave música 
de la razón, ningún ocio para la contemplación 
desinteresada en la que la grandeza se busca, no por la 
turbulencia, sino por la grandeza del Universo que es 
reflejado. En tal caso, puede sentirse tentado a preguntar si 
hay razones para aceptar tal agitada visión del mundo. Y si 
se pregunta esto, hallará, si no me equivoco, que no hay 


ninguna razón para aceptar este punto de vista, ya sea en 
el Universo o en los escritos de Bergson. 


Los dos fundamentos de la filosofía de Bergson, en cuanto 
es algo más que una visión imaginativa y poética del 
mundo, son sus doctrinas del espacio y del tiempo. La del 
espacio se requiere por su condena del intelecto, y si él falla 
en esta condena, el intelecto triunfará en su condena del 
filósofo, pues entre los dos hay una guerra a muerte. Su 
doctrina del tiempo es necesaria para su defensa de la 
libertad, para evadirse de lo que William James llamaba «un 
Universo bloque», para su doctrina de un perpetuo flujo en 
la que no hay nada que fluya, y para toda su teoría de las 
relaciones entre mente y materia. Será, pues, conveniente 
concentrar la crítica en estas dos doctrinas. Si son 
verdaderas, esos errores menores e inconsecuencias, de los 
que no se libra ningún filósofo, no tendrían importancia, 
pero si son falsas, no queda más que una épica imaginativa, 
que habría que juzgar desde el punto de vista estético más 
que desde el intelectual. Empezaré por la doctrina del 
espacio, la más sencilla de las dos. 

La teoría del espacio aparece plena y explícita en su 
Tiempo y libre albedrío; pertenece, por tanto, a la parte más 
antigua de su filosofía. En su primer capítulo afirma que 
mayor y menor implican espacio, puesto que él considera lo 
mayor como siendo esencialmente lo que contiene a lo 
menor. No presenta ninguna razón, ni buena ni mala, en 
favor de esta tesis; se limita a exclamar, como si estuviera 
dando una evidente reductio ad absurdum: «¡Como si se 


pudiera hablar de magnitud donde no hay multiplicidad ni 
espacio!». Los casos notorios de lo contrario, tales como el 
placer y el dolor, le presentan muchas dificultades, pero 
nunca pone en duda ni reexamina el dogma de que parte. 

En el capítulo siguiente mantiene la misma tesis respecto 
al número: «Tan pronto como deseamos representarnos el 
número a nosotros mismos, y no meramente cifras o 
palabras, nos vemos obligados a recurrir a una imagen 
extensa», y «toda idea clara del número implica una imagen 
visual en el espacio». Estas dos frases bastan para mostrar, 
como trataré de probar, que Bergson no sabe lo que es 
número ni tiene una idea clara de ello. Esto lo demuestra 
solamente su definición: «El número puede ser definido en 
general como una colección de unidades o, hablando más 
exactamente, como la síntesis del uno y los muchos». 

Para el análisis de estas afirmaciones, tengo que rogar al 
lector tenga un poco de paciencia, pues he de llamar la 
atención respecto a algunas distinciones que pueden, al 
principio, parecer pedantescas, pero que son realmente 
vitales. Hay tres cosas enteramente distintas que son 
confundidas por Bergson en las frases anteriores, a saber: 
1) el número, el concepto general aplicable a los diversos 
números particulares; 2) los diversos números particulares; 
3) las diversas colecciones a que son aplicables los diversos 
números particulares. Es esto último lo definido por Bergson 
cuando dice que número es una colección de unidades. Los 
Doce Apóstoles, las doce tribus de Israel, los doce meses, 
los doce signos del zodiaco, son todas colecciones de 
unidades; sin embargo, ninguna de ellas es el número 12, y 
mucho menos el número en general, como debía ser 
conforme a la anterior definición. El número 12, 
notoriamente, es algo que todas estas colecciones tienen en 
común, pero que ellas no tienen en común con otras 


colecciones, tales como los once del cricket. De aquí que el 
número 12 no sea ni una colección de doce términos, ni 
algo que todas las colecciones tienen en común; y número 
en general es una propiedad del 12 o del 11 o de cualquier 
otro número, pero no de las diversas colecciones que tienen 
doce u once términos. 

De aquí que, cuando, siguiendo el consejo de Bergson, 
«recurrimos a una imagen extensa» y representamos, por 
ejemplo, doce puntos como los de un doble seis de los 
dados, no hemos obtenido todavía una descripción del 
número 12. Éste, en efecto, es algo más abstracto que una 
representación. Para poder decir que tenemos alguna 
comprensión del número 12, tenemos que saber qué es lo 
que las diferentes colecciones de doce unidades tienen de 
común, y esto es algo que no puede representarse, porque 
es abstracto. Bergson sólo logra hacer aceptable su teoría 
del número, confundiendo una colección particular con el 
número de sus términos, y éste, a su vez, con el número en 
general. 

La confusión es la misma que si equiparásemos a un 
determinado joven con la juventud, y la juventud con el 
concepto general «período de la vida humana», y fuéramos 
a argúir que, porque un joven tiene dos piernas, la juventud 
tiene que tener dos piernas, y el concepto general «período 
de la vida humana» tiene que tener dos piernas. La 
confusión es importante porque, tan pronto como nos 
damos cuenta de ella, la teoría de que el número o los 
números particulares pueden ser representados en el 
espacio, se ve que es insostenible. Esto no sólo refuta la 
teoría bergsoniana del número, sino también su teoría más 
general de que todas las ideas abstractas y toda la lógica se 
derivan del espacio. 


Pero, aparte de la cuestión de los números, ¿podemos 
admitir la tesis de Bergson de que toda pluralidad de 
unidades separadas implica espacio? Él examina algunos de 
los casos que parecen contradecir esta tesis; por ejemplo, 
los sonidos sucesivos. Cuando oímos los pasos de un 
transeúnte en la calle, dice, visualizamos sus posiciones 
sucesivas; cuando oímos los toques de una campana, o nos 
la imaginamos balanceándose hacia atrás y hacia adelante, 
o colocamos los sonidos sucesivos en un espacio ideal. Pero 
éstas son meras observaciones autobiográficas de un 
visualista e ilustran la observación, que hicimos antes, de 
que las tesis de Bergson dependen del predominio en él del 
sentido de la vista. No hay ninguna necesidad lógica de 
colocar las campanadas de un reloj en un espacio 
imaginario: la mayoría de las personas, me imagino, las 
cuenta sin ningún auxiliar espacial. Bergson no alega 
ninguna razón en apoyo de la tesis de que el espacio es 
necesario. Lo sienta como algo obvio y procede en seguida 
a aplicarlo al caso de los tiempos. Donde parece haber 
diferentes tiempos separados unos de otros, dice, los 
tiempos son imaginados como extendiéndose en el espacio; 
en el tiempo real, tal como es dado por la memoria, los 
diferentes tiempos se interpenetran y no pueden ser 
contados porque no están separados. 

La tesis de que toda separación implica lugar, se da 
ahora por establecida y es empleada deductivamente para 
probar que el espacio está implicado dondequiera que hay 
claramente separación, por pequeña que sea la razón para 
sospechar tal cosa. Así, las ideas abstractas, por ejemplo, se 
excluyen notoriamente: la blancura es diferente de la 
negrura, la salud es diferente de la enfermedad, la necedad 
es diferente de la cordura. De aquí, que todas las ideas 
abstractas impliquen espacio; y, por consiguiente, la lógica, 


que usa ideas abstractas, es un producto de la geometría, y 
todo el intelecto depende de un supuesto hábito de 
representar las cosas unas al lado de otras en el espacio. 
Esta conclusión, en la que se apoya toda la condena 
bergsoniana del intelecto, se basa, en la medida en que 
puede uno descubrirlo, enteramente en un error de una 
idiosincrasia personal, por una necesidad del pensamiento, 
es decir, la idiosincrasia de visualizar las sucesiones como 
extendiéndose sobre una línea. El ejemplo de los números 
muestra que, si Bergson estuviera en lo cierto, no 
hubiéramos podido llegar nunca a las ideas abstractas, que 
se suponen impregnadas de espacio e, inversamente, el 
hecho de que podamos entender las ideas abstractas (como 
cosa distinta de las cosas particulares que ejemplifican) 
parece suficiente para probar que se equivoca al considerar 
el intelecto como impregnado de espacio. 

Uno de los efectos malos de una filosofía anti-intelectual, 
como la de Bergson, es que medra con los errores y 
confusiones del intelecto. De aquí que se vea llevada a 
preferir el pensamiento malo al bueno, a declarar insoluble 
toda dificultad momentánea y a considerar todo error de 
poca monta como revelador de la quiebra del intelecto y 
como un triunfo de la intuición. Hay en las obras de Bergson 
muchas alusiones a las matemáticas y a la ciencia, que al 
lector descuidado puede  parecerle que fortalecen 
grandemente la filosofía bergsoniana. En lo referente a la 
ciencia, especialmente la biología y la fisiología, no tengo 
competencia para criticar sus interpretaciones. Pero en lo 
que respecta a las matemáticas, ha preferido 
deliberadamente los tradicionales errores de interpretación 
a los criterios más modernos, que han prevalecido entre los 
matemáticos durante los últimos ochenta años. En esta 
materia ha seguido el ejemplo de la mayoría de los filósofos. 


En los siglos xvi y xix, el cálculo infinitesimal, aunque bien 
desarrollado como método, estaba apoyado, en lo referente 
a sus bases, por muchos sofismas y mucho pensamiento 
confuso. Hegel y sus seguidores se apoderaron de estos 
errores y confusiones para apoyar en ellos su intento de 
probar que todas las matemáticas eran contradictorias. 
Luego el punto de vista hegeliano sobre estas cuestiones 
pasó al pensamiento filosófico corriente, donde ha 
permanecido mucho después que los matemáticos han 
eliminado todas las dificultades en que los filósofos se 
apoyaban. Y mientras el principal objeto de los filósofos ha 
sido mostrar que nada podía aprenderse por medio de la 
paciencia y del pensar minucioso, sino que más bien 
debíamos adorar los prejuicios del ignorante bajo el título de 
razón, si éramos hegelianos, o de intuición, si éramos 
bergsonianos; mientras tanto, repito, los filósofos han 
ignorado lo que los matemáticos han hecho para eliminar 
los errores de que Hegel se aprovechó. 

Aparte de la cuestión del número, que ya hemos 
examinado, el punto principal en que Bergson toca las 
matemáticas es su repudio de lo que llama la 
representación cinematográfica del mundo. La matemática 
concibe el cambio, incluso el cambio continuo, como 
constituido por una serie de estados; Bergson, por el 
contrario, afirma que ninguna serie de estados puede 
representar lo que es continuo, y que en el cambio una cosa 
no está nunca en ningún estado. El criterio de que el cambio 
está constituido por una serie de estados cambiantes lo 
llama cinematográfico; este criterio, dice, es natural al 
intelecto, pero es radicalmente vicioso. El verdadero cambio 
sólo puede ser explicado por la verdadera duración; implica 
una interpretación de pasado y presente, no una sucesión 
matemática de estados estáticos. Esto es lo que llama una 


visión dinámica en lugar de una visión estática del mundo. 
La cuestión es importante y, a pesar de su dificultad, no la 
podemos pasar por alto. 

La posición bergsoniana es ilustrada —y ese ejemplo 
puede servir también para la crítica— por el argumento de 
la flecha de Zenón. Zenón arguye que como la flecha se 
halla en cada momento simplemente en donde está, 
mientras vuela está siempre en reposo. A primera vista, 
este argumento puede no parecer muy fuerte. Desde luego, 
se dirá, la flecha está donde está en un momento, pero en 
otro momento se halla en algún otro sitio, y esto es 
justamente lo que constituye el movimiento. Ciertas 
dificultades surgen, es cierto, de la continuidad del 
movimiento, si insistimos en dar por supuesto que el 
movimiento es también discontinuo. Estas dificultades, así 
obtenidas, han sido durante mucho tiempo manejadas por 
los filósofos. Pero si, con los matemáticos, evitamos la 
suposición de que el movimiento es también discontinuo, no 
caeremos en las dificultades de los filósofos. Un 
cinematógrafo, en el que hay una cantidad infinita de 
cuadros —y en el que no hay nunca un cuadro siguiente, 
porque un número infinito viene entre dos cualesquiera—, 
representará perfectamente un movimiento continuo. 
¿Dónde, pues, estriba la fuerza del argumento de Zenón? 

Zenón pertenecía a la escuela eleática, cuyo objeto era 
probar que el cambio no podía existir. La posición natural 
para explicarse el mundo es que hay cosas que cambian; 
por ejemplo, hay una flecha que está ahora aquí, ahora allí. 
Por bisección de esta opinión, los filósofos han derivado dos 
paradojas. Los eleáticos decían que había cosas, pero no 
cambios; Heráclito y Bergson, que había cambios, pero no 
cosas. Los eleáticos, que había una flecha, pero no vuelo; 
Heráclito y Bergson, que había vuelo, pero no flecha. Cada 


partido conducía su razonamiento por medio de la 
refutación del otro partido. «¡Qué ridículo decir que no hay 
ninguna flecha!», decía el partido estático. «¡Qué ridículo, 
decir que no hay vuelo!», dice el partido dinámico. El 
desgraciado que se encuentra en el centro de estas 
posiciones y sostiene que hay flecha y vuelo es reputado 
por los contrincantes como enemigo de ambos; por 
consiguiente, es atravesado, como San Sebastián, por la 
flecha de un lado y por su vuelo desde el otro. Pero aún no 
hemos descubierto dónde radica la fuerza del argumento de 
Zenón. 

Zenón da por supuesta, tácitamente, la esencia de la 
teoría bergsoniana del cambio. Es decir, daba por sentado 
que cuando una cosa está en un proceso de continuo 
cambio, aunque sólo sea de cambio de posición, tiene que 
haber en la cosa algún estado interno de cambio. La cosa 
tiene que ser, en cada instante, intrínsecamente diferente 
de lo que sería si no hubiera ningún cambio. Luego señala 
que en cada momento la flecha se halla simplemente donde 
se encuentra, lo mismo que si estuviera en reposo. Deduce 
de aquí que no puede haber un estado de movimiento y, por 
tanto, adhiriéndose al criterio de que un estado de 
movimiento es esencial al movimiento, infiere que no puede 
haber movimiento y que la flecha está siempre en reposo. 

El argumento de Zenón, por consiguiente, aunque no 
aborda la explicación matemática del cambio, refuta, prima 
facie, un concepto del cambio que no difiere del de Bergson. 
¿Cómo, pues, afronta Bergson el argumento de Zenón? 
Negando que la flecha esté nunca en alguna parte. Después 
de exponer el argumento de Zenón, replica: «Sí, si 
suponemos que la flecha puede estar alguna vez en un 
punto de su recorrido. Sí, igualmente, si la flecha, que está 
en movimiento, coincide alguna vez con una posición, que 


es inmóvil. Pero la flecha no está nunca en ningún punto de 
su recorrido». Esta réplica a Zenón, o una muy parecida 
referente a Aquiles y la tortuga, aparece en sus tres libros. 
La posición de Bergson es claramente paradójica; si es 
posible, es una cuestión que requiere una discusión de su 
concepto de la duración. Su único argumento en favor de 
ella es la afirmación de que el concepto matemático del 
cambio «implica la absurda proposición de que el 
movimiento está hecho de inmovilidades». Pero el aparente 
absurdo de esta posición se debe meramente a la forma 
verbal en que la ha expresado y se desvanece tan pronto 
nos damos cuenta de que el movimiento implica relaciones. 
Una amistad, por ejemplo, se compone de gente que es 
amiga, pero no de amistades; una genealogía está 
compuesta de hombres, pero no de genealogías. Del mismo 
modo, un movimiento está compuesto por lo que está 
moviéndose; pero no se compone de movimientos. Expresa 
el hecho de que una cosa puede estar en diferentes sitios 
en tiempos diferentes, y que los sitios pueden seguir siendo 
diferentes por muy próximos que se hallen los tiempos. El 
argumento de Bergson contra el concepto matemático del 
movimiento se reduce, por tanto, en último análisis, a un 
mero juego de palabras. Y con esta conclusión podemos 
pasar a la crítica de la teoría de la duración. 

Ésta se halla ligada con su teoría de la memoria. Según 
ella, las cosas recordadas sobreviven en la memoria, 
interpenetrando así las cosas presentes: pasado y presente 
no son recíprocamente exteriores entre sí, sino que están 
mezclados en la unidad de conciencia. La acción, dice, es lo 
que constituye el ser; pero el tiempo matemático es un 
mero receptáculo pasivo, que no hace nada y, por ende, no 
es nada. El pasado, dice, es lo que ya no actúa, y el 
presente es lo que está actuando. Pero en esta afirmación 


como, en realidad, en toda su descripción de la duración, 
Bergson está dando por supuesto, inconscientemente, el 
tiempo matemático ordinario; sin éste, sus expresiones 
carecen de sentido. ¿Qué se indica al decir que «el pasado 
es esencialmente /o que ya no actúa» (el subrayado es 
suyo), sino que el pasado es aquello cuya acción ha 
pasado?; las palabras «ya no» son palabras expresivas del 
pasado; para una persona que no tenga el concepto 
ordinario del pasado como algo fuera del presente, estas 
palabras no tendrían sentido. Así, su definición es circular. 
Lo que dice es, en efecto, que «el pasado es aquello cuya 
acción está en el pasado». Como definición, no puede 
considerarse como un esfuerzo feliz. Y lo mismo se aplica al 
presente. El presente, se nos dice, es «/o que está 
actuando» (el subrayado es suyo). Pero la palabra está 
introduce justamente aquella idea del presente que iba a 
ser definida. El presente es aquello que está actuando, en 
oposición a lo que estaba actuando o a lo que estará 
actuando. Es decir, es aquello cuya acción está en el 
presente, no en el pasado ni en el futuro. La definición es 
también circular. Un pasaje anterior de la misma página 
aclarará mejor este sofisma. «Lo que constituye nuestra 
percepción pura es nuestra acción de apercibimiento... La 
actualidad de nuestra percepción radica así en su actividad, 
en el movimiento que la prolonga, y no en su mayor 
intensidad: el pasado es sólo idea, el presente es idea- 
motor». Este pasaje patentiza que, cuando Bergson habla 
del pasado, no alude al pasado, sino a nuestra memoria del 
pasado. El pasado, cuando existió, era justamente tan 
activo como es ahora el presente; si la versión de Bergson 
fuera correcta, el momento presente debía ser el único en 
toda la Historia del mundo que contuviera alguna actividad. 
En tiempos anteriores hubo otras percepciones, justamente 


tan activas, tan actuales en su momento, como nuestras 
percepciones presentes; el pasado, en su momento, no era 
solamente idea, sino que en su carácter intrínseco era 
justamente lo que ahora es el presente. Este pasado real, 
Bergson lo olvida sencillamente; lo que él considera es la 
idea presente del pasado. El pasado real no se mezcla con 
el presente, puesto que no es parte de él; pero esto es una 
cosa muy distinta. 

Toda la teoría bergsoniana de la duración y del tiempo 
descansa totalmente en la confusión elemental entre el 
hecho presente de un recuerdo y el hecho pasado que se 
recuerda. Si no fuera por el hecho de que el tiempo nos es 
tan familiar, el círculo vicioso implicado en su intento de 
deducir el pasado como lo que ya no es activo sería patente 
en seguida. Tal como es, lo que Bergson da es una 
descripción de la diferencia entre la percepción y el 
recuerdo —ambos hechos presentes— y lo que cree haber 
dado es una descripción de la diferencia entre el presente y 
el pasado. Tan pronto como se percibe esta confusión, se ve 
que su teoría del tiempo es simplemente una teoría que 
omite totalmente el tiempo. 

La confusión entre el recordar presente y el suceso 
pasado recordado, que parece estar en la base de la teoría 
bergsoniana del tiempo, es un ejemplo de una confusión 
más general que, si no estoy equivocado, vicia una gran 
parte de su pensamiento y, en realidad, una gran parte del 
pensamiento de la mayoría de los filósofos modernos: 
quiero decir, la confusión entre un acto de conocimiento y lo 
que es conocido. En la memoria el acto de conocer está en 
el presente, mientras que lo conocido está en el pasado; al 
confundirlos, la distinción entre pasado y presente se hace 
borrosa. 


En toda la Materia y memoria, esta confusión entre el 
acto de conocer y el objeto conocido es indispensable. Está 
encerrada en el uso de la palabra imagen, que es explicada 
en el mismo comienzo de la obra. Aquí afirma Bergson que, 
aparte de las teorías filosóficas, todo lo que conocemos 
consiste en imágenes que, en efecto, constituyen todo el 
Universo. Dice: «Llamo materia al agregado de imágenes, y 
percepción de la materia, a estas mismas imágenes 
referidas a la acción eventual de una imagen determinada, 
mi cuerpo». Se observará que la materia y la percepción de 
la materia, según él, consisten en las mismas cosas. El 
cerebro, dice, es como el resto del Universo material, y es, 
por tanto, una imagen, si el Universo es una imagen. 

Como el cerebro, que nadie ve, no es, en el sentido 
corriente, una imagen, no nos sorprende su frase de que 
una imagen puede ser sin ser percibida; pero explica luego 
que, en lo que respecta a las imágenes, la diferencia entre 
ser y ser percibida conscientemente es sólo una diferencia 
de grado. Esto quizá se explique en otro pasaje en que dice: 
«¿Qué puede ser un objeto material no percibido, una 
imagen no imaginada, a menos que sea una especie de 
estado mental inconsciente?». Finalmente, dice: «Toda 
realidad tiene una afinidad, una analogía, en una palabra, 
una relación con la conciencia: esto es lo que concedemos 
al idealismo por el hecho mismo de llamar a las cosas 
imágenes». No obstante, intenta calmar nuestra duda inicial 
diciendo que está empezando en un punto antes de que se 
haya introducido ninguno de los supuestos de los filósofos. 
«Supondremos por el momento que no sabemos nada de las 
teorías de la materia y del espíritu, nada de las discusiones 
respecto a la realidad o idealidad del mundo exterior. Aquí 
estoy en presencia de imágenes». Y en la nueva 
introducción que escribió para la edición inglesa, dice: «Por 


imagen quiero dar a entender una determinada existencia 
que es más que lo que el idealista llama una representación, 
pero menos que lo que el realista llama una cosa, una 
existencia situada a mitad del camino entre la cosa y la 
representación». 

La distinción que Bergson tiene en la cabeza aquí no es, 
me parece, la distinción entre el imaginar como suceso 
mental y la cosa imaginada como un objeto. Está pensando 
en la distinción entre la cosa según es y la cosa según 
parece. La distinción entre sujeto y objeto, entre la mente 
que piensa y recuerda y tiene imágenes, por un lado, y los 
objetos pensados, recordados o imaginados: esta distinción, 
a mi entender, está totalmente ausente de su filosofía. Su 
ausencia es la deuda real del filósofo al idealismo, y es una 
deuda muy infortunada. En el caso de las imágenes, como 
acabamos de ver, le permite hablar de imágenes como cosa 
neutral entre mente y materia, y afirmar, luego, que el 
cerebro es una imagen a pesar del hecho de que nunca ha 
sido imaginado, y sugerir, más tarde, que la materia y la 
percepción de la materia son la misma cosa, pero que una 
imagen no percibida (como el cerebro), es un estado mental 
inconsciente; mientras, por último, el uso de la palabra 
imagen, aunque no implica ninguna teoría metafísica, de 
ninguna clase, implica, no obstante, toda esa realidad que 
tiene «una afinidad, una analogía, en resumen, una 
relación» con la conciencia. 

Todas estas confusiones se deben a la confusión inicial 
de lo subjetivo y objetivo. El sujeto —pensamiento, imagen 
o memoria— es un hecho presente en mí; el objeto puede 
ser la ley de la gravitación o mi amigo Jones, o el viejo 
Campanile de Venecia. El sujeto es mental y está aquí y 
ahora. Por consiguiente, si sujeto y objeto son uno, el objeto 
es mental y está aquí y ahora; mi amigo iones, aunque se 


cree en Sudamérica y existiendo por su propia cuenta, está 
realmente en mi cabeza y existe en virtud de mi pensar en 
él; el Campanile de San Marcos, a pesar de su gran tamaňo 
y del hecho de que dejó de existir hace cuarenta años, 
existe aún, y se halla completo dentro de mí. Esta 
exposición no es una parodia de las teorías bergsonianas 
del espacio y el tiempo; es simplemente un intento de 
mostrar cuál es el sentido actual concreto de las mismas. 

La confusión de sujeto y objeto no es peculiar de 
Bergson, sino común a muchos idealistas y a muchos 
materialistas. Muchos idealistas dicen que el objeto es 
realmente el sujeto y muchos materialistas dicen que el 
sujeto es realmente el objeto. Coinciden en pensar que 
estas afirmaciones son diferentes, mientras sostienen que 
sujeto y objeto no son diferentes. En este aspecto, podemos 
admitir que Bergson tiene el mérito, pues está tan dispuesto 
a identificar sujeto con objeto como a identificar éste con 
aquél. Tan pronto se rechaza esta identificación, todo su 
sistema se derrumba: primero sus teorías espacio- 
temporales, luego su creencia en la contingencia real, luego 
su condena del intelecto y, finalmente, su concepto de las 
relaciones de mente y materia. 

Sin duda, una gran parte de la filosofía de Bergson, 
probablemente la parte a que se debe su mayor 
popularidad, no se basa en argumentos y no puede rebatirla 
con argumentos. Su pintura imaginativa del mundo, 
considerada como esfuerzo poético, no es, en lo 
fundamental, susceptible de aprobación O de 
desaprobación. Shakespeare dice que la vida no es más que 
una sombra errabunda, Shelley dice que es como una 
cúpula de cristales multicolores, Bergson dice que es una 
concha que se quiebra en partes que son conchas a su vez. 


Si preferimos la imagen de Bergson, es tan justo como 
legítimo. 

El bien que Bergson espera ver realizado en el mundo es 
la acción por la acción. Toda contemplación pura la llama 
sueño, condenándola con toda una serie de epítetos agrios: 
estática, platónica, matemática, lógica, intelectual. A los 
que desean alguna previsión del fin que ha de realizar la 
acción se les dice que un fin previsto no sería nada nuevo, 
porque el deseo, como la memoria, está identificado con su 
objeto. De este modo, estamos condenados, en la acción, a 
ser ciegos esclavos del instinto: la fuerza vital nos empuja 
desde atrás, constante e incansablemente. No hay lugar en 
esta filosofía para el momento de percepción contemplativa 
en que, elevándonos sobre la vida animal, adquirimos 
conciencia de los fines mayores que redimen al hombre de 
la vida de los brutos. Aquellos para quienes la actividad sin 
finalidad parece un bien suficiente, hallarán en los libros de 
Bergson una agradable pintura del Universo. Pero aquellos 
para quienes la acción, si ha de tener algún valor, tiene que 
estar inspirada por alguna visión, por alguna percepción 
imaginativa de un mundo menos doloroso, menos injusto, 
menos lleno de lucha que el mundo de nuestra vida 
cotidiana; aquellos, en una palabra, cuya acción está 
edificada sobre la contemplación, no hallarán en esta 
filosofía nada de lo que buscan, y no lamentarán que no 
haya ninguna razón para creer que sea verdadera. 


CAPÍTULO XXIX 


William James 


William James (1842-1910) fue primordialmente psicólogo, 
pero tuvo importancia en filosofía por dos motivos: inventó 
la doctrina que llamó «empirismo radical» y fue uno de los 
tres protagonistas de la teoría llamada pragmatismo o 
instrumentalismo. En su madurez fue, como era justo, el 
jerarca reconocido de la filosofía americana. El estudio de la 
medicina le llevó a la consideración de la psicología; su gran 
libro sobre el tema, publicado en 1890, tuvo extraordinario 
valor. Sin embargo, no me ocuparé de él, pues su 
contribución fue para la ciencia, más que para la filosofía. 

Hay dos aspectos en la preocupación filosófica de James, 
uno científico y otro religioso. En el aspecto científico, el 
estudio de la medicina ha dado a sus pensamientos un 
sesgo hacia el materialismo que, sin embargo, mantuvo a 
raya su emoción religiosa. Sus sentimientos religiosos eran 
muy protestantes, muy democráticos y muy llenos de una 
cálida benevolencia humana. Se negó por completo a seguir 
a su hermano Henry en su fastidioso esnobismo. «El 
príncipe de las tinieblas —decía— puede ser un gentleman, 
según nos dicen que es, pero dondequiera que esté el Dios 
de los Cielos y la Tierra seguramente no puede haber 
ningún gentleman». Ésta es una declaración muy 
característica. 


Su cordialidad y su carácter encantador le hicieron casi 
universalmente querido. El único hombre que conozco que 
no sintió afecto por él es Santayana, cuya tesis doctoral 
había calificado James como «la perfección de la 
putrefacción». Había entre estos dos hombres una oposición 
temperamental que nada pudo vencer. Santayana sentía 
también apego por la religión, pero de un modo distinto. Era 
con un sentimiento estético e histórico, no como auxiliar 
para una vida moral; como era natural, prefería con mucho 
el catolicismo al protestantismo. Intelectualmente no 
aceptaba ninguno de los dogmas cristianos, pero estaba 
contento de que otros creyeran en ellos y apreciaba lo que 
consideraba como el mito cristiano. Para James, tal actitud 
no podía ser sino inmoral. Él conservaba de su linaje 
puritano una arraigada creencia de que lo más importante 
es la buena conducta, y su sentir democrático le impedía 
asentir a la idea de que hubiera una verdad para los 
filósofos y otra para el vulgo. La oposición temperamental 
entre protestante y católico persiste entre lo no ortodoxo: 
Santayana era un católico librepensador y William James un 
protestante, aunque herético. 

La doctrina de James del empirismo radical fue publicada 
por primera vez en 1904, en un ensayo titulado: «¿Existe la 
conciencia?». El fin principal de este ensayo era negar que 
la relación sujeto-objeto fuera fundamental. Hasta entonces 
había sido dado por sentado por los filósofos que hay una 
especie de hecho llamado conocer, en el que un ente, el 
que conoce o sujeto, tiene noticia de otro, la cosa conocida 
u objeto. El que conoce era considerado como una mente o 
alma; el objeto conocido podía ser un objeto material, una 
esencia eterna, otra mente o, en la conciencia de sí mismo, 
idéntico al que conoce. Casi todo, en la filosofía admitida, 
está ligado con el dualismo de sujeto y objeto. La distinción 


de mente y materia, el ideal contemplativo y la idea 
tradicional de verdad, todo necesitaba ser radicalmente 
examinado de nuevo si la distinción de sujeto y objeto no 
era aceptada como fundamental. 

Por mi parte, estoy convencido de gue James tenía razón 
en esta cuestión, y sólo por esto merecería un alto lugar 
entre los filósofos. Yo pensaba de otro modo hasta que él, y 
los que coinciden con él, me convencieron de la verdad de 
su doctrina. Veamos ahora sus argumentos. 

Conciencia, dice, «es el nombre de una entelequia y no 
tiene derecho a ocupar ningún lugar entre los primeros 
principios. Los que aún se aferran a ella se aferran a un 
mero eco, al leve rumor que deja el a/ma al desaparecer del 
aire de la filosofía». No hay, continúa, «ningún material 
aborigen o cualidad de ser, en contraste con aquel de que 
están hechos los objetos materiales, de donde vayan a 
formarse nuestros pensamientos». Explica que no niega que 
nuestros pensamientos realizan una función que es la de 
conocer y que esta función puede llamarse la de «ser 
consciente». Lo que niega puede expresarse crudamente 
diciendo que es el criterio de que esa conciencia es una 
cosa. Sostiene que hay «solamente un tejido primo o 
materia prima», del que está formado todo lo del mundo. 
Este tejido lo llama «experiencia pura». El conocer, dice, es 
un tipo particular de relación entre dos porciones de 
experiencia pura. La relación sujeto-objeto es derivativa: «la 
experiencia, creo, no tiene tal duplicidad interna». Una 
porción dada de experiencia indivisa puede ser en un 
contexto un conocedor y en otro algo conocido. 

Define la «experiencia pura» como «el flujo inmediato de 
vida que suministra el material a nuestra reflexión 
posterior». 


Se verá gue esta doctrina suprime la distinción entre 
mente y materia, si se considera como una distinción entre 
dos clases diferentes de lo que James llama «material, o 
materia prima». Por consiguiente, los que coinciden con 
James en esta cuestión sustentan lo que llaman «monismo 
neutral», según el cual la materia de que está construido el 
mundo no es ni mente ni materia, sino algo anterior a 
ambos. El mismo James no desarrolla esta implicación de su 
teoría; por el contrario, su uso de la frase «experiencia 
pura» apunta a un quizá inconsciente idealismo 
berkeleyano. La palabra experiencia es una palabra usada 
con mucha frecuencia por los filósofos, pero rara vez 
definida. Consideremos por un momento lo que puede 
significar. 

El sentido común sostiene que muchas cosas que 
ocurren no son experimentadas; por ejemplo, 
acontecimientos que suceden en la cara invisible de la Luna 
desde la Tierra. Berkeley y Hegel, por razones diferentes lo 
niegan y sostienen que lo que no es experimentado no es 
nada. Sus argumentos son considerados ahora por muchos 
filósofos como no válidos; a mi juicio, acertadamente. Si 
hemos de adherirnos al criterio de que la «materia prima» 
del mundo es experiencia, será necesario inventar 
explicaciones detalladas y aceptables de lo que queremos 
decir con cosas tales como la cara invisible de la Luna. Y a 
menos que podamos inferir cosas no experimentadas de 
cosas experimentadas, encontraremos dificultades para 
hallar razones para creer en la existencia de algo que no 
seamos nosotros mismos. Es verdad que James niega esto, 
pero sus razones no son muy convincentes. 

¿Qué entendemos por experiencia? El mejor modo de 
hallar una respuesta es preguntar: ¿Qué diferencia hay 
entre un acontecimiento no experimentado y otro 


experimentado? La lluvia vista o sentida caer es 
experimentada, pero la lluvia que cae en el desierto cuando 
no hay en él nada vivo no es experimentada. Así llegamos a 
nuestro primer punto: no hay experiencia sino donde hay 
vida. Pero experiencia y vida no son coextensivas. Me 
ocurren muchas cosas de que no tengo noticia; difícilmente 
puedo decir que las experimento. Claramente experimento 
lo que recuerdo, pero algunas cosas que no recuerdo 
explícitamente pueden haber originado hábitos que aún 
persisten. El niño que se ha quemado huye del fuego, 
aunque no tenga ningún recuerdo de la ocasión en que se 
quemó. Creo que podemos decir que un suceso es 
experimentado cuando produce un hábito. (La memoria es 
una especie de hábito). Es obvio que los hábitos sólo se 
originan en los organismos vivos. Un atizador no teme al 
fuego, por muchas veces que se haya puesto al rojo vivo. En 
términos de sentido común, por lo tanto, diremos que la 
experiencia no es coextensiva con la «materia prima» del 
mundo. No veo ninguna razón válida para separarme del 
sentido común en este punto. 

Salvo en esta cuestión de la experiencia, estoy de 
acuerdo con el empirismo radical de James. 

No ocurre lo mismo con su pragmatismo y la «voluntad 
de creer». Particularmente esto último me parece destinado 
a facilitar una defensa especiosa, pero sofistica, de ciertos 
dogmas religiosos; una defensa, además, que ningún 
creyente de corazón podría aceptar. 

La voluntad de creer se publicó en 1896; Pragmatismo, 
un nuevo nombre para algunas viejas maneras de pensar se 
publicó en 1907. La doctrina del último es una ampliación 
de la del primero. 

La voluntad de creer arguye que con frecuencia nos 
vemos impelidos, en la práctica, a tomar decisiones para las 


cuales no existen adecuadas motivaciones teóricas y donde 
hasta el no obrar significa una decisión. Las materias 
religiosas, dice James, caen bajo esta růbrica; tenemos, 
sostiene, derecho a adoptar una actitud creyente aunque 
«nuestro intelecto meramente lógico puede no haber sido 
impelido a ello». Ésta es, esencialmente, la actitud del 
vicario saboyano de Rousseau, pero el desarrollo de James 
es nuevo. 

El deber moral de la veracidad, se nos dice, consta de 
dos preceptos iguales: «creer en la verdad» y «esquivar el 
error». El escéptico sólo atiende, erróneamente, al segundo, 
y de ese modo deja de creer diversas verdades que un 
hombre menos cauteloso creerá. Si el creer en la verdad y 
el evitar el error son de igual importancia, puedo entonces 
perfectamente, cuando se presenta una alternativa, creer 
una de las posibilidades a voluntad, pues en ese caso tengo 
una posibilidad de creer en la verdad, mientras que no 
tengo ninguna si suspendo el juicio. 

La ética que resultaría si esta doctrina fuera tomada en 
serio sería muy singular. Supongamos que me encuentro en 
el tren con un extraño y me pregunto: «¿Es su nombre 
Ebenezer Wilkes Smith?». Si admito que no lo sé, 
ciertamente no estoy creyendo la verdad acerca de su 
nombre, mientras que si me decido a creer que ése es su 
nombre, hay una posibilidad de que esté creyendo la 
verdad. El escéptico, dice James, tiene miedo a ser 
engañado, y por su miedo puede perder verdades 
importantes: «¿qué prueba hay —añade— de que el engaño 
debido a la esperanza sea peor que el engaño debido al 
temor?». Parecería deducirse de ello que, si he estado 
esperando durante años encontrarme con un hombre 
llamado Ebenezer Wilkes Smith, la veracidad positiva, como 
opuesta a la negativa debería llevarme a creer que éste es 


el nombre de cada extraňo con gue me encuentro, hasta 
que adquiera una evidencia definitiva de lo contrario. 

«Pero —se dirá— el ejemplo es absurdo, pues aunque 
usted no conoce el nombre del extraño, usted sabe que un 
tanto por ciento muy pequeño de gente se llaman Ebenezer 
Wilkes Smith. Por consiguiente, no se halla en el estado de 
completa ignorancia, presupuesto en su libertad de 
elección». Ahora bien: por extraño que parezca, James, en 
todo su ensayo, no menciona nunca la probabilidad y, sin 
embargo, hay casi siempre alguna consideración discernible 
de probabilidad en relación con cualquier asunto. 
Concédase (aunque ningún creyente ortodoxo lo 
concedería) que no hay ninguna prueba ni en pro ni en 
contra de ninguna de las religiones del mundo. Supongamos 
que el lector es chino, puesto en contacto con la religión de 
Confucio, con el budismo y con el cristianismo. Las leyes de 
la lógica le impiden suponer que las tres son verdaderas. 
Supongamos que el budismo y el cristianismo tienen cada 
uno una posibilidad pareja; entonces, dado que ambas no 
pueden ser verdaderas a la vez, una de ellas tienen que 
serlo y, por tanto, la religión de Confucio tiene que ser falsa. 
Si las tres tienen iguales posibilidades, cada una de ellas 
tiene que tener más probabilidades de ser falsa que 
verdadera. De esta forma, el principio de James se 
derrumba tan pronto como se nos permita entrar en 
consideraciones de probabilidad. 

Es curioso que, a pesar de ser un psicólogo eminente, 
James se permitiera en este punto una singular tosquedad. 
Habla como si las únicas alternativas fueran la creencia 
completa o la completa incredulidad, ignorando todos los 
matices de la duda. Supongamos, por ejemplo, que estoy 
buscando un libro en mis estantes. Pienso: «puede estar en 
este estante», y comienzo a mirar; pero no pienso «está en 


este estante» hasta verlo. Habitualmente actuamos sobre 
hipótesis, pero no precisamente como cuando actuamos 
referente a lo que consideramos cierto; pues, cuando 
actuamos sobre una hipótesis, mantenemos abiertos los 
ojos para cualquier prueba nueva. 

El precepto de veracidad me parece que no es como 
James lo cree. Yo diría que es: «Da a cada hipótesis, que 
valga la pena de examinar, justamente el grado de crédito 
que la prueba garantiza». Y si la hipótesis es 
suficientemente importante hay el deber adicional de 
buscar una prueba mayor. Esto es vulgar sentido común y 
está en armonía con el procedimiento de los tribunales, pero 
es totalmente distinto del procedimiento recomendado por 
James. 

Sería injusto respecto a James considerar aisladamente 
su voluntad de creer; ésta fue una doctrina de transición 
que condujo por un desarrollo natural al pragmatismo. Éste, 
tal como aparece en James, es primordialmente una nueva 
definición de la verdad. Hubo otros dos protagonistas del 
pragmatismo: F. C. S. Schiller y el doctor John Dewey. De 
éste me ocuparé en el capítulo próximo; Schiller tuvo menos 
importancia que los otros dos. Entre James y Dewey hay una 
diferencia de acento. El criterio de Dewey es científico y sus 
argumentos derivan en gran parte de un examen del 
método científico, mientras James se interesa 
principalmente por la religión y la moral. Hablando en líneas 
generales, éste se halla preparado para defender cualquier 
doctrina que tienda a hacer a la gente virtuosa y feliz; si 
ésta lo logra, es verdadera en el sentido en que emplea esta 
palabra. 

El principio del pragmatismo, según James, fue 
enunciado primeramente por C. S. Pierce, quien mantenía 
que, con el fin de lograr claridad en nuestros pensamientos 


sobre un objeto, necesitamos considerar solamente aué 
efectos concebibles de tipo práctico puede implicar el 
objeto. James dice, como aclaración, gue la función de la 
filosofía es hallar qué diferencia se produce en ti o en mí si 
esta o la otra fórmula es verdadera. En este sentido, las 
teorías se convierten en instrumentos, no en respuestas a 
enigmas. 

Las ideas, dice James, se hacen verdaderas en la medida 
en que nos ayudan a entrar en relaciones satisfactorias con 
otras partes de nuestra experiencia. «Una idea es verdadera 
mientras se crea que es provechosa para nuestras vidas». 
La verdad es una especie de bien, no una categoría 
separada. La verdad pertenece a una idea; queda hecha 
verdadera por los acontecimientos. Es correcto decir, con 
los intelectualistas, que una idea verdadera tiene que 
coincidir con la realidad, pero coincidir no significa copiar. 
Coincidir en el sentido más amplio con una realidad puede 
significar solamente ser guiado de modo directo a ella o a 
sus alrededores, o ser puesto en tal contacto actuante con 
ella hasta manipularla o a algo relacionado con ella mejor 
que si no coincidimos. Añade que «lo verdadero» es sólo el 
expediente en el camino de nuestro pensamiento... a la 
larga y en todo el recorrido. En otras palabras, «nuestra 
obligación de buscar la verdad forma parte de nuestra 
obligación general de hacer lo que compensa». 

En un capítulo sobre pragmatismo y religión recoge la 
cosecha. «No podemos rechazar una hipótesis si derivan de 
ella consecuencias útiles para la vida». «Si la hipótesis de 
Dios obra satisfactoriamente en el más amplio sentido de la 
palabra, es verdadera». «Podemos perfectamente creer, con 
las pruebas que la experiencia religiosa aporta, que existen 
más altos poderes y que actúan para salvar al mundo 
conforme a líneas ideales semejantes a las nuestras». 


Encuentro grandes dificultades intelectuales en esta 
doctrina. Da por supuesto gue una creencia es verdadera 
cuando sus efectos son buenos. Si esta definición fuera útil 
—y si no lo es será condenada por la prueba pragmática— 
tenemos que saber: a) lo que es bueno; b) cuáles son los 
efectos de esta o esa creencia. Y tenemos que saber estas 
cosas antes de poder saber que algo es verdadero, puesto 
que sólo después de haber decidido que los efectos de una 
creencia son buenos es cuando tenemos derecho a llamarla 
verdadera. El resultado es una complicación increíble. 
Supongamos que se desea saber si Colón cruzó el Atlántico 
en 1492. No podemos, como hacen otras personas, mirarlo 
en un libro. Tenemos que inquirir primero los efectos de esta 
creencia y en qué difieren de los efectos de creer que lo 
cruzó en 1491 o en 1493. Esto es bastante difícil, pero es 
todavía más difícil ponderar los efectos desde un punto de 
vista ético. Podemos decir que es obvio que 1492 tiene los 
mejores efectos, puesto que nos sirve para obtener mejores 
notas en los exámenes. Pero nuestros competidores, que 
nos hubieran sobrepasado si hubiéramos dicho 1491 o 
1493, pueden considerar nuestro éxito moralmente 
lamentable. Aparte de los exámenes, no se me ocurren 
otros efectos prácticos de la creencia, salvo en el caso de un 
historiador. 

Pero no acaba aquí la dificultad. Tenemos que sostener 
que nuestra apreciación de las consecuencias de una 
creencia, éticas y de hecho, es verdadera, pues si es falsa, 
nuestro argumento respecto a la verdad de nuestra creencia 
es erróneo. Pero decir que nuestra creencia respecto a las 
consecuencias es verdadera, equivale a decir, según James, 
que ella tiene buenas consecuencias y esto, a su vez, es 
solamente verdadero si tiene buenas consecuencias, y así 
sucesivamente ad infinitum. Es obvio que esto no puede ser. 


Hay otra dificultad. Supongamos que digo que existió 
Colón; todo el mundo estará de acuerdo conmigo en que lo 
que digo es verdad. Pero ¿por qué es verdad? A causa de 
cierto hombre de carne y hueso que vivió hace 478 años: en 
una palabra, debido a las causas de mi creencia, no a sus 
efectos. Con la definición de James podía suceder que «A 
existe» es verdadero aunque, de hecho, no exista A. 
Siempre he creído que la hipótesis de Santa Claus «obra 
satisfactoriamente en el más amplio sentido de la palabra», 
por consiguiente, «Santa Claus existe» es verdadero, 
aunque Santa Claus no exista. James dice (yo repito): «Si la 
hipótesis de Dios obra satisfactoriamente en el más amplio 
sentido de la palabra, es verdadera». Esto omite 
sencillamente, como carente de importancia, la cuestión de 
si Dios está realmente en Su Cielo, si Él es una hipótesis útil, 
que es bastante. Dios, el arquitecto del cosmos, queda 
olvidado; todo lo que se recuerda es la creencia en Dios, y 
sus efectos sobre las criaturas que habitan nuestro pequeño 
planeta. No es extraño que el Papa condenara la defensa 
pragmática de la religión. 

Llegamos ahora a una diferencia fundamental entre el 
punto de vista religioso de James y el de la gente religiosa 
del pasado. James se interesa por la religión como un 
fenómeno humano, pero muestra poco interés por los 
objetos que la religión contempla. Él quiere que la gente sea 
feliz y, si la creencia en Dios hace a ésta feliz, la deja que 
crea en Dios. Hasta aquí, esto es sólo benevolencia, no 
filosofía; se convierte en filosofía cuando dice que si la 
creencia hace a la gente feliz, entonces es verdadera. Para 
el hombre que desea un objeto de adoración, esto no es 
satisfactorio. A éste no le interesa decir: «Si creyera en Dios, 
sería feliz», sino «Creo en Dios y, por consiguiente, soy 
feliz». Y cuando cree en Dios, cree en Él como cree en la 


existencia de Roosevelt o Churchill o Hitler; Dios, para él, es 
un Ser real, no meramente una idea humana que tiene 
efectos buenos. Es esta creencia auténtica lo que tiene 
buenos efectos, no el sustituto mutilado de James. Es obvio 
que si digo «Hitler existe», no quiero dar a entender que 
«los efectos de creer que Hitler existe son buenos». Y para 
el creyente genuino ocurre lo mismo respecto a Dios. 

La doctrina de James es un intento de construir una 
superestructura de creencia sobre una base de escepticismo 
y, como todos los intentos de esta clase, se asienta en 
sofismas. En este caso, los sofismas surgen de un intento de 
ignorar todos los hechos extrahumanos. El idealismo 
berkeleyano combinado con el escepticismo le hace sustituir 
a Dios por la creencia en Dios y pretender que esto servirá 
tan bien como aquello. Pero es sólo una forma de la locura 
subjetivista, característica de la mayor parte de la filosofía 
moderna. 


CAPÍTULO XXX 


John Dewey 


John Dewey, que nació en 1859, es reconocido 
generalmente como el primer filósofo viviente de América, 
en cuya apreciación coincido. Ha tenido una profunda 
influencia, no sólo entre los filósofos, sino entre los 
pedagogos, en la estética y en la teoría política. Es un 
hombre de elevado carácter, de criterio liberal, generoso y 
amable en el trato personal, infatigable en el trabajo. Con la 
mayor parte de sus opiniones estoy casi en completo 
acuerdo. Por el respeto y la admiración que siento por él, 
tanto como por mi experiencia personal de su amabilidad, 
quisiera estar totalmente de acuerdo con él, pero a mi 
pesar, me veo obligado a disentir de su doctrina filosófica 
más característica, o sea: la sustitución de verdad por 
indagación (inquiry) como concepto fundamental de la 
lógica y de la teoría del conocimiento. 

Como William James, Dewey es originario de Nueva 
Inglaterra, y continúa la tradición del liberalismo de esta 
región, que ha sido abandonada por algunos de los 
descendientes de los grandes liberales de aquel país de 
hace algo más de cien años. Nunca ha sido lo que podía 
llamarse un mero filósofo. La educación, especialmente, fue 
una de sus principales preocupaciones, y su influencia en la 
pedagogía americana muy profunda. Yo, con mi capacidad 


más reducida, he intentado tener una influencia en la 
educación muy semejante a la suya. Quizá él, lo mismo que 
yo, no se ha sentido siempre satisfecho con la conducta de 
los que han declarado seguir su doctrina, pero toda doctrina 
nueva está expuesta, en la práctica, a alguna extravagancia 
y exceso. Sin embargo, esto no tiene tanta importancia 
como podría pensarse, porque los defectos de lo nuevo se 
ven con mucha mayor facilidad que los de lo tradicional. 

Cuando Dewey fue nombrado profesor de filosofía en 
Chicago, en 1894, la pedagogía estaba incluida entre sus 
materias. Fundó una escuela progresiva y escribió mucho 
sobre educación. Lo que escribió en esta época quedó 
resumido en su libro La escuela y la sociedad (1899), 
considerado como el escrito suyo de mayor influencia. Toda 
su vida ha continuado escribiendo sobre educación, casi 
tanto como de filosofía. 

Otras cuestiones sociales y políticas han absorbido 
también una gran parte de su pensamiento. Como yo, fue 
muy influido por sus visitas a Rusia y China, negativamente 
en el primer caso y positivamente en el segundo. Apoyó de 
mala gana la Primera Guerra Mundial. Tuvo un papel 
importante en la investigación sobre la supuesta 
culpabilidad de Trotski y si, por un lado, estaba convencido 
de que los cargos eran infundados, por otro creía que el 
régimen soviético no hubiera tenido un curso satisfactorio 
si, en vez de Stalin, hubiera sido Trotski sucesor de Lenin. Se 
persuadió de que la revolución violenta, que lleva a la 
dictadura, no es el camino para lograr una sociedad buena. 
Aunque muy liberal en todas las cuestiones económicas, 
nunca ha sido marxista. Le oí decir una vez que, después de 
haberse emancipado con alguna dificultad de la tradicional 
teología ortodoxa, no iba a encadenarse a otra. En todo 
esto, su punto de vista es casi idéntico al mío. 


Desde el punto de vista estrictamente filosófico, la 
principal importancia de la obra de Dewey radica en su 
crítica de la noción tradicional de verdad, incorporada en la 
teoría que llama /nstrumentalismo. La verdad, según la 
conciben la mayoría de los filósofos profesionales, es 
estática y final, perfecta y eterna; en terminología religiosa, 
puede ser identificada con los pensamientos de Dios y con 
aquellos que, como seres racionales, compartimos con Dios. 
El modelo perfecto de la verdad es la tabla de multiplicar, 
precisa y cierta, y libre de toda escoria temporal. Desde 
Pitágoras y todavía más desde Platón, la matemática ha 
estado ligada a la teología y ha influido profundamente en 
la teoría del conocimiento de la mayor parte de los filósofos 
profesionales. La preocupación de Dewey es más biológica 
que matemática, y concibe el pensamiento como un 
proceso de evolución. El criterio tradicional admitiría, sin 
duda, que los hombres llegan gradualmente a saber más, 
pero cada fragmento de conocimiento, cuando se ha 
logrado, es considerado como algo final. Hegel, es cierto, no 
considera de este modo el pensamiento humano. Lo concibe 
como un todo orgánico, cada una de cuyas partes se 
desarrolla gradualmente, y ninguna de éstas es perfecta 
hasta que el todo lo es. Pero aunque la filosofía de Hegel 
influyó en Dewey en su juventud, ésta tiene todavía su 
Absoluto y su mundo eterno que es más real que el proceso 
temporal. Éstos no pueden tener ningún sitio en el 
pensamiento de Dewey, para quien toda realidad es 
temporal, y el proceso, aunque no es evolutivo, como para 
Hegel, el desenvolvimiento de una Idea eterna. 

Hasta aquí, estoy de acuerdo con Dewey. Tampoco es 
éste el final de mi acuerdo. Antes de meterme en la 
discusión de los puntos en que difiero, diré unas palabras 
sobre mi punto de vista sobre la verdad. 


La primera cuestión es: ¿Qué tipo de cosa es eso de 
verdadero o falso? La respuesta más sencilla sería una 
frase: «Colón cruzó el océano en 1492» es verdadero; 
«Colón cruzó el océano en 1776» es falso. Esta respuesta es 
correcta, pero incompleta. Las frases son verdaderas o 
falsas, según los casos, porque son significantes y su 
significación depende del lenguaje usado. Si estuviéramos 
traduciendo un relato de Colón en árabe, tendríamos que 
cambiar 1492 por el año correspondiente de la hégira. 
Frases en diferentes idiomas pueden tener la misma 
significación y ésta, no las palabras, hace que la frase sea 
verdadera O falsa. Cuando pronunciamos una frase, 
expresamos una creencia, que puede traducirse 
perfectamente en un idioma distinto. La creencia, 
cualquiera que sea, es lo verdadero o falso o «más o menos 
verdadero». De este modo nos vemos impulsados a la 
investigación de la creencia. 

Ahora bien, una creencia, siempre que sea 
suficientemente sencilla, puede existir sin ser expresada en 
palabras. Sería difícil, sin usar palabras, creer que la razón 
de la circunferencia respecto al diámetro | es 
aproximadamente 3,14159, o que César, cuando decidió 
cruzar el Rubicón, marcó el destino de la constitución 
romana republicana. Pero en casos simples, las creencias no 
verbalizadas son comunes. Supongamos, por ejemplo, que 
al descender una escalera nos confundimos, creyendo, sin 
ser cierto, que hemos llegado al final: damos un paso 
necesario para pisar en tierra y nos caemos. El resultado es 
un violento choque de sorpresa. Diremos naturalmente 
«Pensé que había llegado al final», pero de hecho, no 
estábamos pensando en la escalera, pues en este caso no 
nos hubiéramos equivocado. Nuestros músculos estaban 
preparados para tropezar con el piso cuando todavía no 


estábamos en él. Fue nuestro cuerpo más que nuestra 
mente quien cometió la equivocación —al menos, ése sería 
un modo natural de expresar lo sucedido—. Pero de hecho, 
la distinción entre mente y cuerpo es dudosa. Será mejor 
hablar de un organismo, dejando la división de sus 
actividades entre la mente y el cuerpo imprecisa. Podemos 
decir, entonces: nuestro organismo estaba dispuesto de un 
modo que hubiera sido adecuado si hubiéramos estado al 
pie de la escalera, pero de hecho no estaba adecuado. Esta 
falta de ajuste constituyó un error y se puede decir que 
abrigábamos una creencia falsa. 

La prueba del error en el ejemplo anterior es la sorpresa. 
Creo que esto es cierto generalmente de las creencias que 
pueden ser verificadas. Una creencia falsa es la que, en 
circunstancias adecuadas, motiva que la persona, que la 
abriga, experimente sorpresa, mientras que una creencia 
verdadera es la que no produce ese efecto. Pero, aunque la 
sorpresa es un buen criterio, cuando es aplicable, no da el 
sentido de las palabras verdadero y falso, y no es siempre 
aplicable. Supongamos que estamos paseando en medio de 
una tormenta, y nos decimos: «No es nada probable que me 
caiga un rayo». Al momento siguiente nos cae, pero no 
experimentamos sorpresa, porque estamos muertos. Si un 
día hace explosión el Sol, como parece esperar sir James 
Jeans, pereceremos todos instantáneamente, y, por 
consiguiente, no nos sorprenderemos, pero, a menos que 
hayamos esperado la catástrofe, todos habremos estado 
equivocados. Tales ejemplos sugieren una objetividad en la 
verdad y en la falsedad: lo que es verdadero (o falso) es un 
estado del organismo, pero es verdadero (o falso), en 
general, en virtud de sucesos ocurridos fuera del organismo. 
A veces son posibles pruebas experimentales para 
determinar la verdad y la falsedad, pero otras veces no lo 


son; en este caso, sigue quedando la alternativa, a pesar de 
todo, y es significativa. 

No seguiré desarrollando mi criterio sobre la verdad y la 
falsedad; examinaré ahora la doctrina de Dewey. 

Dewey no aspira a juicios que sean absolutamente 
verdaderos, ni condena a sus contradictorios como 
absolutamente falsos. Según su opinión, hay un proceso 
llamado indagación, que es una forma de ajuste mutuo 
entre un organismo y su contorno. Si deseara, desde mi 
punto de vista, acercarme todo lo posible a un acuerdo con 
Dewey, empezaría por un análisis del sentido o 
significación. Supongamos, por ejemplo, que el lector está 
en el parque zoológico, y que oye por un megáfono una voz 
que dice: «Se acaba de escapar un león». El lector, en ese 
caso, obraría como si hubiera visto al león —es decir—, 
huiría lo más rápidamente posible. La frase «se ha escapado 
un león» significa un suceso determinado, en el sentido de 
que da motivo a la misma conducta que originaría el hecho 
si hubiera sido visto por el lector. Generalizando: una frase S 
significa un acontecimiento E si da motivo a la conducta que 
E hubiera originado. Si, de hecho, no ha habido tal suceso, 
la frase es falsa. Lo mismo es aplicable a una creencia no 
expresada en palabras. Podemos decir: una creencia es un 
estado de un organismo, que promueve la conducta que 
promovería cierto suceso si estuviera sensiblemente 
presente; el suceso que promovería esta conducta es la 
significación de la creencia. Esta exposición está 
indebidamente simplificada, pero puede servir para indicar 
la teoría que estoy defendiendo. Hasta aquí, no creo que 
Dewey y yo tengamos mucho desacuerdo. Pero con sus 
posteriores desarrollos me encuentro en profundo 
desacuerdo. 


Dewey hace de la indagación la esencia de la lógica, no 
la verdad ni el conocimiento. Define la indagación así: «La 
indagación es la transformación controlada o dirigida de una 
situación indeterminada en otra tan determinada, en sus 
distinciones y relaciones constitutivas, que convierte los 
elementos de la situación original en un todo unificado». 
Añade que la «indagación se ocupa de las transformaciones 
objetivas de la cuestión objetiva». Esta definición es 
claramente inadecuada. Tómese como ejemplo la actitud de 
un instructor con un grupo de reclutas, o la de un albañil 
con un montón de ladrillos; esto se acomoda exactamente a 
la definición que da Dewey de la indagación. Como no 
incluye claramente esto, tiene que haber algún elemento en 
su noción que se ha olvidado de mencionar en la definición. 
Intentaré determinar en su momento qué elemento es éste. 
Pero antes consideremos lo que resulta de su definición, tal 
como aparece. 

Está claro que la indagación, tal como la concibe Dewey, 
forma parte del proceso general de intentar hacer al mundo 
más orgánico. «lodos unificados» tienen que ser el 
resultado de las indagaciones. El amor de Dewey por lo 
orgánico se debe en parte a la biología, en parte a la 
influencia posterior de Hegel. A no ser sobre la base de una 
inconsciente metafísica hegeliana, no veo por qué tengan 
que resultar de la indagación «todos unificados». Si me dan 
una baraja en desorden y se me pide que indague sobre su 
correlación, primero, si sigo la prescripción de Dewey, tengo 
que ordenarlas, y luego diré que éste era el orden resultante 
de la indagación. Habrá, es cierto, una «transformación 
objetiva de una materia objetiva» mientras estoy ordenando 
las cartas, pero la definición permite esto. Si, al final, me 
dicen: «Necesitábamos conocer el orden de las cartas 
cuando se las dieron a usted, no después de que usted las 


ha vuelto a ordenar», replicaré, si soy discípulo de Dewey: 
«Sus ideas son demasiado estáticas. Yo soy una persona 
dinámica, y cuando indago una materia, la altero primero 
para hacer fácil la indagación». La idea de que tal 
procedimiento es legítimo, sólo puede estar justificada por 
una distinción hegeliana de apariencia y realidad: la 
apariencia puede ser confusa y fragmentaria, pero la 
realidad es siempre ordenada y orgánica. Por tanto, cuando 
ordeno las cartas estoy sólo revelando su verdadera 
naturaleza eterna. Pero esta parte de la doctrina no aparece 
nunca explícita. La metafísica del organismo subyace en las 
teorías de Dewey, pero no sé hasta qué punto se da cuenta 
de este hecho. 

Tratemos de hallar ahora el suplemento a la definición de 
Dewey que se requiere para distinguir la indagación de 
otras clases de actividad organizadora, tales como la del 
instructor y la del albañil. Anteriormente se habría dicho que 
la indagación se distingue por su finalidad, que es averiguar 
alguna verdad. Pero para Dewey la verdad ha de ser 
definida en términos de indagación, no viceversa; cita con 
aprobación la definición de Pierce: Verdad es «la opinión que 
está destinada a ser últimamente aceptada por todos los 
que investigan». Esto nos deja completamente a oscuras 
sobre lo que están haciendo los investigadores, pues no 
podemos, sin incurrir en círculo vicioso, decir que están 
esforzándose por averiguar la verdad. 

Creo que la teoría del doctor Dewey podría exponerse 
como sigue: las relaciones de un organismo con su contorno 
son a veces satisfactorias para el organismo, y otras veces 
son insatisfactorias. En este último caso, la situación puede 
mejorarse por ajuste mutuo. Cuando las alteraciones 
mediante las cuales se mejora la situación provienen 
principalmente del lado del organismo —nunca provienen 


totalmente de un lado— el proceso implicado es llamado 
indagación. Por ejemplo, durante una batalla estamos 
interesados principalmente en alterar el contorno, es decir, 
el enemigo; pero durante el período precedente de 
reconocimiento, estamos interesados principalmente en 
adaptar nuestras propias fuerzas a sus disposiciones. Este 
período previo es un período de indagación. 

La dificultad de esta teoría, a mi juicio, estriba en el corte 
de la relación entre una creencia y el hecho o hechos que 
comúnmente se diría que la comprueban. Continuemos 
examinando el ejemplo de un general que planea una 
batalla. Sus planes de reconocimiento le indican ciertos 
preparativos enemigos y él, en consecuencia, hace ciertos 
contrapreparativos. El sentido común diría que los informes, 
con arreglo a los cuales actúa, son verdaderos si, de hecho, 
el enemigo ha efectuado los movimientos que aquéllos 
dicen que ha hecho, y que, en este caso, los informes 
siguen siendo verdaderos aunque el general pierda luego la 
batalla. Este criterio es rechazado por Dewey. Él no divide 
las creencias en verdaderas y falsas, pero tiene dos clases 
de creencias, que llamaremos satisfactorias, si el general 
gana, y no satisfactorias, si es derrotado. Hasta que haya 
ocurrido la batalla, no puede decir lo que piensa sobre los 
informes de sus exploradores. 

Generalizando, podemos decir que Dewey, como todos 
los demás, divide las creencias en dos clases, unas buenas 
y otras malas. Sostiene, sin embargo, que una creencia 
puede ser buena una vez y mala otra; esto ocurre con las 
teorías imperfectas, mejores que sus predecesoras y peores 
que sus sucesoras. Que una creencia sea buena o mala 
depende de que las actividades inspiradoras en el 
organismo que abriga tal creencia, tengan consecuencias 
satisfactorias para éste o no satisfactorias. Así, una creencia 


respecto a algůn suceso del pasado ha de clasificarse como 
buena o mala, no de acuerdo con el hecho de si el suceso 
aconteció realmente, sino segůn los efectos futuros de la 
creencia. Los resultados son curiosos. Supongamos que 
alguien me dice: «¿Desayunó usted con café esta 
mañana?». Si soy un hombre corriente, trataré de recordar. 
Pero si soy un discípulo del doctor Dewey, diré: «Espere un 
momento; tengo que hacer dos experimentos para poder 
contestarle». Entonces, me haré creer, primero, que tomé 
café y observaré las consecuencias, si las hay; luego me 
haré creer que no tomé café y observaré también las 
consecuencias, si las hay. Luego compararé las dos series 
de consecuencias, para ver cuál encuentro más 
satisfactoria. Si el balance se inclina de un lado, me decidiré 
por esa respuesta. Si no se inclina por ninguno, tendré que 
confesar que no puedo contestar a la pregunta. 

Pero nuestra preocupación no acaba ahí. ¿Cómo voy a 
averiguar las consecuencias de creer que desayuné café? Si 
digo «las consecuencias son tales y tales», esto a su vez 
tendrá que ser probado por sus consecuencias para poder 
saber, si lo que he dicho, era una afirmación buena o mala. 
Y aun superada esta dificultad, ¿cómo voy a juzgar qué 
serie de consecuencias es la más satisfactoria? Una decisión 
respecto a si tomé café, puede producirme contento, la otra 
puede producirme la determinación de alentar el esfuerzo 
de guerra. Cada una de éstas puede considerarse buena, 
pero hasta que haya decidido cuál es mejor, no puedo decir 
si tomé café como desayuno. Seguramente, esto es 
absurdo. 

La divergencia de Dewey con lo que hasta aquí ha sido 
considerado como sentido común se debe a su negativa a 
admitir hechos en su metafísica, en el sentido de que los 
hechos son tenaces y no pueden manipularse. En esto 


puede ocurrir que el sentido común esté cambiando y que el 
criterio de Dewey no parecerá contrario a lo que el sentido 
común llegará a ser. 

La principal diferencia que existe entre Dewey y yo es 
que él juzga una creencia por sus efectos, mientras que yo 
la juzgo por sus causas cuando se trata de un suceso 
pasado. Yo considero una creencia de este tipo verdadera, O 
tan aproximada a lo verdadero como nos es posible, si tiene 
cierta clase de relación (a veces muy complicada) con sus 
causas. Dewey sostiene que aquélla ¡posee una 
«asertabilidad garantizada» —que pone en el lugar de la 
verdad— si tiene ciertas clases de efectos. Esta divergencia 
se relaciona con una diferencia de actitud ante el mundo. El 
pasado no puede ser afectado por lo que yo haga y, por lo 
tanto, si la verdad está determinada por lo que ha sucedido, 
es independiente de las voliciones presentes o futuras; 
representa en forma lógica las limitaciones del poder 
humano. Pero si la verdad, o más bien la «asertabilidad 
garantizada», depende del futuro, entonces, en la medida 
en que se halle en nuestro poder alterar el futuro, estará en 
nuestro poder alterar lo que deba aseverarse. Esto amplía el 
sentimiento del Poder y de la libertad del hombre. ¿Cruzó 
César el Rubicón? Yo consideraría una contestación 
afirmativa como inalterablemente necesaria para un 
acontecimiento pasado. El doctor Dewey decidiría el sí o el 
no mediante una apreciación de acontecimientos futuros, y 
no hay ninguna razón para que estos acontecimientos 
futuros no puedan ser dispuestos por el Poder humano de 
un modo que haga más satisfactoria una respuesta 
negativa. Si encuentro muy desagradable la creencia de que 
César cruzó el Rubicón, no tengo que desesperarme; puedo, 
si tengo la habilidad y el poder suficientes, ordenar un 


medio social en el gue la afirmación de gue no cruzó el 
Rubicón tendrá una «asertabilidad garantizada». 

En todo este libro he tratado, en lo posible, de relacionar 
las filosofías con el medio social de los filósofos. Me ha 
parecido que la creencia en el Poder humano y la resistencia 
a admitir hechos irreductibles estaban relacionadas con la 
euforia engendrada por la producción mecánica y la 
manipulación científica de nuestro contorno físico. Este 
criterio es compartido por muchos de los seguidores de 
Dewey. Así, George Raymond Geiger, en un elogioso 
ensayo, dice que el método de Dewey «significaría una 
revolución en el pensamiento tan de clase media y tan poco 
espectacular, pero tan estupendo como la revolución 
industrial de hace un siglo». Yo creía decir lo mismo cuando 
escribía: «El doctor Dewey tiene un punto de vista que, 
donde está claro, se halla en armonía con la era del 
industrialismo y de la empresa colectiva. Es natural que 
tenga su máxima atracción para los americanos y también 
que sea casi igualmente apreciado por los elementos 
progresivos de países como China y México». 

Con pesar y sorpresa, esta estimación que yo suponía 
completamente inofensiva molestó al doctor Dewey, que 
replicó: «El confirmado hábito de míster Russell de 
relacionar la teoría pragmática del conocer con aspectos 
detestables del industrialismo americano..., es tanto como 
si yo fuera a ligar su filosofía con los intereses de la 
aristocracia territorial inglesa». 

Por mi parte, estoy acostumbrado a que mis opiniones 
las expliquen (especialmente los comunistas) como debidas 
a mi relación con la aristocracia británica, y estoy 
totalmente dispuesto a suponer que mis puntos de vista, 
como los de otros hombres, están influidos por el medio 
social. Pero si, en relación con Dewey, estoy en un error 


respecto a las influencias sociales que obran sobre él, lo 
lamento. No obstante, veo que no soy solo en hacer tal 
apreciación. Santayana, por ejemplo, dice: «En Dewey, 
como en la ciencia y en la ética corriente, hay una 
penetrante tendencia cuasi-hegeliana a disolver al individuo 
en sus funciones sociales, lo mismo que todo lo sustancial y 
real en algo relativo y transitorio». 

El mundo de Dewey, a mi juicio, es un mundo en el que 
los seres humanos ocupan la imaginación; el cosmos de la 
astronomía, aunque sin duda se reconoce que existe, es 
ignorado la mayoría de las veces. La suya es una filosofía 
del Poder, aunque no, como la de Nietzsche, una filosofía 
del Poder individual; aquí es el Poder de la comunidad el 
que se estima valioso. Este elemento del Poder social es lo 
que me parece que hace atractiva la filosofía del 
instrumentalismo para los que están más impresionados por 
nuestro dominio sobre las fuerzas naturales que por las 
limitaciones a que dicho dominio está sujeto todavía. 

La actitud del hombre respecto al contorno no humano 
ha diferido profundamente en los diversos tiempos. Los 
griegos, con su temor del hubris y su creencia en una 
Necesidad o Hado superior incluso a Zeus, evitaron 
cuidadosamente lo que les hubiera parecido una insolencia 
respecto al Universo. La Edad Media llevó la sumisión 
mucho más allá: la humildad respecto a Dios era el primer 
deber del cristiano. La iniciativa se vio obstaculizada con 
esta actitud, y la gran originalidad era apenas posible. El 
Renacimiento restableció el orgullo humano, pero lo llevó 
hasta un punto que condujo a la anarquía y al desastre. Su 
obra fue deshecha en gran parte por la Reforma y por la 
Contrarreforma. Pero la técnica moderna, sin ser totalmente 
favorable a la exaltación individual del Renacimiento, ha 
reanimado el sentimiento del Poder colectivo de las 


comunidades humanas. El hombre, antes demasiado 
humilde, empieza a considerarse casi como un Dios. El 
pragmatista italiano Papini pide la sustitución de la 
«Imitación de Cristo» por la «Imitación de Dios». 

En todo esto veo un grave peligro, el peligro de lo que 
podría llamarse impiedad cósmica. El concepto de verdad 
como algo dependiente de hechos que se hallan muy lejos 
del control humano, ha sido uno de los modos con que la 
filosofía ha inculcado hasta aquí el necesario elemento de 
humildad. Cuando se elimina este freno del orgullo, se da un 
paso más en el camino hacia un cierto tipo de locura: la 
intoxicación de Poder que invadió la filosofía con Fichte y a 
la que los hombres modernos, sean o no filósofos, se 
sienten predispuestos. Estoy convencido de que esta 
intoxicación es el mayor peligro de nuestro tiempo, y que 
cualquier filosofía que, aun sin intención, contribuya a ello, 
no hace sino aumentar el peligro de un enorme desastre 
social. 


CAPÍTULO XXXI 


La filosofía del análisis lógico 


Desde la época de Pitágoras ha habido siempre en filosofía 
una oposición entre los hombres cuyo pensamiento ha 
estado influido principalmente por la matemática y quienes 
se hallaban más influidos por las ciencias empíricas. Platón, 
Tomás de Aquino, Spinoza y Kant pertenecen a lo que 
pudiéramos llamar el partido matemático; Demócrito, 
Aristóteles y los empiristas modernos, a partir de Locke, 
pertenecen al partido opuesto. En nuestro tiempo ha 
surgido una escuela filosófica que se propone eliminar el 
pitagorismo de los principios de la matemática y combinar 
el empirismo con el interés por las partes deductivas del 
conocimiento humano. Los objetivos de esta escuela son 
menos espectaculares que los de la mayoría de los filósofos 
del pasado, pero algunas de sus realizaciones son tan 
sólidas como las de los hombres de ciencia. 

El origen de esta filosofía se halla en las realizaciones de 
los matemáticos que se propusieron limpiar su materia de 
sofismas y de razonamientos en pantuflos. Los grandes 
matemáticos del siglo xvi fueron optimistas y anhelaban 
resultados rápidos; la consecuencia de ello es que dejaron 
inseguros los cimientos de la geometría analítica y del 
cálculo infinitesimal. Leibniz creía en los infinitesimales 
reales, pero aunque su creencia convenía a su metafísica no 


tenía ninguna sólida base matemática. Weierstrass, poco 
después de mediados del siglo xix, mostró la forma de 
establecer el cálculo sin infinitesimales, y de este modo lo 
hizo lógicamente seguro. Luego vino Georg Cantor, que 
desarrolló la teoría de la continuidad y del número infinito. 
La continuidad había sido, hasta que él la definió, una 
palabra vaga, conveniente para filósofos como Hegel, que 
deseaba introducir los embrollos metafísicos en la 
matemática. Cantor dio a la palabra un significado preciso y 
mostró que la continuidad, según la definía él, era el 
concepto que necesitaban matemáticos y físicos. De este 
modo una gran cantidad de misticismo, como el de Bergson, 
quedó anticuado. 

Cantor superó también los acertijos lógicos sobre el 
número infinito. Tomemos la serie de los números enteros a 
partir del 1; ¿cuántos hay? Es indudable que el número no 
es finito. Hasta mil hay mil números; hasta el millón hay un 
millón. Cualquiera que sea el número finito que 
mencionemos, hay evidentemente más números que ése, 
porque, desde 1 hasta el número en cuestión, hay 
justamente ese número de números y luego hay otros que 
son más grandes. El número de números enteros finitos 
tiene que ser, por consiguiente, un número infinito. Pero 
ahora surge un hecho curioso: el número de números pares 
tiene que ser el mismo que el número de todos los números 
enteros. Considérense las dos filas: 


Por cada partida de la fila superior hay una en la inferior; 
por consiguiente, el número de las dos filas tiene que ser el 
mismo, aunque la fila de abajo conste de sólo la mitad de 


los términos de la fila de arriba. Leibniz, gue advirtió esto, lo 
creyó una contradicción y concluyó que, aunque hay 
colecciones infinitas, no hay números infinitos. Georg 
Cantor, por el contrario, negó audazmente que esto fuera 
una contradicción. Tenía razón; es solamente una 
singularidad. 

Georg Cantor definió la colección infinita, como aquella 
que tiene partes que contienen tantos términos como la 
colección entera. Sobre esta base pudo construir una teoría 
matemática muy interesante de los números infinitos, 
llevando así al reino de la lógica exacta toda una región 
entregada hasta entonces al misticismo y a la confusión. 

El siguiente hombre de importancia resultó Frege, quien 
publicó su primera obra en 1879, y su definición del número 
en 1884; pero a pesar de que sus descubrimientos 
pertenecen a la clase de los que hacen época, permaneció 
en la oscuridad hasta que yo llamé la atención sobre él en 
1903. Es notable que, antes de Frege, todas las definiciones 
del número sugeridas contenían errores lógicos 
elementales. Era habitual identificar número con pluralidad. 
Pero un ejemplo de número es un número particular, 3, 
pongamos por caso, y un ejemplo del 3 es un terno 
particular. El terno es una pluralidad, pero la clase de todos 
los ternos —que Frege identificó con el número 3— es una 
pluralidad de pluralidades y el número en general, del que 3 
es un ejemplo, es una pluralidad de pluralidades de 
pluralidades. El error gramatical elemental de confundir esto 
con la simple pluralidad de un terno dado, hizo de toda la 
filosofía del número, antes de Frege, un tejido de desatinos 
en el sentido más estricto del término desatino. 

De la obra de Frege se deduce que la aritmética y la 
matemática pura, en general, no es más que una 
prolongación de la lógica deductiva. Esto significaba una 


desaprobación de la teoría kantiana de que las 
proposiciones aritméticas son sintéticas y envuelven una 
referencia al tiempo. El desarrollo de la matemática pura 
desde la lógica fue expuesto en detalle por Whitehead y por 
mí, en Principios de matemática. 

Gradualmente se ha ido haciendo notorio que una gran 
parte de la filosofía puede ser reducida a lo que podemos 
llamar sintaxis, aunque la palabra tiene que usarse en un 
sentido algo más amplio que el hasta ahora habitual. 
Algunos hombres, especialmente Carnap, han expuesto la 
teoría de que todos los problemas filosóficos son en realidad 
sintácticos y que, cuando se evitan los errores en la sintaxis, 
un problema filosófico, o se resuelve, o muestra su 
insolubilidad. Creo que esto es una exageración, pero no 
cabe ninguna duda de que la utilidad de la sintaxis 
filosófica, en relación con los problemas tradicionales, es 
muy grande. 

llustraré su utilidad con una breve explicación de la 
llamada teoría de las descripciones. Por descripción 
entiendo una frase tal como: «El actual presidente de 
Estados Unidos», en la que una persona o cosa es 
designada, no por un nombre, sino por alguna propiedad 
que se supone o se sabe que le es peculiar. Tales frases han 
sido causa de muchas complicaciones. Supóngase que digo: 
«La montaña dorada no existe», y supóngase que el lector 
me pregunta: «¿Qué es lo que no existe?». Parecería que si 
digo «la montaña dorada», estoy atribuyendo una especie 
de existencia a ésta. Es obvio que no hago la misma 
aseveración que si dijera «El cuadrado redondo no existe». 
Esto parecería implicar que la montaña dorada es una cosa 
y el cuadrado redondo otra, aunque ninguna de las dos 
existe. La teoría de las descripciones estaba destinada a 
resolver esta y otras dificultades. 


Conforme a esta teoría, cuando una aseveración que 
contiene una frase de la forma «el tal y tal» es analizada 
acertadamente, la frase «el tal y tal» desaparece. Por 
ejemplo, tómese la afirmación «Scott fue el autor de 
Waverley». La teoría interpreta esta aseveración, como 
queriendo decir: 

«Un hombre, y solamente un hombre, escribió Waverley, 
y ese hombre fue Scott». O, más plenamente: 

«Hay un ente c tal que la aseveración “x escribió 
Waverley”, es verdadera si x es c, y falsa en otro caso; 
además, c es Scott». La primera parte de esto, antes de la 
palabra además, se define como queriendo significar: «El 
autor de Waverley existe (o existió o existirá)». Así, «La 
montaña dorada no existe», significa: 

«No hay ningún ente c tal que “x dorado y montañoso”, 
sea verdadero cuando x es c, pero no de otro modo». 

Con esta definición, la perplejidad en cuanto a lo que 
damos a entender cuando decimos «La montaña dorada no 
existe», desaparece. 

La existencia, según esta teoría, sólo puede afirmarse de 
descripciones. Podemos decir: «El autor de Waverley 
existe», pero decir «Scott existe» es mala gramática, o más 
bien mala sintaxis. Esto aclara dos milenios de confusión 
acerca de la existencia, que comienza con el Teetetes de 
Platón. 

Una consecuencia de la obra que hemos considerado es 
el destronamiento de las matemáticas del elevado lugar que 
han ocupado desde Pitágoras y Platón y la destrucción del 
supuesto contra el empirismo que se derivaba de aquél. Es 
verdad que el conocimiento matemático no se obtiene por 
inducción, de la experiencia; no es necesario que nuestra 
razón, para creer que 2 y 2 son 4, haya visto con frecuencia, 
por observación, que una pareja junto con otra pareja 


forman un cuarteto. En este sentido, el conocimiento 
matemático no es aún empírico. Pero tampoco es un 
conocimiento a priori acerca del mundo. En efecto, se trata 
de un conocimiento meramente verbal. «3» significa «2 + 
l», y «4» significa «3 + 1». De aquí se sigue (aunque la 
prueba es larga) que «4» significa lo mismo que «2 + 2». De 
este modo, el conocimiento matemático deja de ser 
misterioso. Es de la misma naturaleza que la «gran verdad» 
de que la yarda tiene tres pies. 

La física, lo mismo que la matemática pura, ha 
proporcionado material a la filosofía del análisis lógico. Esto 
ha ocurrido especialmente por medio de la teoría de la 
relatividad y de la mecánica cuántica. 

Lo importante para el filósofo, en la teoría de la 
relatividad, es la sustitución del espacio y del tiempo por el 
espacio-tiempo. El sentido común considera el mundo físico 
compuesto de cosas que persisten durante cierto período de 
tiempo y se mueven en el espacio. La filosofía y la física 
desarrollaron la noción de cosa en la sustancia material, y 
consideraron la sustancia material consistente en partículas 
pequeñísimas y que persistían durante todo el tiempo. 
Einstein sustituyó las partículas por sucesos; cada suceso o 
acontecimiento tenía respecto a los otros una relación 
llamada intervalo, que podía ser analizada de diversas 
formas en un elemento-tiempo y un elemento-espacio. La 
elección entre estas diversas formas era arbitraria, y 
ninguna de ellas era preferible teóricamente a cualquiera de 
las demás. Dados dos sucesos A y B, en regiones distintas, 
podía ocurrir que según una convención fueran simultáneos; 
según otra, A fuera anterior a B; y, según otra, B fuera 
anterior a A. Ningún hecho físico corresponde a estas 
diferentes convenciones. 


De todo esto parece deducirse gue los sucesos, no las 
partículas, tienen que ser la «materia o elemento» de la 
física. Lo que se ha considerado como una partícula debe 
considerarse como una serie de acontecimientos. La serie 
de acontecimientos que reemplaza a una partícula tiene 
ciertas propiedades físicas importantes y, por consiguiente, 
solicita nuestra atención; pero no tiene más sustancialidad 
que cualquier otra serie de acontecimientos que pueda 
reunirse arbitrariamente. Así, la materia no forma parte de 
la materia última del mundo, y es meramente una forma 
conveniente de coleccionar acontecimientos en haces. 

La teoría del cuanto refuerza esta conclusión, pero su 
principal importancia filosófica estriba en que considera los 
fenómenos físicos como posiblemente discontinuos. Sugiere 
que, en un átomo (con la interpretación aludida), persiste 
durante algún tiempo un cierto estado de cosas y luego, de 
súbito, es éste reemplazado por un estado de cosas 
finitamente distinto. La continuidad del movimiento, que 
siempre se dio por supuesta, parece haber sido un mero 
prejuicio. La filosofía apropiada a la teoría del cuanto no fue, 
sin embargo, desarrollada de un modo adecuado. Sospecho 
que exigirá un abandono de la doctrina tradicional del 
espacio y del tiempo aún más radical que el que exigió la 
teoría de la relatividad. 

Al mismo tiempo que la física ha venido haciendo a la 
materia menos material, la psicología ha estado haciendo a 
la mente menos mental. En un capítulo anterior tuvimos 
ocasión de comparar la asociación de ideas con el reflejo 
condicionado. El último, que ha reemplazado a aquélla, es 
claramente mucho más fisiológico. (Esto es sólo un ejemplo; 
no quiero exagerar el alcance del reflejo condicionado). Así, 
desde ambos extremos, la física y la psicología se han ido 
acercando y haciendo más posible la doctrina del «monismo 


neutral» sugerida por la crítica de la conciencia de William 
James. La distinción de espíritu y materia vino a la filosofía 
desde la religión, aunque, durante algún tiempo, pareció 
tener bases sólidas. Creo que tanto el espíritu como la 
materia son meramente formas convenientes de agrupar 
acontecimientos. Algunos de éstos, debo admitirlo, 
pertenecen sólo a grupos materiales, pero otros pertenecen 
a ambos grupos a la vez y son, por ende, mentales y 
materiales a la par. Esta doctrina da motivo a una gran 
simplificación en nuestra imagen de la estructura del 
mundo. 

La física y la fisiología modernas arrojan nueva luz sobre 
el viejo problema de la percepción. Si hay algo que pueda 
llamarse percepción tiene que ser en alguna medida un 
efecto del objeto percibido y ha de parecerse más o menos 
al objeto, si ha de ser una fuente de conocimiento del 
objeto. El primer requisito puede llenarse solamente si hay 
cadenas causales que sean, en grado mayor o menor, 
independientes del resto del mundo. Según la física, así es. 
Las ondas luminosas viajan desde el Sol hasta la Tierra, y al 
hacerlo así, obedecen a sus propias leyes. Esto es verdad 
sólo a grandes rasgos. Einstein ha mostrado que los rayos 
luminosos son afectados por la gravitación. Cuando llegan a 
nuestra atmósfera, sufren una refracción y algunos se 
esparcen más que otros. Cuando llegan a un ojo humano, 
ocurre en éste una serie de cosas que no suceden en otras 
partes, terminando con lo que llamamos «ver el Sol». Pero 
aunque el Sol de nuestra experiencia visual es muy 
diferente del Sol del astrónomo, es aún una fuente de 
conocimiento respecto al segundo, porque el «ver el Sol» 
difiere del «ver la Luna», en modos que se hallan 
relacionados de una forma causal con la diferencia que hay 
entre el Sol del astrónomo y la Luna del astrónomo. Lo que 


de este modo podemos saber de los objetos físicos se limita, 
sin embargo, a ciertas propiedades abstractas de la 
estructura. Podemos saber que el Sol es redondo en un 
sentido, aunque no es totalmente el sentido en el que 
vemos que es redondo; pero no tenemos ninguna razón 
para suponer que es brillante o cálido, porque la física 
puede explicar que parezca ser de ese modo sin suponer 
que lo sea. Nuestro conocimiento del mundo físico es, por lo 
tanto, sólo abstracto y matemático. 

El moderno empirismo analítico, del que he dado un 
bosquejo, difiere del de Locke, Berkeley y Hume por la 
incorporación de la matemática y el desarrollo de una 
poderosa técnica lógica. De este modo es capaz, respecto a 
ciertos problemas, de lograr respuestas definidas, que 
tienen una calidad científica más que filosófica. Tiene la 
ventaja, en comparación con las filosofías de los 
constructores de sistemas, de poder enfrentarse con sus 
problemas uno a uno, en vez de tener que inventar de golpe 
toda una maciza teoría del conjunto del Universo. Sus 
métodos, en este aspecto, se asemejan a los de la ciencia. 
No me cabe ninguna duda de que, en la medida en que el 
conocimiento filosófico sea posible, con métodos es como 
debe buscársele; tampoco me cabe duda de que, con estos 
métodos, pueden resolverse del todo muchos antiguos 
problemas. 

Queda, no obstante, un vasto campo, tradicionalmente 
incluido en la filosofía, donde los métodos científicos son 
inadecuados. Este campo incluye cuestiones últimas de 
valor; la ciencia sola, por ejemplo, no puede probar que es 
malo gozar con la aplicación de un tormento. Todo lo que 
puede conocerse, puede ser conocido por medio de la 
ciencia; pero las cosas que son legítimamente cuestiones de 
sentimiento se quedan fuera de su dominio. 


La filosofía, a lo largo de su historia, ha constado de dos 
partes mezcladas inarmónicamente: por un lado, una teoría 
sobre la naturaleza del mundo; por otro, una doctrina ética 
o política sobre el mejor modo de vida. El no haber logrado 
separar las dos con claridad suficiente ha sido el origen de 
mucho pensamiento confuso. Los filósofos, desde Platón 
hasta William James, han dejado que sus opiniones sobre la 
constitución del Universo fueran influidas por el deseo de 
edificación moral; sabiendo, según ellos suponían, qué 
creencias harían virtuosos a los hombres, han inventado 
argumentos, con frecuencia muy sofísticos, para probar que 
estas creencias eran verdaderas. Por mi parte, repruebo 
esta tendencia, tanto por razones morales como 
intelectuales. Moralmente, un filósofo que emplea su 
competencia profesional para algo que no sea la búsqueda 
desinteresada de la verdad, es reo de una especie de 
traición. Y cuando da por supuestas, antes de haberlas 
indagado, que ciertas creencias, verdaderas o falsas, son 
capaces de fomentar la buena conducta, está limitando de 
ese modo el alcance de la especulación filosófica y haciendo 
filosofía trivial; el verdadero filósofo está dispuesto a 
examinar todos los conceptos previos. Cuando se ponen 
límites, consciente o inconscientemente, a la búsqueda de 
la verdad, la filosofía se paraliza por el temor y se prepara el 
terreno para una censura gubernamental que castigue a los 
que expresan «pensamientos peligrosos» —de hecho, el 
filósofo ha establecido ya tal censura sobre sus propias 
investigaciones. 

Intelectualmente, el efecto de las consideraciones 
morales erróneas sobre la filosofía ha sido el de impedir el 
progreso en una medida extraordinaria. No creo que la 
filosofía pueda ni probar ni refutar la verdad de los dogmas 
religiosos, pero desde Platón la mayoría de los filósofos han 


estimado como parte de su misión idear pruebas de la 
inmortalidad y de la existencia de Dios. Han hallado 
defectos en las pruebas de sus antecesores —Santo Tomás 
rechazó las pruebas de San Anselmo, y Kant las de 
Descartes—, pero han aportado otras propias. Con el fin de 
darles la apariencia de validez, han tenido que falsear la 
lógica, hacer mística la matemática y pretender que 
prejuicios muy arraigados eran intuiciones bajadas del Cielo. 

Todo esto ha sido rechazado por los filósofos que hacen 
del análisis lógico la principal tarea de la filosofía. Éstos 
confiesan francamente que la inteligencia humana es 
incapaz de hallar respuestas concluyentes a muchas 
cuestiones de profunda importancia para la humanidad, 
pero se niegan a creer que hay algún modo de conocer más 
elevado, por medio del cual se pueden descubrir verdades 
ocultas a la ciencia y al intelecto. Por esta renuncia se han 
visto recompensados con el descubrimiento de que muchas 
preguntas, hasta ahora oscurecidas por la niebla de la 
metafísica, pueden ser contestadas con precisión, y por 
medio de métodos objetivos que no introducen nada del 
temperamento del filósofo, salvo el deseo de comprender. 
Tómense cuestiones como éstas: ¿Qué es número? ¿Qué son 
el espacio y el tiempo? ¿Qué es espíritu y qué es materia? 
Yo no digo que podamos, aquí y ahora, dar respuestas 
definitivas a todas estas viejas cuestiones, pero sí digo que 
ha sido descubierto un método por medio del cual, lo mismo 
que en la ciencia, podemos hacer aproximaciones sucesivas 
a la verdad, donde cada etapa resulta de un 
perfeccionamiento, no de una negación, de lo hecho 
anteriormente. 

En la agitación de los fanatismos en pugna, una de las 
pocas fuerzas unificadoras es la veracidad científica, con lo 
que quiero dar a entender el hábito de basar nuestras 


creencias en observaciones e inferencias tan impersonales y 
tan apartadas de todo prejuicio local y temperamental como 
es posible en los seres humanos. Haber insistido en la 
introducción de esta virtud en la filosofía y haber inventado 
un poderoso método mediante el cual puede hacerse 
fecunda, son los méritos principales de la escuela filosófica 
a que pertenezco. El hábito de cuidadosa veracidad 
adquirido en la práctica de este método filosófico puede 
extenderse a todas las esferas de la actividad humana, 
produciendo, dondequiera que exista, una disminución del 
fanatismo y un incremento de la capacidad de simpatía y de 
entendimiento mutuo. Al abandonar una parte de sus 
pretensiones dogmáticas, la filosofía no deja de sugerir e 
inspirar un modo de vida. 
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Notas 


[1] Esta idea no fue desconocida en tiempos anteriores: 
consta, por ejemplo, en la Antígona, de Sófocles. Pero antes 
de los estoicos fueron pocos los que la mantuvieron. << 


[2] Por eso el ruso moderno no cree que se deba obedecer 
más al materialismo dialéctico que a Stalin. << 


[1] La aritmética y algo de geometría existían entre los 
egipcios y babilonios, pero principalmente en formas 
rudimentarias. El razonamiento deductivo, partiendo de 
premisas generales, fue una innovación griega. << 


[21 Diana era el equivalente latino de Artemisa. Es Artemisa, 
la que se menciona en el testamento griego, donde nuestra 
traducción habla de Diana. << 


[3] Tiene un gemelo varón o consorte, Señor de los animales, 
pero es menos importante. Más tarde Artemisa fue 
identificada con la Gran Madre, de Asia Menor. << 


[4] Véase La religión minoico-miceniana y su supervivencia 
en la religión griega, por Martín P. Nilsson, págs. 11 y sigs. 
<< 


[5] Véase P. N. Ure, El origen de la tiranía. << 


[61 Por ejemplo, gimel, la tercera letra del alfabeto hebreo, 
quiere decir camello, y el signo es una imagen convencional 
de un camello. << 


[7] Beloch, Historia griega, cap. XII. << 


[8] Rostovtzeff, Historia del mundo antiguo, vol. I, pág. 399. 
<< 


[9] Cinco estadios sobre la religión griega, pág. 67. << 


1101 Primitiva cultura en Grecia, H. J. Rose, 1925, pág. 193. 
Lo más pronto en el año 1000. << 


[11] La fecha de Zoroastro es muy hipotética. Algunos la 
sitúan en 1000 a. C. Véase la Historia antigua de 
Cambridge, vol. IV, pág. 207. << 


[12] Como resultado de la derrota de Atenas por Esparta, los 
persas volvieron a recuperar toda la costa de Asia Menor, 
cuyos derechos a la misma les fueron reconocidos en la Paz 
de Antálcidas (387-386 a. C.). Aproximadamente cincuenta 
años más tarde fueron incorporados al Imperio de Alejandro. 
<< 


[13] Rose, Grecia primitiva, págs. 65 y sigs. << 


14 . 7 
l i J. E. Harrison, Prolegómenos al estudio de la religión 
griega, pag. 651. << 


[15] Hablo de la embriaguez mental, no alcohólica. << 


[16] | as traducciones inglesas de los versos son del profesor 
Gilbert Murray. << 


[17] Místicamente identificado con Dioniso. << 


[18] Uno de los muchos nombres de Dioniso. << 


[19] Bromios era otro de los muchos nombres de Dioniso. << 


[20] Por otra parte, los libros de Cornford sobre varios 
diálogos platónicos me parecen totalmente admirables. << 


[21] Rostovtzeff, Historia del mundo antiguo, vol. |, pág. 204. 
<< 


[22] Burnet (Filosofa griega primitiva, pág. 51) pone en duda 
este dicho. << 


[23] [as ciudades griegas de Sicilia estaban en peligro por 
los cartagineses, pero en Italia este peligro no era tan 
inminente. << 


[24] Aristóteles dice de él gue primero se ocupó de las 
matemáticas y aritmética, y después de los milagros 
practicados por Feredices. << 


[25] 


Crown: ¿Qué opina Pitágoras de las aves salvajes? 

Malvolio: Que el alma de nuestra abuela puede pervivir en 
ave. 

CLOWN: ¿Qué piensas de su opinión? 

MalvoLio: Pienso que el alma es noble, y no apruebo su 
opinión. 

Clown: ¡Que te vaya bien!; ¡permanece en la oscuridad! 
Debes compartir las opiniones de Pitágoras para que te 
permita tener espíritu. (12.2 noche). << 


[26] Cita de La filosofía griega primitiva, de Burnet. << 


[27] Cornford, op. cit., pág. 201. << 


[28] La filosofía griega primitiva, pág. 108. << 


[29] Pero no es de Euclides. Véase Heart, Matemáticas 
griegas. Platón conocía probablemente esta prueba. << 


[30] Evidente por sí mismo, sustituido por Franklin, en lugar 
de lo «sagrado e innegable», de Jefferson. << 


[31] Cita de Edwyn Bevan, Estoicos y escépticos, Oxford, 
1913, pág. 121. << 


[32] Cornford, op. cit. (pág. 184), lo pone de relieve con 
razón. Heráclito es frecuentemente mal interpretado, 
asimilándole a otros jonios. << 


[33] Pero cfr. «Pisamos, y no pisamos en el mismo río; somos 
y NO somos», << 


[34] Nota de Burnet: «Creo gue la significación es ésta: No 
puede existir una idea correspondiente a un nombre gue no 
sea el nombre de algo real». << 


[35] No dice quiénes son ellos, pero se puede suponer que 
son aquellos que han conservado la pureza. << 


[36] Cyril Bailey (Los atomistas griegos y Epicuro), cree gue 
vivió por el aňo 430 a. C. o algo antes. << 


[37] De Tales a Platón, pág. 193. << 


[38] Matemáticas griegas, vol. |, pág. 176. << 


[39] Sobre generación y corrupción, 316.2 << 


[40] Esta interpretación es adoptada por Burnet y también 
por Bailey, al menos respecto a Leucipo (op. cit., pág. 83). 
<< 


[41] Véase Bailey, op. cit., pág. 121, sobre el determinismo 
de Demócrito. << 


[42] Sobre las bases lógicas y matemáticas de las teorías de 
los atomistas, véase Gastón Milhand, Les Philosophes 
Géomeétres de la Grèce, cap. IV. << 


[43] Sobre generación y corrupción, 325.3 << 


[44] Bailey (op. cit., pág. 75) sostiene, por el contrario, gue 
Leucipo tenía una réplica «extremadamente sutil». Consistía 
esencialmente en admitir la existencia de algo (el vacío) 
que no era corpóreo. Análogamente, dice Burnet: «Es un 
hecho curioso que los  atomistas, considerados 
generalmente como los grandes materialistas de la 
Antigüedad, fuesen realmente los primeros en expresar con 
claridad que una cosa podía ser real sin ser un cuerpo». << 


[45] Véase Bailey, op cit., pág. 188 ff, respecto a cómo se 
creía que esto se realizaba. << 


[46] «La pobreza en la democracia se debe preferir a la 
llamada prosperidad bajo los déspotas. Lo mismo que la 
libertad a la esclavitud». << 


[47] Terminó el año 404 a. C., con la derrota completa de 
Atenas. << 


[1] En las citas de Platón he empleado generalmente la 
traducción de Jowett. << 


[2] En Las nubes, Sócrates es representado como persona 
que niega la existencia de Zeus. << 


[3] Cfr. Hechos, V, 23. << 


[41 Sin hablar del doctor Thomas Arnold y las escuelas 
públicas de Inglaterra. << 


[5] Bury, Historia de Grecia, vol. I, pág. 138. Parece que los 
espartanos comían seis veces más que sus mujeres. << 


[61 Al hablar de elementos democráticos en la constitución 
espartana, hay que tener en cuenta que los ciudadanos 
como conjunto eran una clase gobernante que tiranizaba a 
los ilotas y no concedía poder a los periecos. << 


[71 Historia de Grecia, vol. |, pág. 141. << 


[8] Política, vol. II, 9 (1269B-1270A). << 


[9] Utilizo la traducción de North, al citar a Plutarco. << 


[10] «Estas mujeres, sin excepción, serán comunes a estos 
hombres, nadie poseerá mujer propia». << 


[11] Véase Henry C. Lea, Historia del celibato sacerdotal. << 


[12] Incluso para muchos cristianos, está en segundo lugar 
después de la muerte de Cristo: «No hay nada comparable 
en tragedia, moderna o antigua, ni en poesía o historia (con 
una excepción) a las últimas horas de Sócrates en Platón». 
Palabras del reverendo Benjamin Jowett. << 


[13] Este diálogo contiene muchas cosas oscuras y ha 
ocasionado controversias entre los comentaristas. En 
general concuerdo con el libro admirable de Cornford, La 
cosmología de Platón. << 


[14] Vaughan debió de haber leído este pasaje cuando 
escribió el poema que empieza: La otra noche vi la 
eternidad. << 


[15] Cornford (op. cit.) señala que necesidad no se debe 
confundir con el concepto moderno de un reino determinista 
de la ley. Las cosas que ocurren por necesidad son las que 
no se hicieron por una finalidad. Son caóticas, no sujetas a 
leyes. << 


[16] Véase Heath, Matemáticas griegas, vol. I, págs. 159, 
162, 294-296. << 


[17] Para un acuerdo entre las dos afirmaciones, véase 
Cornford, op. cit., pág. 219. << 


[18] Heath, loc. cit., pág. 161. << 


[19] Ouizá fue este pasaje el gue sugirió primeramente o 
despertase sobre todo en Ferdinand C. S. Schiller su 
admiración por Protágoras. << 


[20] Parece que ni Platón ni los jóvenes dinámicos de Éfeso 
han notado que la locomoción es imposible en la extrema 
doctrina de Heráclito. El movimiento exige que una cosa 
dada A, ahora aquí, después allá, tiene que seguir siendo /a 
misma mientras se mueve. En la doctrina que examina 
Platón hay cambio de cualidad y de lugar, pero no de 
sustancia. En este respecto la física moderna de los cuantos 
va más allá que los discípulos más extremos de Heráclito en 
tiempos de Platón. Platón lo hubiera considerado fatal para 
la ciencia, pero no ha resultado así. << 


[21] Compárese la advertencia: «Lo gue era, es cáscara». << 


[22] Sobre este tema, véase el último capítulo de esta obra. 
<< 


[23] Los filósofos griegos, vol. |, pág. 285. << 


[24] Ética, 1170 B. << 


[25] Sobre la interpretación, 17.3 << 


[26] Cuando se escribió esta obra aún no se había publicado 
la obra de X. Zubiri Sobre la esencia, capital aportación al 
tema. (N. de los E.) << 


[27] Aristóteles, vol. I, pág. 204. << 


[28] La palabra griega significa, literalmente, «de alma 
grande», y se traduce de ordinario por magnánimo, pero la 
traducción de Oxford lo interpreta como altivo. Ninguna de 
ambas palabras en su moderno sentido expresa el de 
Aristóteles, pero yo prefiero magnánimo y por eso lo he 
sustituido por altivo en la cita anterior de la traducción de 
Oxford. << 


[29] Es cierto que Aristóteles dice esto (1105.a), pero no 
piensa que las consecuencias sean de trascendencia tanta 
como en la interpretación cristiana. << 


[30] Cfr. La oración del Necio, de Sydney Smith: «Si el 
propósito hubiera sido profundo, ¿lo habrían pasado por alto 
los sajones? ¿Lo habrían ignorado los daneses? ¿Habría 
escapado a la sabiduría de los normandos?». (Cito de 
memoria). << 


[31] Esto fue escrito en mayo de 1941. << 


[32] Matemáticas griegas, vol. 1, pág. 145. << 


[33] De Caelo, 295 b. << 


[34] Sir Thomas Heath, Aristarco de Samos, el antiguo 
Copérnico, Oxford, 1913. Lo gue sigue está basado en este 
libro. << 


[35] Matemáticas griegas, vol. II, pág. 253. << 


[36] Posidonio fue maestro de Cicerón. Floreció en la 
segunda mitad del siglo 1 a. C. << 


[1] Esto, históricamente, no es exacto. << 


[2] Acaso esto no sea tampoco verdad, pues los 
descendientes de los que sostienen esta creencia fueron 
educados en Eton. << 


[3] Citado por Bevan, La casa de Seleuco, vol. I, pág. 298 n. 
<< 


[41 El rey, no el astrónomo. << 


[5] Anales, lib. VI, cap. 42. << 


[6] Véase Historia antigua de Cambridge, vol. VII, págs. 194- 
195. << 


[7] «La cuestión social en el siglo 11», por W. W. Tarn, en La 
edad helenística, por varios autores; Cambridge, 1923. Este 
ensayo es interesantísimo y contiene muchos hechos nada 
fáciles de descubrir en ninguna otra parte. << 


[8] Ibídem. << 


[9] La casa de Seleuco, vol. II, págs. 45-46. << 


[10] Cinco etapas de religión griega, págs. 177-178. << 


[11] /bíd., pág. 176. << 


[12] C, F. Angus, Historia antigua de Canibridge, vol. VII, pág. 
231. La cita anterior de Menandro está tomada del mismo 
capítulo. << 


[13] Benn, vol. II, págs. 4-5; Murray, Cinco etapas, págs. 113- 
114. << 


[14] Murray, Cinco etapas, pág. 117. << 


1151 Ibíd., pág. 119. << 


[16] a edad helenística (Cambridge, 1923), págs. 84 y sigs. 
<< 


[17] La edad helenística, pág. 86. << 


[18] Edwyn Bevan, Estoicos y escépticos, pág. 126. << 


[19] Plutarco, Vidas, Marco Catón. << 


[20] Plutarco, Vidas, Marco Catón. << 


[21] Cyril Bailey, Los griegos atomistas y Epicuro, Oxford, 
1928, pág. 221. El señor Bailey se ha especializado en 
Epicuro y su libro es inapreciable para el estudiante. << 


[22] Los estoicos fueron muy injustos con Epicuro. Epicteto, 
por ejemplo, dice, dirigiéndose a él: «Ésta es la vida de la 
que tú mismo te consideras merecedor: comer, beber, 
aparearse, evacuar y roncar» (Lib. II, cap. XX, Discursos, de 
Epicteto). << 


[23] Gilbert Murray, Cinco etapas, pág. 130. << 


[24] Unas cinco libras. << 


[25] W, J. Oates, Los filósofos estoicos y epicúreos, pág. 47. 
Hasta donde es posible he aprovechado las traducciones del 
señor Oates. << 


[26] (Para Epicuro). «La ausencia de dolor es en sí misma 
placer, realmente, en última instancia, el placer más 
verdadero». (Bailey, op. cit., pág. 249). << 


[27] Sobre el tema de la amistad y la amable inconsecuencia 
de Epicuro, véase Bailey, op. cit., págs. 517-520. << 


[28] Un concepto análogo es sostenido en nuestros días por 
Eddington en su interpretación del principio de 
indeterminación. << 


[29] Cito la traducción de R. C. Trevelyan, lib. I, 60-79. << 


[30] Lucrecio presenta el sacrificio de Ifigenia como una 
muestra del daño producido por la religión (Lib. I, 85-100). 
<< 


[31] Libro III, 1068-1076. Otra vez cito la traducción del señor 
R. C. Trevelyan. << 


[32] Gilbert Murray, La filosofía estoica (1915), pág. 25. << 


[33] Las fuentes de lo que sigue, en Bevan, Última religión 
griega, pág. 1. << 


[34] Véase Barth, Die Stoa, 4.a ed., Stuttgart, 1922. << 


[35] Ibídem. << 


[36] Bevan, Estoicos y epicúreos, pág. 88. << 


[37] Estimó que navegando hacia el Oeste de Cádiz, se 
podría alcanzar la India después de 70.000 estadios. «Esta 
nota fue el último fundamento de la confianza de Colón» 
(Tarn, La civilización helenística, pág. 249). << 


[38] [a descripción anterior de Posidonio está basada en su 
mayor parte en el capítulo III de Estoicos y escépticos, de 
Edwyn Bevan. << 


[39] Rostovtzeff, Historia social y económica del Imperio 
romano, pág. 179. << 


[40] Cita de Oates, op. cit., págs. 225-226. << 


[41] /bíd., pág. 251. << 


[42] /bíd., pág. 280. << 


[43] Diógenes Laercio, vol. VII, 177. << 


[44] Historia del mundo antiguo, vol. II, pág. 255. << 


[45] Véase R 
, ostovtzeff, Histori , 
pág. 332. << ia del mundo antiguo, vol. VII, 
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[461 Véase Cumont, Las religiones orientales en el paganismo 
romano. << 


[47] Benn, Los filósofos griegos, vol. II, pág. 226. << 


[48] Gibbon, cap. VI. << 


[49] Historia del mundo antiguo, vol. II, pág. 243. << 


[50] Véase Arthur John Hopkins, La alguimia, hija de la 
filosofía griega, Columbia, 1934. << 


[51] Con respecto a Galieno, Gibbon advierte: «Fue maestro 
de varias curiosas pero inútiles ciencias, un fácil orador y un 
elegante poeta, un diestro jardinero, un cocinero excelente 
y el más despreciable de los príncipes. Cuando las grandes 
contingencias del Estado requirieron su presencia y 
atención, anduvo en conversaciones con el filósofo Plotino, 
gastando su tiempo en fútiles o licenciosos placeres, 
preparando su iniciación en los misterios griegos o 
solicitando un lugar en el Areópago de Atenas» (cap. X). << 


[52] Orígenes, que fue contemporáneo de Plotino y tuvo el 
mismo profesor de filosofía, enseñó que la Primera Persona 
era superior a la Segunda y ésta a la Tercera, coincidiendo 
en esto con Plotino. Pero la concepción de Orígenes fue 
posteriormente denunciada como herética. << 


[53] Quinta eneada, tratado quinto, cap. 12. << 


[54] Eneadas, V, 3, 14. Traducción de Mc Kenna. << 


[55] Eneadas, V, 3,17. << 


[56] /bíd., IV, 8, 1. << 


[57] Plotino usa habitualmente allí como un cristiano —como 
se usaría, por ejemplo, en 


La vida que no conoce fin, 
la vida sin lágrimas está allí. 


<< 


[1] Jeremías, VII, 17-18. << 


[2] /bíd., VII, 31. << 


[31 Jeremías, XLIV, 17, 26-27. << 


[4] Ezeguiel, VII, 11. << 


[5] Ezra, IX-X, 5. << 


[6] Levítico, XX, 24. << 


[7] Ibíd., XIX, 2. << 


[8] Isaías, VII, 14. << 


[9] Isaías, X, 2, 6. << 


[10] Jbíd., LX, 3. << 


[11] Jerusalén bajo los sumos sacerdotes, pág. 12. << 


[12] De ellos, probablemente, salió la secta de los esenios, 
cuyas doctrinas parecen haber influido en el cristianismo 
primitivo. Véase Oesterley y Robinson, Historia de Israel, vol. 


Ill, págs. 323 y sigs. Los fariseos también descienden de 
ellos. << 


[13] Algunos judíos alejandrinos no pusieron objeciones a 
esta identificación. (Véase Carta de Aristeas, 15, 16). << 


[14] Macabeos, I, 60-63 << 


[15] Los Apócrifos y seudo epígrafes del Antiguo Testamento 
en inglés. Editado por R. H. Charles, vol. II, pág. 659. << 


[16] Para el texto de este libro, en inglés, véase Charles, op. 
cit., cuya introducción también es valiosa. << 


[17] | Timoteo, VI, 20, 21. << 


[18] Marcos, XXV, 34. << 


[19] © más bien el autor de una epístola atribuida a San 
Pablo (Colosenses, II, 8). << 


[20] Mateo, XIX, 12. << 


[21] Orígenes, Contra Celsum, lib. I, cap. II. << 


[22] /bíd., lib. I, cap. XXVI. << 


[23] Jbía., lib. VIII, cap. LXXV. << 
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[24] No exactamente en su forma actual, fijada después en 
362. << 


[25] Decadencia y caída del Imperio romano, cap. XV. << 


[26] Véase Oesterley y Robinson, La religión hebrea. << 


[27] Véase Angus, Las religiones mistéricas y el cristianismo. 
<< 


[28] Esta tesis parece anticipar la actitud del feudalismo. << 


[29] Epístola XVII. << 


[30] Epístola XX. << 


[31] Esta alusión a los libros de Samuel inicia una serie de 
argumentos bíblicos contra los reyes gue perduró durante 
toda la Edad Media y hasta en el conflicto de los puritanos 
con los Estuardos. Aparece, por ejemplo, en Milton. << 


[32] Biblioteca selecta de padres nicenos y posnicenos, vol. 
VI, pág. 17. << 


[33] Biblioteca selecta de padres nicenos y posnicenos, vol. 
VI, pag. 212. << 


[34] Biblioteca selecta de padres nicenos y posnicenos, vol. 
VI, pág. 30. << 


[35] Esta hostilidad hacia la literatura pagana persistió en la 
Iglesia hasta el siglo xi, excepto en Irlanda, donde los dioses 
olímpicos nunca habían sido adorados y no eran, por lo 
tanto, temidos por la Iglesia. << 


[36] Carta LX. << 


[37] Carta CXXIII. << 


[38] Confesiones, lib. I, cap. IV. << 


[39] Debo exceptuar a Mahatma Gandhi, cuya autobiografía 
contiene pasajes íntimamente semejantes al anterior. << 


[401 Confesiones, lib. I, cap. II. << 


[41] Confesiones, lib. III, cap. I. << 


[421 /bíd., lib. IV, cap. II. << 


[43] Jbía., lib. VI, cap. XV. << 


[44] ¡pja., lib. VIII, cap. VII. << 


[45] Confesiones, lib. IV. cap. III. << 


[46] /bíd., lib. IV, cap. XVI. << 


[47] /bíd., lib. V, cap. III. << 


[48] Confesiones, lib. V, cap. VI. << 


[49] /bíd., lib. II, cap. VII. << 


[50] Confesiones, lib. V, cap. X. << 


[51] /bíd., lib. V, cap. XIV. << 


[52] /bíd., lib. VII, cap. IX. << 


[53] Confesiones, lib. VII, cap. XXI. << 


[54] Confesiones, cap. XX. << 


[55] /bíd., cap. XXVIII. << 


[56] /bíd., cap. XXX. << 


[57] La ciudad de Dios, |, 31. << 


[58] Ibíd., 1, 35. << 


[59] La ciudad de Dios, Il, 14. << 


[60] Este argumento no es original: se deriva del académico 
escéptico Carnéades. Cfr. Cumont, Las religiones orientales 
en el paganismo romano, pág. 166. << 


[61] La ciudad de Dios, VIII, 5. << 


[62] Romanos, VI; | Tesalonicenses, IV. << 


[63] La ciudad de Dios, XIV, 15. << 


[64] Gálatas, II, 11-14. << 


[65] De Abdón sabemos solamente que tuvo 40 hijos y 30 
sobrinos, y que los 70 montaron en burro. Inece, XII, 14. << 


[66] Erastianismo es la doctrina de que la Iglesia debe estar 
sometida al Estado. << 


[67] Gibbon, op. cit., cap. XVII. << 


[68] Gibbon op. cit., cap. XVII. << 


[69] Ibídem. << 


[70] op. cit., cap. XXXVII, nota 57. << 


[71] Historia medieval de Cambridge, cap. VIII. 4. << 


[72] Así al menos dice Bury en su Vida del Santo. << 


111 La primera Europa. << 


[2] Historia medieval de Cambridge, I, 663. << 


[31 Historia medieval de Cambridge, III, 455. << 


[4] Ibídem. << 


[5] Esta adición sobra, pues significaría «John irlandés de 
Irlanda». En el siglo ix, Scotus significaba Irlandés. << 


[6] Historia medieval de Cambridge. III, 501. << 


[7] Esta cuestión se discute cuidadosamente en la Historia 
medieval de Cambridge, 14, cap. XIX, y la conclusión es 
favorable al conocimiento del griego por parte de los 
irlandeses. << 


[8] Loc. cit. (págs. 507-508). << 


[9] /bíd. (pág. 524). << 


[10] Cfr. Bradley sobre lo inadecuado de todo conocimiento. 
Cree que ninguna verdad es completamente cierta, pero 
que la mejor que se encuentra no se puede corregir 
intelectualmente. << 


[11] Cfr. Spinoza. << 


[12] Véase la diferencia con San Agustín. << 


[13] Historia medieval de Cambridge, V, cap. X. << 


[14] | Timoteo, III, 2. << 


[15] Véase Hercoy C. Lea, La historia del celibato sacerdotal. 
<< 


[16] En 1046 fue decretado que el hijo de sacerdote no podía 
ser obispo. Más tarde, que no podía recibir órdenes 
sagradas. << 


[17] | Corintios, VII, 9. << 


[18] Historia medieval de Cambridge, V, 662. << 


[19] La hégira fue la huida de Mahoma de La Meca a Medina. 
<< 


[20] Historia medieval de Cambridge, IV, 286. << 


[21] Se dice gue Averroes volvió a ganar el favor poco antes 
de su muerte. << 


[22] Se dice que era discípulo de Abelardo, lo que es dudoso. 
<< 


[23] Hubo un antipapa durante casi todo este tiempo. Ala 
muerte de Adriano IV, los dos pretendientes, Alejandro III y 
Víctor IV, sostuvieron una lucha por el Papado. Víctor IV (que 
era antipapa), no pudiendo tomar la capa, consiguió de sus 
partidarios otra que había preparado, si bien con la prisa se 
la puso del revés. << 


[24] «La grandeza de San Bernardo no estriba en las 
cualidades de su inteligencia, sino de su carácter» 
(Encyclopedia Britannica). << 


[25] Himnos latinos medievales, rimados y acentuados, que 
expresan algunas veces de modo sublime, otras de forma 
noble y patética, el mejor aspecto del sentimiento religioso 
de la época. << 


[26] Véase la vida de Federico II, por Hermann Kantorowicz. 
<< 


[27] Cuando yo lo hice por la radio, llovieron muchas 
protestas por parte de católicos. << 


[28] Mas en Aristóteles el argumento conduce a 47 o 55 
dioses. << 


[29] Summa contra gentiles, lib. I, cap. III. << 


[30] Jesús contestó: «En verdad, en verdad te digo, que 
quien no naciere del agua y del Espíritu, no puede entrar en 
el reino de Dios». << 


[311 Seguidor de Kindi: + 950. << 


[32] Astrónomo, 805-885. << 


[33] Véase Guillelmi de Ockham Opera Politica, Manchester 
University Press, 1940. << 


[34] Verbigracia, Swineshead, Heytesbury, Gerson y D'Ailly. 
<< 


[35] No me detengo aquí a criticar el empleo que Occam hizo 
de estos términos. << 


[36] Por ejemplo, entre el Viernes Santo y la Pascua, el alma 
de Cristo descendió a los infiernos, mientras gue su cuerpo 
permaneció en la tumba de José de Arimatea. Si el alma 
sensitiva es distinta de la intelectiva, ¿pasó este tiempo el 
alma sensitiva de Jesús en los infiernos o en la tumba? << 


[37] Véase Cumont, Oriental Religions in Roman paganism. 
<< 


[1] Tomado de Buckhardt, El Renacimiento en Italia, parte IV, 
cap. II. << 


[2] Ibídem. << 


[3] Buckhardt, op. cit., parte VI, cap. I. << 


[4] Esto fue cierto hasta 1870. << 


[5] Es curioso descubrir cómo se adelanta a Rousseau. Sería 
divertido, y no del todo falso, interpretar a Maquiavelo como 
un romántico desengañado. << 


[61 Sobre la vida de Erasmo he seguido principalmente la 
excelente biografía de Huizinga. << 


[7] Véase Tres opúsculos copernicanos, traducidos al inglés 
por Edward Rossen, Chicago, 1939. << 


[8] Sobre esta cuestión, véase el capítulo «Scientific 
Instruments», en A History of Science, Technology, and 


Philosophy in the Sixteenth and Seventeenth Centuries, por 
A. Wolf. << 


[9] En 1537 el español Miguel Servet —1511-1553— 
descubrió la circulación menor de la sangre. (N. del E.) << 


[10] En otra parte dice que los dioses paganos fueron 
creados por el temor humano, pero que nuestro Dios es el 
Primer Motor. << 


[11] Descartes dice que era una estufa (poéle), pero muchos 
comentaristas creen que esto es imposible. Los que 
conocen las antiguas casas bávaras me aseguran, sin 
embargo, que es muy digno de crédito. << 


[12] El razonamiento «pienso, luego existo» (cogito ergo 
sum) es conocido por el cogito de Descartes y el proceso 


por medio del cual llegó a él se llama «duda cartesiana». 
<< 


1131 Ensayo sobre el entendimiento humano, lib. 1V, cap. 
XVI, sec. 4. << 


[14] op, cit., lib. IV, cap. I. << 


[15] Las citas anteriores son del lib. II, cap. XX. << 


[16] op, cit., lib. IV, cap. III, sec. 18. << 


[17] Citado por Tawney en La religión y el advenimiento del 
capitalismo. << 


[18] Cfr. La Declaración de Independencia. << 


[19] «Ellos son su propiedad, cuya obra son, hecha para 
durar a gusto suyo, no de los otros». << 


[20] Considérese, por ejemplo, el aforismo de Shelley: 
«Cuando se presenta a la mente una proposición, capta el 
acuerdo o desacuerdo de las ideas que la componen». << 


[21] Personajes del poema de Swift, de Cadenus y Vanessa, 
en el que el deán (decanus, por trasposición cadenus) 
cuenta la historia de su amor por Ester (Essa) Vanhomrigh 
(Vanessa). (N. del T.) << 


[22] Por ejemplo: «Yo no estaba borracho anoche. Sólo había 
bebido dos vasos: además, es bien sabido que soy 
abstemio». << 


[23] Cuadrado en inglés es square y también square es plaza 
(cuadrada). El autor juega aquí con el equívoco entre square 
(cuadrado) y square (plaza). (N. del T.) << 


[24] Lib. I, parte III, sec. 4. << 


[25] Lib. I, parte III, sec. 8. << 


[11 El Consejo de Ginebra ordenó quemar los dos libros y dio 
instrucciones para detener a Rousseau si venía a Ginebra. El 
Gobierno francés había ordenado su arresto: la Sorbona y el 
Parlamento de París condenaron el Emilio. << 


[2] Tenemos que exceptuar a Pascal. «El corazón tiene 
razones que la mente ignora» está completamente dentro 
de la línea de Rousseau. << 


[31 «Un prêtre en bonne règle ne doit faire des enfants 
qu'aux femmes mariées», aparece diciendo en otra parte un 
sacerdote saboyano. << 


[4] Por ejemplo: «Hay a menudo mucha diferencia entre la 
voluntad de todos y la voluntad general: la última considera 
sólo el interés común; la primera mira al interés privado, y 
es sólo una suma de voluntades particulares. Pero quitemos 
de estas mismas voluntades el más y el menos, que se 
anulan entre sí, y queda la voluntad general como suma de 
las diferencias». << 


[51 Hegel dedica especiales elogios a la distinción entre la 
voluntad general y la voluntad de todos. Dice: «Rousseau 
habría hecho una contribución más sólida a la teoría del 
Estado si hubiera tenido siempre en cuenta esta distinción» 
(Lógica, sec. 163). << 


[6] [a definición en alemán es: «Der Begriff der Idee, dem 
die Idee als solche der Gegenstand, dem das Objekt sie ist». 
Salvo en Hegel Gegenstand y Objekt son sinónimos. << 


[7] La libertad de prensa, dice, no consiste en permitir que 
se escriba lo que uno quiera: este criterio es tosco y 
superficial. Por ejemplo, no se debe permitir a la prensa que 
haga despreciables el Gobierno o la policía. << 


[8] Maurois, Vida de Byron. << 


[91 Sartor Resartus, lib. II, cap. VI. << 


[10] «La vieja muere, la carga termina». << 


[11] Plebeyo, villano. (N. del E.) << 


[12] Me parece recordar gue alguien dijo esto antes gue Mill. 
<< 


[13] En todas las citas de Nietzsche, los subrayados están en 
el original. << 


[14] Para un análisis más amplio del tema, así como de Marx, 
véase la parte Il de mi Libertad y organización, 1814-1914. 
<< 


[15] Once tesis sobre Feuerbach, 1845. << 


[16] Escribo en 1943. << 


